I fratelli Appalachi sono troppo malvagi per i libri di storia: Elias e Jonah
Vi siete mai chiesti perché alcune storie vengono sepolte così in profondità che persino gli storici si rifiutano di affrontarle? Ci sono eventi del nostro passato che non trovano spazio nei libri. Non perché siano irrilevanti, ma perché sono troppo inquietanti per essere conservate.
Prima di addentrarci in questo argomento, vorrei sapere una cosa da te. Da dove stai ascoltando in questo momento? Scrivetelo nei commenti, perché mi piace sapere dove si trovano i nostri ascoltatori in giro per il mondo. Forse alcuni di voi vivono addirittura nella regione degli Appalachi, dove è ambientata questa storia .
In tal caso, potresti voler prestare particolare attenzione a ciò che segue. Questa è la storia di due fratelli i cui nomi sono stati deliberatamente cancellati da ogni registro ufficiale in tre contee, e per una buona ragione. Era l’autunno del 1887 quando tutto cominciò a sgretolarsi in un modo che ancora oggi sfida ogni spiegazione.
In quella stagione, le montagne del Kentucky orientale custodivano dei segreti. Segreti che avrebbero cambiato il modo in cui un’intera regione comprendeva il male stesso. Vernon Caldwell aveva 43 anni quell’anno, era un geometra di professione e aveva trascorso gran parte di due decenni a mappare le infinite creste e valli della catena degli Appalachi.
Era alto poco più di un metro e ottanta, con una corporatura esile frutto di anni di scalate su terreni scoscesi, e le sue mani erano segnate da cicatrici causate da rovi e pietre aspre. Il suo viso era stato segnato dal sole e dal vento fino ad assumere l’aspetto di cuoio conciato, e i suoi occhi, di un grigio pallido che in certe luci sembrava quasi incolore , avevano la capacità di cogliere ogni dettaglio del paesaggio circostante.
Lavorava quasi sempre da solo, preferendo la compagnia del silenzio al chiacchiericcio di chi lo aiutava, e si guadagnò la reputazione di essere in grado di affrontare terreni che altri uomini non avrebbero osato avvicinare. Le compagnie ferroviarie lo pagavano bene per la sua competenza, fidandosi di lui per trovare percorsi attraverso montagne che sembravano invalicabili.
La mattina del 3 ottobre, Vernon partì dal piccolo insediamento di Greystone Hollow con provviste sufficienti per due settimane nell’entroterra. Gli era stato affidato l’incarico di rilevare un potenziale tracciato per una linea ferroviaria secondaria che avrebbe collegato le attività minerarie nelle alte valli alla ferrovia principale, situata 40 miglia più a sud.
Il lavoro era abbastanza semplice, o almeno così credeva. Aveva svolto lavori simili decine di volte e conosceva quelle montagne come nessun altro al mondo. I primi tre giorni sono trascorsi senza incidenti. Vernon lavorava con metodo, prendendo misure e annotando appunti nel suo taccuino rilegato in pelle , segnando gli alberi e piantando paletti per indicare la linea di rilevamento.
Il tempo si mantenne sereno e fresco, condizioni perfette per il tipo di lavoro di precisione che stava svolgendo. Ogni notte si accampava in punti diversi lungo la cresta, accendendo piccoli fuochi e consumando pasti semplici a base di carne di maiale salata e hardac. Il quarto giorno, si imbatté in qualcosa che lo fece riflettere.
Una struttura, o ciò che ne restava, si ergeva in una radura che non si aspettava di trovare. La baita era vecchia, probabilmente costruita tra il 1830 e il 1840, con enormi tronchi di castagno che, a causa degli agenti atmosferici, avevano assunto un colore grigio argenteo . Ma non fu l’età della struttura ad attirare la sua attenzione.
Era la condizione. La baita sembrava essere stata abbandonata in fretta, con gli effetti personali ancora visibili attraverso le finestre rotte. Gli attrezzi giacevano sparsi nel cortile incolto, i manici marci, ma le teste di metallo ancora intatte. Sul portico, una stufa a legna arrugginita era inclinata, con una gamba mancante.
Ciò che colpì maggiormente Vernon fu la completa assenza di degrado all’interno di ciò che poteva vedere. Attraverso le fessure nei muri, riusciva a scorgere mobili che sembravano quasi immacolati, come se gli occupanti se ne fossero semplicemente andati un giorno e non fossero mai più tornati. Si avvicinò lentamente alla struttura, spinto dall’istinto di geometra che gli suggeriva di documentare ciò che aveva trovato.
La compagnia ferroviaria vorrebbe essere informata di eventuali insediamenti esistenti lungo il percorso proposto, abbandonati o meno. Avvicinandosi, notò qualcosa di strano nel terreno intorno alla capanna. La vegetazione crebbe fino a circa 3 metri dalla struttura, poi si arrestò bruscamente, come se fosse stata tracciata una linea invisibile .
Oltre quella linea, la terra era spoglia, solo terra battuta senza erba, senza erbacce, niente che crescesse. Vernon aveva visto molte fattorie abbandonate nei suoi anni di lavoro come topografo, ma non si era mai imbattuto in niente di simile . Tirò fuori il suo taccuino e fece un rapido schizzo della posizione della capanna, annotandone la posizione rispetto ai punti di riferimento del suo rilievo topografico.
Il sole stava iniziando a tramontare verso le creste occidentali, e lui sapeva di dover trovare un luogo adatto per accamparsi prima che facesse buio. Qualcosa in quella cabina lo metteva a disagio, anche se non riusciva a spiegare esattamente cosa fosse. Forse era il silenzio innaturale che sembrava avvolgere il luogo, o il modo in cui le ombre si proiettavano in modo anomalo, non corrispondendo all’angolazione del sole pomeridiano.
Decise di proseguire, con l’intenzione di tornare il giorno successivo per un’indagine più approfondita . Quella notte, Vernon si accampò a circa un miglio e mezzo dalla baita abbandonata, scegliendo un posto vicino a una piccola sorgente dove avrebbe potuto riempire le sue borracce.
Accese il fuoco come di consueto, usando legna secca che non avrebbe prodotto molto fumo, e preparò la cena. La notte era limpida e le stelle cominciavano a comparire nel cielo che si oscurava sopra la cresta della montagna. Era seduto accanto al fuoco, intento a trascrivere gli appunti del lavoro della giornata, quando lo sentì per la prima volta.
Un suono simile a un fischio, ma non del tutto identico. Proveniva dalla direzione della baita, fluttuando tra gli alberi con una qualità strana che rendeva difficile individuarne la fonte esatta. La melodia, se così si può definire, consisteva di sole tre note ripetute all’infinito secondo uno schema che sembrava quasi ipnotico.
Vernon smise di scrivere e si mise ad ascoltare, cercando di identificare ciò che stava sentendo. Non era un uccello, ne era certo: nessun uccello cantava le stesse tre note con quel ritmo preciso e senza variazioni. Non era nemmeno il vento, perché l’aria era immobile, così immobile che il fumo del suo fuoco si innalzava dritto verso il cielo notturno.
Il fischio continuò per circa 20 minuti, poi cessò bruscamente come era iniziato. Vernon rimase seduto lì, immerso nel silenzio improvviso, sentendo i peli sulla nuca rizzarsi in un modo che non aveva nulla a che fare con la temperatura. Aveva trascorso innumerevoli notti da solo in quelle montagne, e non aveva mai provato un senso di inquietudine simile.
Si disse che probabilmente si trattava solo di un altro geometra, o forse di un cacciatore accampato da qualche parte nella zona, ma questa spiegazione non lo convinceva del tutto. Il suono era stato troppo strano, troppo deliberato, troppo perfettamente ripetitivo. Aggiunse altra legna al fuoco, rendendolo più grande del solito, e tenne il fucile a portata di mano quando finalmente si avvolse nelle coperte.
Quella notte il sonno arrivò lentamente, e quando finalmente arrivò, fu costellato di sogni che non riusciva a ricordare del tutto al risveglio, solo una vaga sensazione di inquietudine che persisteva come la nebbia mattutina. Il giorno seguente si presentò grigio e nuvoloso, con nuvole basse che nascondevano le cime più alte .
Vernon smantellò l’accampamento e si diresse verso la capanna abbandonata, determinato a condurre un’indagine approfondita della struttura e dell’area circostante. Avvicinandosi, notò qualcosa che gli era sfuggito il giorno precedente. C’erano dei segnali sugli alberi, antichi, incisi profondamente nella corteccia decenni fa, ma ancora visibili.
Non si trattava di segnali di proprietà o simboli topografici. Niente che Vernon riconoscesse dai suoi anni di lavoro. Al contrario, sembravano quasi degli avvertimenti, simboli rozzi che gli ricordavano i segni della magia popolare che aveva occasionalmente visto negli insediamenti più isolati . X all’interno di cerchi, triangoli con punti in ogni vertice, linee curve in modi che facevano male agli occhi, rendendo difficile seguirle.
Prese appunti accurati su ogni simbolo che trovò. Li abbozzava nel suo diario con la stessa precisione che applicava al suo lavoro di rilevamento. La cabina stessa risultava ancora più inquietante nella grigia luce del mattino. Vernon si avvicinò alla porta d’ingresso, che era rimasta aperta su cardini di cuoio che, nonostante decenni di esposizione agli agenti atmosferici, erano in qualche modo riusciti a resistere al deterioramento .
L’interno era costituito da un’unica grande stanza con un soppalco adibito a zona notte, accessibile tramite una scala che, nonostante l’età, sembrava abbastanza robusta. Il pavimento era fatto di assi levigate a mano, ancora solide sotto i suoi stivali. Al centro della stanza c’era un tavolo con due sedie disposte una di fronte all’altra, e sul tavolo poggiava una lampada a olio con il suo paralume di vetro intatto e straordinariamente pulito. Vernon esaminò attentamente la lampada.
C’era ancora dell’olio al suo interno, il che sembrava impossibile visto da quanto tempo la capanna doveva essere abbandonata. Toccò la base della lampada e il suo dito si staccò pulito. Niente polvere, niente sporcizia, niente di niente. L’ intero interno della cabina era altrettanto impeccabile, incredibilmente pulito, come se qualcuno avesse spazzato e spolverato solo poche ore prima.
Sulla parete sopra il camino, qualcuno aveva inciso delle parole direttamente nel legno. Le lettere erano profonde e precise, incise con una maestria che suggeriva che chi le aveva realizzate si fosse preso il tempo necessario, desiderando che il messaggio durasse nel tempo. Vernon lesse lentamente l’iscrizione.
Qui dimorarono Elias e Jonah Merik, nati nell’anno del Signore 189, che lasciarono questo luogo nell’ottobre del 171843. Che Dio abbia pietà di ciò che divennero. Quelle parole fecero rabbrividire Vernon, e non avevano nulla a che fare con l’aria fresca all’interno della cabina. Aveva sentito storie, naturalmente, vaghe leggende su fratelli che avevano vissuto su quelle montagne in tempi antichi, ma aveva sempre pensato che fossero solo racconti, il genere di folklore che si accumula in luoghi isolati. Ma ecco la prova che i
fratelli Merrick erano esistiti davvero, che avevano vissuto proprio in quel luogo e che era accaduto loro qualcosa di abbastanza significativo da spingere qualcuno a incidere un avvertimento sulla propria casa. Vernon trascorse l’ora successiva a perlustrare la baita con metodo, documentando tutto ciò che trovava.
In un baule sotto uno dei letti, scoprì degli abiti che avrebbero dovuto marcire decenni prima, ma che invece erano rimasti in perfette condizioni: camicie e pantaloni realizzati con tessuti fatti in casa, in uno stile che confermava l’età della capanna . Su uno scaffale vicino al camino, trovò una Bibbia.
Le sue pagine sono ingiallite ma ancora leggibili, con annotazioni nella pagina dedicata ai dati familiari. La calligrafia era ordinata e precisa, e riportava nascite e morti in una linea familiare che risaliva al 1780. L’ultima annotazione risale al 16 ottobre 1843, il giorno prima della data menzionata nell’incisione.
Diceva semplicemente: “Stanno venendo a prenderci. Dio perdoni ciò che dobbiamo fare”. Vernon copiò la voce parola per parola nel suo diario, la mano che tremava leggermente mentre scriveva. E sapete una cosa? Questo vi viene detto dalla paura che è dietro di voi. Se vi state godendo questo viaggio nell’oscurità del nostro passato, iscrivetevi al canale.
Scaviamo le storie che la storia ha cercato di seppellire. Oh, e se state ascoltando questo su qualche altro canale, sappiate che hanno rubato i nostri contenuti senza permesso. Segnalateli per noi, per favore? Ora, torniamo a ciò che Vernon trovò in quella capanna, perché le cose stanno per diventare molto più strane.
Mentre Vernon continuava la sua ricerca, notò qualcosa di peculiare nella costruzione della capanna. Le pareti erano a doppio strato con uno spazio di circa 6 tra i tronchi interni ed esterni. Questo non era insolito di per sé, poiché molti costruttori usano questa tecnica per l’isolamento. Ma quando Vernon esaminò più da vicino lo spazio, trovò qualcosa incastrato al suo interno.
Carte, a dozzine, stipate in ogni centimetro disponibile della cavità tra i muri. Estrasse con cura uno dei fascicoli e lo aprì vicino alla luce proveniente dalla porta. I fogli erano pieni di scritte, la stessa calligrafia ordinata della Bibbia, ma il contenuto era tutt’altro che religioso.
Ciò che Vernon lesse gli fece gelare il sangue. I fogli erano un diario, o meglio una serie di annotazioni di diario, scritte da un certo Elias Merik. Le annotazioni iniziavano in modo abbastanza normale , documentando la vita quotidiana in una remota fattoria di montagna negli anni ’30 dell’Ottocento. Elias scriveva di dissodare la terra, seminare, cacciare cervi e orsi, commerciare pellicce nell’insediamento a 50 chilometri di distanza.
Menzionava spesso suo fratello Jonah , descrivendolo come un uomo tranquillo, riflessivo e attento in tutto ciò che faceva. I due fratelli avevano ereditato la terra dal padre e avevano costruito insieme la capanna, progettando di trascorrere il resto della loro vita nella solitudine dell’alta montagna. Per diversi anni, secondo le annotazioni, vissero pacificamente, senza disturbare nessuno e vedendo raramente altre persone, se non per occasionali viaggi commerciali verso gli insediamenti.
Ma poi, nella primavera del 1840, le annotazioni Cominciarono a cambiare. Elias scrisse di strani avvenimenti nella foresta intorno alla loro baita. Animali selvatici che si comportavano in modo bizzarro, cervi che rimanevano immobili per ore, orsi che camminavano in cerchio fino a crollare per la stanchezza.
Uccelli che cadevano dal cielo senza alcuna ragione apparente. La sorgente che alimentava la loro riserva d’acqua iniziò a scorrere rossa per alcune ore ogni mattina, per poi tornare alla sua normale limpidezza entro mezzogiorno. Elias descrisse questi eventi con un tono distaccato all’inizio, come se stesse documentando fenomeni naturali che non comprendeva appieno.
Ma con il proseguire delle annotazioni , la sua scrittura divenne più frenetica, le lettere meno curate, le frasi frammentate e urgenti. Scrisse di sogni che lui e Jonah condividevano, sogni identici in cui si trovavano sulla cresta sopra la loro baita e osservavano qualcosa muoversi nella foresta sottostante. Qualcosa che camminava su due gambe come un uomo, ma si muoveva in modo strano, le sue articolazioni si piegavano in direzioni impossibili.
Si svegliavano da questi sogni nello stesso identico momento, entrambi madidi di sudore nonostante l’aria fresca di montagna, entrambi incapaci di parlare di ciò che avevano visto fino al sorgere del sole. Vernon Leggeva una pagina dopo l’altra, e il suo disagio cresceva a ogni pagina. Elias scriveva di aver trovato delle impronte intorno alla capanna al mattino.
Impronte che partivano dal margine della radura e arrivavano fino alla porta, per poi fermarsi improvvisamente, come se qualunque cosa le avesse create fosse svanita nel nulla. Scriveva del fischio che era iniziato quell’estate, lo stesso schema di tre note che Vernon aveva sentito la notte precedente, proveniente da direzioni diverse in momenti diversi, ma sempre con la stessa melodia.
Le annotazioni dell’autunno del 1840 descrivevano un’escalation. Elias e Jonah iniziarono a vedere cose strane. Figure in piedi ai margini della foresta al crepuscolo, che osservavano la capanna, ma senza mai avvicinarsi. All’inizio, pensarono che potessero essere altri coloni o forse nativi americani. Ma quando li salutarono, le figure non risposero, non si mossero, rimasero lì ferme a osservare finché non calò il buio completo e non furono più visibili.
Una notte, scrisse Elias, “Jonah uscì con una torcia per affrontare chiunque li stesse osservando. Si avvicinò al punto in cui avevano visto una figura , ma non trovò nessuno. Nessuna impronta, nessuna traccia che qualcuno fosse stato lì.” Quando Jonah tornò alla capanna, Elias scrisse che il viso di suo fratello era diventato completamente bianco e che non voleva parlare di ciò che aveva visto o non visto ai margini della foresta.
La mattina seguente, sui capelli di Jonah era spuntata una ciocca di un bianco purissimo che andava dalla tempia sinistra alla nuca, come se fosse invecchiato di 20 anni in una sola notte. Vernon si ritrovò completamente assorto nelle pagine del diario, quasi inconsapevole del tempo che passava mentre leggeva pagina dopo pagina. La storia raccontata da Elias diventava sempre più inquietante.
I fratelli cominciarono a cambiare, o almeno si sentivano cambiare. Elias scrisse di essersi svegliato di notte e di essersi ritrovato fuori dalla capanna senza alcun ricordo di aver lasciato il letto, con i piedi nudi coperti di fango e graffi del terreno della foresta. Jonah riportò le stesse esperienze. Entrambi i fratelli si sentivano attratti fuori durante le ore più buie.
Spinti da qualcosa che non riuscivano a definire o a cui non potevano resistere, iniziarono a legarsi ai loro letti di notte, usando corde per impedire queste peregrinazioni notturne, ma si svegliavano e trovavano le corde sciolte, i nodi accuratamente disfatti, anche se nessuno dei due fratelli ricordava di averlo fatto.
Le annotazioni descrivevano una crescente paranoia, la certezza che qualcosa li stesse osservando costantemente, anche dentro la capanna, anche quando erano soli. Smisero di andare negli insediamenti per rifornirsi, smisero di cacciare a più di pochi metri dalla capanna, smisero di fare qualsiasi cosa che li portasse oltre la vista della loro casa.
Ti è mai capitato di sentire di perdere il contatto con la realtà? Come se forse il mondo non fosse proprio quello che pensavi fosse? Lascia un commento e raccontami di un momento in cui hai messo in discussione cosa fosse reale. Leggo ogni singolo commento e a volte le tue esperienze sono inquietanti quanto le storie che raccontiamo qui.
Le annotazioni del diario dall’inverno del 1840 alla primavera del 1843 erano scarse, solo brevi note sulla sopravvivenza ai mesi freddi, sul cibo che scarseggiava, sugli strani suoni che provenivano dalla foresta durante le tempeste di neve. Ma nell’estate del 1843, la scrittura di Elias assunse una nuova qualità, qualcosa che Vernon non riusciva a definire del tutto , Ma questo lo riempì di un profondo senso di terrore.
Elias scrisse di aver fatto una scoperta, qualcosa che avevano trovato in un sistema di grotte a circa 5 chilometri dalla capanna, qualcosa che spiegava tutto ciò che era accaduto loro. Non descrisse direttamente cosa avessero trovato, ma scrisse di come li avesse cambiati, di come avesse dato loro comprensione, potere e uno scopo.
Le annotazioni divennero filosofiche, quasi religiose nel loro fervore. Ma la religione descritta da Elias non aveva alcuna somiglianza con nulla che Vernon avesse mai incontrato. Elias scrisse della natura della realtà, degli strati dell’esistenza che la maggior parte delle persone non percepiva mai, dei punti sottili del mondo attraverso i quali qualcos’altro poteva farsi strada e manifestarsi a coloro che avevano gli occhi per vedere.
Le ultime annotazioni, scritte nell’ottobre del 1843, furono le più inquietanti di tutte. Elias scrisse che lui e Jonah avevano accettato ciò che stavano diventando, che lo avevano abbracciato completamente, che non erano più del tutto umani come lo erano stati prima. Scrisse che altri stavano arrivando, persone dagli insediamenti che avevano notato la loro assenza, che avevano iniziato a fare domande sui fratelli Merik.
e perché non si vedevano da così tanto tempo. Elas scrisse che lui e Jonah si erano preparati, che avevano fatto il necessario per proteggere se stessi e gli altri da ciò che erano diventati. L’ultima annotazione era datata 17 ottobre 1843, la stessa data incisa sul muro sopra il camino. Consisteva in una sola frase: ” Ora andiamo nei luoghi più profondi e non torneremo a meno che non veniamo chiamati”.
Vernon rimase seduto nella capanna a lungo dopo aver letto quelle parole, cercando di elaborare ciò che aveva scoperto. La parte razionale della sua mente insisteva sul fatto che stesse leggendo i deliri di qualcuno impazzito per l’isolamento, che le annotazioni del diario non fossero altro che le allucinazioni di una mente disturbata.
Ma un’altra parte di lui, la parte che aveva percepito l’ anomalia di quel luogo fin dal primo momento in cui l’aveva visto, sapeva che c’era del vero in ciò che Elias aveva scritto: una terribile verità che era stata deliberatamente oscurata e dimenticata. Raccolse quanti più fogli possibile, infilandoli nello zaino insieme alla sua carta topografica. attrezzatura.
Voleva allontanarsi dalla baita, dalla radura con la sua zona morta di terra nuda, dalla sensazione di essere osservato da qualcosa che non poteva vedere, ma che poteva percepire con ogni fibra del suo essere. Mentre usciva dalla baita nella luce del pomeriggio, lo sentì di nuovo. Quel fischio, quelle stesse tre note provenienti da qualche luogo più profondo nella foresta, da qualche parte sul pendio verso le creste più alte .
Vernon Caldwell non era un uomo che si spaventava facilmente. Aveva affrontato orsi e puma. Aveva resistito a tempeste che avevano sradicato alberi . Aveva scalato scogliere che avrebbero fatto girare la testa alla maggior parte degli uomini solo a guardarle. Ma stando lì in quella radura, ascoltando quel fischio impossibile, provò una paura che non aveva mai provato prima.
Non era paura di un pericolo fisico. Non esattamente. Era qualcosa di più profondo, più primordiale, una paura che gli arrivava fino al nucleo stesso del suo essere e gli sussurrava che c’erano cose in questo mondo che gli esseri umani non avrebbero mai dovuto incontrare, mai dovuto capire. Si voltò dall’altra parte La capanna e iniziò a camminare, non a correre, ma a muoversi con determinazione, seguendo i suoi segnali di rilevamento verso un terreno più sicuro.
Il fischio lo seguì per il primo mezzo miglio. Tutto rimaneva alla stessa distanza, senza mai avvicinarsi, ma senza nemmeno svanire. Poi, con la stessa improvvisa rapidità con cui era iniziato, cessò, e la foresta piombò nel silenzio in un modo che era in qualche modo peggiore del suono stesso. Quella notte, Vernon si accampò molto più lontano dalla capanna di quanto avesse inizialmente previsto, allontanandosi il più possibile da quel luogo prima che calasse l’oscurità.
Accese un fuoco grande e luminoso e lo tenne acceso per tutta la notte, alimentandolo costantemente affinché le fiamme non si spegnessero mai. Non dormì, non riusciva a dormire, anche se la stanchezza lo opprimeva come un fardello fisico. Ogni suono nell’oscurità sembrava amplificato, ogni schiocco di un ramoscello o fruscio di foglie lo spingeva a prendere il fucile.
Diverse volte durante la notte gli sembrò di sentire di nuovo quel fischio, lontano e debole, ma non poteva essere certo se fosse reale o solo la sua immaginazione che gli giocava brutti scherzi. lui. Quando finalmente arrivò l’alba, grigia e fredda con una nebbia che si aggrappava al terreno come qualcosa di vivo, Vernon si sentì come se fosse invecchiato di anni in una sola notte.
Smontò l’accampamento meccanicamente. I suoi movimenti erano diventati automatici grazie alla lunga pratica, e continuò il suo lavoro di rilevamento, ma non ci metteva più il cuore. Tutto ciò a cui riusciva a pensare era tornare alla civiltà, alla gente e al rumore, e alla comoda banalità della vita ordinaria. I giorni successivi trascorsero in una confusione di escursioni, misurazioni e appunti che Vernon sapeva non essere precisi come avrebbero dovuto essere.
La sua mente continuava a tornare alla capanna, alle annotazioni del diario, alle implicazioni di ciò che aveva letto. Una parte di lui voleva liquidare tutto come sciocchezze, ma non poteva. Aveva trascorso troppi anni in quelle montagne, aveva sviluppato un senso troppo fine per quando qualcosa non andava, e tutto di quella capanna e della sua storia gli urlava qualcosa di sbagliato .
L’ottavo giorno del suo rilevamento, Vernon incontrò qualcosa che lo fece riconsiderare tutta la sua comprensione di ciò che era accaduto ai fratelli Merik. Stava procedendo lungo un Stava percorrendo la cresta , posizionando dei segnavia e prendendo delle misure, quando notò un’apertura nella parete rocciosa, parzialmente nascosta da cespugli di alloro ed edera di montagna.
Era l’ingresso di una grotta, piuttosto grande a quanto poteva vedere, e qualcosa in essa attirò la sua attenzione in un modo che non riusciva a spiegare. Vernon si avvicinò all’ingresso della grotta con cautela, il suo istinto di topografo gli diceva di documentare ciò che aveva trovato, ma il suo istinto più profondo lo avvertiva di stare lontano.
L’ apertura era alta circa 2 metri e larga forse 1,5 metri, abbastanza grande da permettere a un uomo di passarci attraverso senza chinarsi. La roccia intorno all’ingresso era calcare, abbastanza comune in queste montagne, ma c’era qualcosa di strano nel modo in cui si era erosa. La superficie era liscia, quasi lucida, come se l’acqua vi fosse passata sopra per secoli, ma non c’era nessun ruscello nelle vicinanze, nessuna fonte d’acqua che potesse spiegare quel livello di erosione. Vernon tirò fuori la sua lanterna
e l’accese, poi entrò con cautela nella bocca della grotta. Il passaggio scendeva con una leggera pendenza, il soffitto abbastanza alto da permettergli di camminare in posizione eretta. Le pareti Mostrava la stessa strana levigatezza che aveva notato all’ingresso, e l’aria aveva una qualità strana, non proprio stantia, ma nemmeno fresca, come se fosse rimasta indisturbata per molto tempo.
Aveva percorso forse 15 metri nella grotta quando la luce della sua lanterna colpì qualcosa che lo fece fermare di colpo. Simboli incisi sulle pareti su entrambi i lati del passaggio, gli stessi simboli che aveva visto sugli alberi intorno alla capanna dei Merik. Ma qui erano più elaborati, più dettagliati, a ricoprire ogni centimetro disponibile di superficie rocciosa con intricati motivi che sembravano contorcersi e mutare nella luce tremolante della lanterna .
Vernon si avvicinò per esaminare una delle incisioni e si rese conto con un sussulto che non erano affatto casuali . Formavano una sorta di testo, una lingua che non riconosceva, ma che sembrava seguire delle regole per avere grammatica e struttura. Alcuni simboli si ripetevano con schemi regolari come parole o frasi che apparivano più volte.
Altri erano unici, isolati in posizioni che suggerivano importanza o enfasi. Vernon tirò fuori il suo taccuino e iniziò a disegnare i simboli, cercando di per catturare almeno una parte di ciò che stava vedendo. Ma il compito sembrava impossibile. Erano semplicemente troppi, coprivano una superficie troppo vasta, e più li guardava, più la sua testa iniziava a fargli male, un dolore sordo e pulsante che si concentrava proprio dietro gli occhi.
Si addentrò più a fondo nella grotta, spinto da una curiosità che prevaleva sul buon senso. Il passaggio continuava la sua graduale discesa, serpeggiando e girando, ma senza mai biforcarsi. Solo un unico corridoio che scendeva nella montagna. Vernon aveva esplorato grotte prima, conosceva i pericoli di perdersi sottoterra.
Ma qualcosa in questa grotta sembrava diverso. Era troppo regolare, troppo uniforme, come se fosse stata scolpita da un progetto intelligente piuttosto che formata da processi naturali. I simboli sulle pareti continuavano senza interruzione, e Vernon iniziò a notare degli schemi in essi, ripetizioni che suggerivano che stessero raccontando una storia o trasmettendo informazioni in modo sistematico.
Dopo quello che stimò essere circa un quarto di miglio di discesa, il passaggio si aprì in una camera più grande, e ciò che Vernon vide lì lo avrebbe perseguitato per il resto della sua vita. La camera era approssimativamente circolare, forse Di 12 metri di diametro, con un soffitto che si innalzava nell’oscurità oltre la portata della luce della sua lanterna.
Le pareti erano ricoperte dagli stessi simboli, ma qui erano ancora più elaborati, disposti a spirale, come se attirassero lo sguardo verso il centro della stanza. E al centro, scolpito direttamente nel pavimento di pietra, c’era un disegno così intricato e inquietante che Vernon sentì la sua mente ribellarsi al tentativo di comprenderlo.
Consisteva in cerchi concentrici, ognuno riempito di simboli e motivi più piccoli, tutti che si irradiavano da un punto centrale dove qualcuno aveva scolpito quella che sembrava un’apertura, un buco nella realtà stessa, rappresentato in due dimensioni, ma che in qualche modo suggeriva profondità impossibili. Intorno a questo disegno centrale, Vernon poteva vedere segni sul pavimento di pietra, solchi scavati nella roccia, come se delle persone avessero camminato in cerchio intorno ad esso, camminando così a lungo e con tale regolarità da aver
effettivamente consumato il calcare. Ma ciò che attirò maggiormente l’attenzione di Vernon fu ciò che giaceva sparso ai bordi della camera. Oggetti, a decine, posizionati con evidente cura e intenzione. C’erano attrezzi, utensili agricoli fatti di ferro arrugginito nel corso dei decenni, ma ancora riconoscibile.
C’erano vestiti piegati e disposti ordinatamente, tra cui due completi che sembravano abiti della domenica degli anni ’40 dell’Ottocento. C’erano libri, le cui pagine erano ingiallite e fragili, ma ancora intatte, tra cui diverse Bibbie e quelli che sembravano diari o quaderni. E c’erano oggetti personali, piccole cose che parlavano di vite umane vissute e poi abbandonate.
Un orologio da tasca, il cui quadrante di cristallo era incrinato ma le lancette ancora visibili, si era fermato esattamente a 317. Un paio di occhiali, la cui montatura in filo metallico era piegata ma non rotta. Una spilla da donna fatta di un metallo scuro che Vernon non riconosceva.
Una pipa di legno intagliato . Due tazze di latta ammaccate ma pulite. Vernon rimase in quella stanza, girando lentamente su se stesso, la sua lanterna proiettava ombre selvagge sulle pareti, e sentì tutto il peso di ciò che stava vedendo gravargli addosso . Era questo. Questo era il luogo di cui Elias aveva scritto nel suo diario, il luogo dove i fratelli Merrick avevano fatto la loro scoperta, avevano trovato qualunque cosa li avesse cambiati così tanto Fondamentalmente, questi oggetti erano offerte, o forse erano qualcos’altro, resti di vite che
erano state volontariamente abbandonate. Vernon ripensò alla pagina del diario che aveva letto, a Elias e Jonah che si addentravano nei luoghi più profondi, e capì con terribile chiarezza che quella camera non era la fine del sistema di grotte. Ci sarebbero stati altri passaggi, altre camere che si addentravano sempre più nella montagna.
E da qualche parte in quelle profondità, qualcosa attendeva. Qualcosa che aveva chiamato i fratelli Merik e li aveva trasformati in qualcosa di diverso dall’essere umano. Vernon si voltò e tornò verso l’ ingresso, muovendosi il più velocemente possibile senza correre, la sua lanterna che oscillava selvaggiamente proiettando ombre mostruose sulle pareti ricoperte di simboli.
Il mal di testa dietro gli occhi si era intensificato in un dolore lancinante, e sentiva qualcos’altro. Una pressione nella mente, come se qualcosa stesse cercando di farsi strada nei suoi pensieri, cercando di fargli capire, cercando di fargli vedere ciò che i fratelli avevano visto. Vi resistette con ogni briciolo di volontà che possedeva, concentrandosi sul semplice atto di mettere un piede davanti a sé.
L’altro, quello di seguire il passaggio di ritorno verso la luce del giorno e la sanità mentale. Quando finalmente emerse dalla grotta nel sole pomeridiano, gli sembrò di essere stato sottoterra per giorni anziché forse per un’ora. L’aria fresca lo colpì come una forza fisica, e rimase lì a respirarla a pieni polmoni, cercando di liberarsi di quello strano sapore dalla bocca, un sapore di rame e pietra antica.
Vernon non tornò alla grotta. Non ne segnò nemmeno la posizione sulle sue mappe di rilevamento. Invece, terminò il suo lavoro il più velocemente possibile, prendendo scorciatoie e facendo stime dove normalmente avrebbe preso misure precise. Tutto ciò che voleva era uscire da quelle montagne, tornare alle città, alla gente e alla rassicurante normalità della civiltà.
Gli ci vollero altri tre giorni per completare una parte sufficiente del rilevamento per adempiere al suo contratto, e durante quei tre giorni dormì a malapena. Quando riusciva ad appisolarsi, i suoi sogni erano pieni di quei simboli delle pareti della grotta, che si contorcevano e si attorcigliavano cercando di disporsi in schemi che avrebbero trasmesso un significato che gli avrebbe fatto capire ciò che i fratelli Merrick avevano capito .
Si sarebbe svegliato in Un sudore freddo, il cuore che gli batteva forte, e si sforzava di rimanere sveglio finché la stanchezza non lo trascinava di nuovo giù. Il 20 ottobre 1887, Vernon Caldwell uscì dalle montagne e tornò all’insediamento di Greystone Hollow. Sembrava invecchiato di dieci anni nelle due settimane di assenza.
Il suo viso era scavato, gli occhi infossati e ombrosi, e le sue mani avevano sviluppato un tremore che non riusciva a controllare. Le persone che lo conoscevano notarono subito il cambiamento . Notarono che qualcosa di fondamentale era cambiato nell’uomo che avevano sempre conosciuto come saldo e imperturbabile. Vernon andò alla piccola pensione dove alloggiava sempre quando lavorava in zona, e trascorse due giorni interi nella sua stanza, rifiutandosi di vedere chiunque, rifiutandosi di mangiare, seduto su una sedia vicino alla finestra a fissare le
montagne. Il terzo giorno, finalmente uscì e andò all’ufficio del magistrato locale, un uomo di nome Hosea Fentress, che aveva vissuto in quella zona per tutta la sua vita. Sessant’anni e passa. Vernon raccontò tutto a Fentress. Gli mostrò le pagine del diario che aveva preso dalla capanna, gli mostrò gli schizzi che aveva fatto dei simboli nella grotta, gli descrisse ciò che aveva trovato nella camera sotterranea.
Fentress ascoltò senza interruzioni, la sua espressione si fece più seria a ogni dettaglio che Vernon raccontava. Quando Vernon ebbe finito di parlare, Fentress rimase seduto in silenzio per un lungo momento. Poi aprì un cassetto della sua scrivania ed estrasse una cartella, vecchia e consunta, chiusa con un cordino di cuoio.
Sciolse il cordino e sparse il contenuto della cartella sulla scrivania. Carte ingiallite dal tempo, coperte di calligrafie di diversa provenienza: documenti ufficiali, dichiarazioni di testimoni, resoconti frammentari che dipingevano un quadro che Vernon avrebbe preferito non vedere mai.
Fentress spiegò che nel corso degli anni c’erano state altre persone, che avevano incontrato qualcosa in quelle montagne, qualcosa collegato ai fratelli Merrick o ai luoghi che avevano frequentato. I documenti risalivano all’inverno del 1843, quando diverse famiglie degli insediamenti avevano organizzato una spedizione di ricerca per trovare Elias e Jonah.
dopo che non si erano presentati per il loro solito viaggio commerciale autunnale. La squadra di ricerca aveva trovato la capanna, spiegò Fentress, l’aveva trovata proprio come l’aveva trovata Vernon, incredibilmente pulita e conservata con quella terribile iscrizione sopra il camino.
Ma avevano trovato anche altre cose. Cose che non c’erano nella capanna quando Vernon l’aveva esplorata. Prove di attività che suggerivano che i fratelli Merrick avessero fatto delle cose, cose terribili, nelle settimane e nei mesi prima della loro scomparsa. Fentress non entrò nei dettagli, ma l’ espressione sul suo volto mentre parlava disse a Vernon più di quanto le parole avrebbero potuto dire.
I cercatori avevano sigillato la capanna, o almeno ci avevano provato , e avevano inciso quei simboli di avvertimento sugli alberi intorno alla radura. Vecchi segni protettivi che avrebbero dovuto tenere a bada il male o almeno avvertire gli altri di stare lontani. Ma nel corso degli anni, le persone continuavano a imbattersi nella capanna, a trovarla mentre facevano rilevamenti topografici, cacciavano o semplicemente vagavano nell’entroterra.
E alcune di quelle persone avevano avuto esperienze simili a quella di Vernon. Avevano sentito il fischio. Avevano sentito la presenza. Avevano percepito che qualcosa di fondamentalmente In quel luogo esisteva qualcosa di sbagliato. Ventress raccontò a Vernon di un cacciatore di pellicce di nome Silas Grounding che si era accampato vicino alla capanna nel 1859 ed era completamente scomparso, mai più visto, sebbene la sua attrezzatura fosse stata trovata sparsa nel bosco come se fosse fuggito da qualcosa.
Gli raccontò di un esploratore di legname di nome Herbert Mace, che aveva esplorato il sistema di grotte nel 1872 ed era emerso tre giorni dopo con la mente a pezzi, capace di parlare solo con frasi frammentate di cose che aspettavano nei luoghi più profondi, di fratelli che sarebbero diventati qualcos’altro, di tunnel che scendevano sempre più in profondità impossibili.
Mace aveva trascorso il resto della sua vita in un manicomio, un Fentress lo aveva visitato lì una volta, lo aveva sentito delirare sui simboli sui muri, su come raccontassero una storia su come i fratelli Merrick avessero imparato a leggere quella storia e ne avessero seguito le istruzioni. Herbert Mace era morto nel 1879, disse Fentress, e le sue ultime parole, secondo il direttore del manicomio, erano state un avvertimento.
Non lasciate che ritornino . Qualunque cosa tu faccia, non lasciare che tornino. Vernon chiese a Fentress cosa intendesse con quelle parole, cosa significasse per i fratelli Merrick tornare. E la risposta di Fentress lo gelò fino al midollo. Secondo i resoconti frammentari che aveva raccolto nel corso degli anni, secondo le storie sussurrate che circolavano negli insediamenti più isolati, Elia e Giona non erano morti nel 1843.
Si erano trasformati, o trascesi, o erano andati altrove. Ma non avevano cessato di esistere. Stavano aspettando, diceva la storia, aspettando nei luoghi più profondi, aspettando di essere richiamati. I simboli nella grotta erano al contempo un avvertimento e un invito, istruzioni per chiunque avesse la conoscenza e la volontà di utilizzarli.
Fentress spiegò che nel corso degli anni ci erano stati tentativi di sigillare la grotta, di bloccare l’ ingresso o persino di farla crollare completamente, ma ogni tentativo era fallito in modi che suggerivano che qualcosa stesse attivamente ostacolando tali sforzi. Gli esplosivi che avrebbero dovuto far crollare tonnellate di roccia si erano spenti senza esplodere.
Le barriere erette all’ingresso furono ritrovate sparse e danneggiate il giorno successivo. Gli operai che avevano tentato di chiudere la grotta avevano provato un senso di angoscia e di ingiustizia così opprimente da rifiutarsi di continuare, a prescindere dall’entità del compenso. Vernon ascoltò tutto ciò e prese una decisione.
Ha detto a Fentress che la grotta doveva essere segnalata sulle mappe ufficiali, doveva essere identificata come pericolosa e doveva essere tenuta alla larga da chiunque avesse un minimo di buon senso. Ma Fentress scosse lentamente la testa e spiegò che avevano già provato anche quello. Avevo provato a segnalare il luogo, avvertendo le persone di stare lontane, ma non ha funzionato.
Le persone che si avventurarono in quelle montagne con mappe che indicavano la posizione della grotta scoprirono che i punti di riferimento non corrispondevano, che il terreno sembrava cambiare e che non riuscivano a trovare l’ingresso nemmeno quando guardavano esattamente dove avrebbe dovuto essere.
Ma le persone che non la cercavano, quelle che semplicemente esploravano, cacciavano o vagavano, la trovavano facilmente, quasi come se volesse essere trovata da certe persone in certi momenti. Vernon si rese conto allora di essere stato uno di loro, che qualcosa in lui, qualcosa nel suo carattere, nella sua storia o nel motivo per cui si trovava in quelle montagne lo aveva reso un bersaglio per qualunque cosa si nascondesse nelle profondità.
Fentress chiese a Vernon cosa intendesse fare con le pagine del diario che aveva preso dalla capanna, e Vernon gli disse la verità. Aveva intenzione di bruciarli. Aveva intenzione di bruciare ogni pagina, ogni schizzo di simboli che aveva fatto, ogni appunto che aveva preso sulla capanna e sulla grotta, e poi avrebbe lasciato quella regione per non tornare mai più.
Fentress annuì in segno di approvazione e disse che probabilmente quella era la cosa più saggia da fare, ma chiese anche a Vernon se gli avrebbe permesso di fare prima delle copie di alcune pagine per i suoi archivi personali, in modo che le informazioni non andassero completamente perse. Vernon acconsentì a malincuore e trascorse le ore successive a osservare Fentress mentre copiava con cura alcune pagine del diario di Elias Merik, lavorando alla luce di una lampada nel crepuscolo.
Quando Fentress ebbe finito, Vernon prese le pagine originali insieme a tutti i suoi schizzi e appunti e le bruciò nel camino dell’ufficio del magistrato , osservando la carta annerirsi, arricciarsi e trasformarsi in cenere. Vernon Caldwell lasciò Greystone Hollow la mattina seguente e non fece mai più ritorno nel Kentucky orientale.
Continuò la sua attività di geometra, ma limitò le sue operazioni alle zone più abitate, ai luoghi in cui il terreno era stato accuratamente mappato e documentato, dove non c’erano capanne dimenticate o misteriosi sistemi di grotte. Non parlò mai pubblicamente di ciò che aveva vissuto in montagna, non ne scrisse mai, non lo raccontò a nessuno tranne che a pochi amici intimi di cui si fidava e che sapevano mantenere il segreto.
Ma in privato iniziò a fare ricerche sui fratelli Merrick, cercando di scoprire di più su chi fossero stati prima di diventare ciò che erano. Ciò che scoprì non fece altro che infittire il mistero. Elias e Jonah Merrick erano nati nel 189 nella Virginia occidentale. Due gemelli identici la cui madre era morta di parto e il cui padre era un uomo profondamente religioso che aveva trasferito la famiglia tra le montagne del Kentucky quando i ragazzi erano adolescenti.
Il padre, Isaac Merik, era stato un predicatore infuocato della vecchia scuola, di quelli che credevano in un dio severo e in un’interpretazione ancora più rigida delle Scritture. Aveva cresciuto i suoi figli in isolamento, insegnando loro a leggere usando solo la Bibbia, insegnando loro che il mondo esterno era corrotto e peccaminoso, insegnando loro a temere e odiare tutto ciò che non si conformava alla sua ristretta visione della giustizia.
Isaac era morto nel 1834, schiacciato da un albero che stava abbattendo, il quale gli era caduto addosso. E dopo la sua morte, i gemelli avevano continuato a vivere nella baita che lui aveva costruito, a prendersi cura della fattoria, a proseguire la loro esistenza isolata. Ma qualcosa era cambiato negli anni successivi alla morte del padre.
I pochi commercianti che ebbero a che fare con loro riferirono che i fratelli si erano appassionati ai libri, a qualsiasi libro riuscissero a procurarsi, pagando profumatamente volumi di filosofia, scienza, storia e argomenti che sembravano strani per due contadini di provincia. Avevano fatto domande, domande specifiche sulla geologia e la minologia, sui sistemi di grotte e le formazioni sotterranee, sulle antiche storie e leggende legate alle montagne.
Un commerciante, un uomo di nome Gideon Sharp, disse a Vernon in una lettera di aver venduto ai fratelli Merrick un libro nel 1839, uno strano volume che aveva acquistato insieme ad altri beni provenienti da una vendita all’asta. Il libro era già vecchio all’epoca, stampato nel XVIII secolo, e trattava di qualcosa chiamato filosofia naturale, che sembrava essere una mescolanza di scienza primitiva e misticismo.
Sharp ricordava quel libro in particolare per l’entusiasmo che i fratelli avevano mostrato alla sua vista , per averlo pagato il doppio del suo valore senza contrattare, e per la riverenza con cui lo avevano trattato, una sorta di riverenza che sembrava eccessiva per quello che, secondo Sharp, era solo un vecchio libro ammuffito pieno di sciocchezze.
Vernon rintracciò altre testimonianze, ricostruendo così un quadro dei fratelli Merrick negli anni precedenti alla loro scomparsa. Dopo il 1839, si erano isolati sempre più, facendo sempre meno viaggi verso gli insediamenti e acquistando provviste all’ingrosso per poter trascorrere più tempo tra un contatto e l’altro con altre persone.
Quando si manifestarono, la gente notò dei cambiamenti in loro. Erano diventati più magri, quasi emaciati. I loro occhi avevano assunto una strana intensità e parlavano in un modo che lasciava intendere che fossero distratti. La loro attenzione era rivolta ad altro, anche mentre svolgevano attività lavorative. Una donna di nome Temperance Willoughby, che gestiva un negozio di tessuti in uno degli insediamenti, scrisse a Vernon in una lettera che l’ultima volta che aveva visto Jonah Merrick era stata nell’estate del 1843.
Sembrava che non dormisse da settimane. Il suo viso era scavato e pallido, e quando lei gli aveva chiesto se stesse bene, lui aveva sorriso in un modo che l’aveva messa profondamente a disagio, e aveva detto che stava meglio che bene, che stava diventando qualcosa di nuovo, qualcosa che trascendeva i limiti dell’esistenza ordinaria.
Lei aveva pensato che fosse malato, forse febbricitante, e gli aveva suggerito di farsi visitare da un medico, ma lui si era limitato a ridere e a dire che i medici non sapevano nulla del tipo di trasformazione che stava vivendo. Più Vernon scopriva cose, più si convinceva che i fratelli Merrick avessero trovato qualcosa in quella grotta, qualcosa che li aveva cambiati radicalmente, e che avrebbero accolto quel cambiamento volentieri, persino con entusiasmo.
Non erano stati vittime di qualunque cosa si nascondesse nelle profondità. Erano stati partecipanti volontari alla propria trasformazione. Questa consapevolezza turbò Vernon più di ogni altra cosa dell’intera esperienza. Se i fratelli fossero stati costretti al loro destino, se fossero stati vittime involontarie di qualche forza malevola, sarebbe stato già abbastanza terribile.
Ma l’idea che l’avessero scelta, che l’avessero accolta, suggeriva qualcosa di ben più inquietante sulla natura umana e sul tipo di conoscenza che alcune persone sarebbero disposte a perseguire a prescindere dal costo. Vernon si chiedeva cosa contenesse il libro che avevano comprato da Gideon Sharp, quali informazioni o istruzioni avesse fornito che li avessero condotti su quella strada.
Ha tentato di rintracciare il volume, ma il patrimonio di Sharp era stato disperso anni prima e non c’era modo di sapere che fine avessero fatto i libri che gli erano appartenuti. Nella primavera del 1888, Vernon ricevette una lettera da Hosea Fentress. Il magistrato scrisse che si era verificato un altro incidente nei pressi della vecchia baita di Merrick.
Un gruppo di cacciatori si era accampato nella zona e ha riferito di aver sentito lo stesso fischio. Quelle stesse tre note si ripeterono all’infinito per tutta la notte. Uno dei cacciatori, un giovane di circa 25 anni di nome Curtis Hamri, si era separato dai suoi compagni e si era diretto verso la fonte del suono. Gli altri lo avevano trovato la mattina seguente in piedi ai margini della radura intorno alla baita, completamente privo di sensi, con gli occhi aperti, ma senza vedere.
Erano riusciti a riportarlo all’insediamento, ma Curtis non si era mai completamente ripreso. Era in grado di parlare, muoversi e svolgere compiti basilari, ma qualcosa di essenziale gli era stato tolto o era stato alterato in lui. Trascorreva le sue giornate a fissare il vuoto, le sue notti dormendo senza sognare, e quando le persone cercavano d
i parlargli di quello che era successo… Si limitò a dire di aver visto i fratelli, che lo stavano aspettando nella baita, che volevano mostrargli qualcosa, ma i suoi amici lo avevano portato via prima che potesse vedere bene. La lettera di Ventress proseguiva dicendo che Curtis Hamrich aveva iniziato a disegnare simboli, gli stessi simboli che apparivano nella grotta e intorno alla capanna, ricoprendo pagina dopo pagina con intricati motivi che non riusciva o non voleva spiegare.
Fentress aveva confiscato questi disegni e li aveva aggiunti alla sua collezione di documenti riguardanti i fratelli Merik e la loro eredità. Scrisse di essere ormai convinto che il caso non riguardasse semplicemente due uomini impazziti o che avevano incontrato una sfortunata sorte in mezzo alla natura selvaggia. Si trattava di qualcosa di ben più complesso e pericoloso, qualcosa che continuava a esercitare influenza decenni dopo la scomparsa dei fratelli stessi.
Fentress chiese a Vernon se avesse qualche idea su cosa si dovesse fare, quali passi si potessero intraprendere per porre fine al ciclo di incidenti che sembravano ruotare attorno a quel luogo. Vernon non aveva una risposta. Rispose dicendo che certe cose non si possono fermare né contenere, solo evitare, e che la cosa migliore che chiunque potesse fare era stare lontano da quella baita e da quella grotta, e avvertire gli altri di fare lo stesso.
Ma Vernon sapeva che gli avvertimenti spesso si rivelavano inefficaci. Gli esseri umani erano curiosi per natura, attratti dai misteri e dai luoghi che infondevano un senso di pericolo o di conoscenza proibita. Finché la capanna fosse rimasta in piedi e la grotta accessibile, ci sarebbero state persone che le avrebbero trovate, persone che avrebbero sentito il fischio e percepito l’attrazione di qualunque cosa si nascondesse nelle profondità.
Vernon trascorse il resto della sua vita pensando ai fratelli Merrick, a cosa fossero diventati e dove fossero andati. Ne era tormentato dagli incubi, sogni in cui percorreva infiniti cunicoli sotterranei ricoperti di simboli che si contorcevano e si attorcigliavano. sogni in cui si trovava in quella camera sotterranea mentre qualcosa si avvicinava dai tunnel più profondi .
Qualcosa che un tempo era stato umano, ma che ora non lo è più. Si svegliava da questi sogni con il cuore che gli batteva forte e un sapore di rame in bocca. E restava sveglio fino all’alba, timoroso di chiudere di nuovo gli occhi. Vernon Caldwell morì nel 1921 all’età di 77 anni. Nel suo testamento, lasciò una lettera sigillata indirizzata a chiunque potesse essere interessato alla storia delle montagne del Kentucky orientale.
La lettera è stata depositata presso uno studio legale di Lexington con l’indicazione che dovesse essere messa a disposizione di ricercatori o storici su richiesta, ma che non dovesse mai essere pubblicata o diffusa ampiamente. Nel corso degli anni, alcune persone hanno letto quella lettera e, a detta di chi l’ha letta, contiene il resoconto completo dell’incontro di Vernon con l’ eredità dei Meric, inclusi dettagli che non aveva mai condiviso con nessuno durante la sua vita.
Dettagli su cose che aveva visto in quella camera sotterranea, cose che aveva avuto troppa paura di raccontare, persino a Joseph Fentress. La lettera si concluderebbe presumibilmente con un avvertimento, una supplica affinché la grotta venga sigillata per sempre, la capanna rasa al suolo e ogni traccia dei fratelli Merrick venga cancellata dall’esistenza.
Ma, stando all’ultimo rapporto disponibile, risalente agli anni ’60, la grotta è ancora lì. La capanna è ancora lì, e ancora oggi, di tanto in tanto, qualcuno si avventura in quella radura e prova la stessa sensazione di disagio che provava Vernon, e sente ancora quel fischio nella notte. Ecco cosa vorrei sapere da te.
Credi che esistano luoghi al mondo che dovrebbero essere semplicemente lasciati in pace? Luoghi in cui il confine tra la nostra realtà e qualcos’altro si è assottigliato? Condividete le vostre opinioni nei commenti, perché questo è esattamente il tipo di argomento che trattiamo qui su The Fear Behind You. Storie vere, luoghi reali, misteri veri che non hanno spiegazioni semplici.
