Le terre selvagge dell’Alaska sono una vasta e indomita frontiera. L’Alaska è assolutamente mozzafiato, ma devi stare in guardia in ogni momento. C’è una linea sottilissima tra la sicurezza e il pericolo. Nella foresta frastagliata, i desideri oscuri di un uomo di montagna mettono radici. Nutriva pensieri orribili, viziosi e fantasie sessuali, e un giorno era pronto a metterli in atto, lasciando gli agenti della polizia di stato dell’Alaska a darsi da fare per dare la caccia a un survivalista prima che colpisca ancora. È molto importante trovarlo, e trovarlo in fretta.
All’ombra del maestoso Monte McKinley in Alaska, si trova la boscaglia dell’entroterra di Chilna. Chalitna, in Alaska, non è in realtà una città o un villaggio. È una sorta di fermata del treno, un luogo con un nome su una mappa. Penseresti di essere vicino al paese di Dio, perché ti senti come se fossi più in alto nel cielo rispetto a quasi ogni altro posto, perché l’aria lì è limpida. Non c’è industria o vicinanza a veicoli, e c’è una buona aria pulita, una buona acqua pulita. Quindi cercare di descriverlo è molto difficile finché non ci arrivi. Penso che sia come cercare di spiegare a un cieco cos’è il colore blu.
I pochi che chiamano casa questa landa selvaggia e indomita si affidano alle proprie risorse, trasportando i rifornimenti con un quad o con la motoslitta. Il motivo per cui le persone scelgono queste baite è che non ci si può arrivare in nessun altro modo se non con la ferrovia, a piedi o con un quad ATV. È difficile per le persone immaginare come sia la vita nell’Alaska rurale, in un posto come Chilna. Immagina di dover procurarti il cibo da solo, la legna da ardere, il carburante per le varie macchine, il generatore. Devi prepararti per un lungo periodo di tempo senza contatti con l’umanità.
Gli inverni qui sono rigidi, ma il disgelo primaverile espone un paradiso perfetto. Tuttavia, per Don Tidwell, la primavera del 1997 fu tutt’altro che perfetta.
Subito dopo il Memorial Day, riceve una telefonata allarmante. Sua sorella Debbie, che ha trascorso il lungo fine settimana nella sua baita a Chilna, non si è presentata al lavoro. Era insolito per lei, perché aveva un telefono radio e avrebbe potuto chiamare. Erano circa le nove del mattino, quindi il fatto che lei non si fosse presentata o non avesse telefonato… Penso che iniziasse alle otto, quindi qualcosa non andava. Grazie per aver chiamato.
Don sapeva che Debbie e suo marito avevano pianificato un weekend d’evasione, e non riusciva a scrollarsi di dosso il pensiero che la remota terra selvaggia potesse essersi rivelata un avversario troppo potente persino per un veterano del Vietnam come suo cognato. Il mio pensiero principale era che avessero avuto un brutto incontro con un orso. Era l’unica cosa a cui riuscivo a pensare.
Disperato per avere risposte, Don contatta il capo di suo cognato Rick, solo per scoprire che anche lui è assente dal lavoro quel giorno. Avevo questa nuvola nera sopra di me, questa sensazione inquietante, sai, e non riuscivo a spiegarla. Voglio dire, è una sensazione lungo la schiena per cui non c’è spiegazione. Ero preoccupato da morire.
Avremo la migliore baita della città. Rick Berry, un elettricista di 48 anni, si era diretto alla baita giovedì. Sua moglie di 40 anni, Debbie, rappresentante del servizio clienti per una società di servizi pubblici, era arrivata in auto dalla loro casa di Big Lake per incontrarlo il giorno seguente. Sarà fantastico.
Vivevano lì e amavano quel posto perché era uno stile di vita in cui non venivano interrotti da un telefono, dove non c’era la televisione. Mettevano insieme tutte le loro cose e andavano a Chilna per il fine settimana, ed era diventato una vera parte della cultura della loro famiglia. Quella sarebbe stata la loro casa per il pensionamento. Avevano intenzione di trasferirsi lì e viverci per la maggior parte dell’anno. Vivevano molto lo stile di vita della frontiera, mangiavano carne di alce, salmone. A Deborah piaceva coltivare un bel giardino e cose del genere.
Nel 1983, alcuni amici presentarono Debbie a Rick. Lo scapolo di una vita si innamorò perdutamente della bellezza dai capelli rossi. Debbie era altrettanto colpita. Avevano quel tipo di energia tra loro due, potevi quasi sentirla, ed è quasi palpabile e toccante. Potresti quasi versarla in un misurino e misurarla e guardarla. Era meraviglioso stargli intorno, volevi in qualche modo farne parte.
Ore dopo aver appreso che sua sorella non si era presentata al lavoro, Don Tidwell arriva alla baita a Chalitna e trova le cose apparentemente fuori posto.
Deb, Rick, c’è qualcuno in casa?
La loro baita era proprio come se qualcuno fosse uscito. C’era una birra sul tavolo, formaggio e cracker pronti come se fosse appena uscito. Erano bravi a tenere in ordine la casa e cose del genere, non avrebbe lasciato una birra sul tavolo e formaggio e cracker fuori per poi non tornare mai più.
Don nota anche che i due cani della coppia appaiono agitati e a disagio. Erano rimasti nella baita così a lungo che avevano defecato sul pavimento, e questi cani erano stati educati molto bene. Non c’è modo che lo avrebbero fatto sul pavimento della baita a meno che non fossero rimasti intrappolati lì dentro per ore e ore.
Sapendo che è troppo presto per presentare una denuncia di scomparsa, Don cerca indizi e aspetta ansiosamente. Il mattino seguente non ci sono ancora notizie. Ero fuori di me, sai, guardando in giro e non c’è alcuna spiegazione del perché o di dove siano Rick e Deb.
Mentre sorge il giorno, Don decide di condurre una propria ricerca. Setaccia l’area intorno alla baita ma torna a mani vuote. Decide quindi di guardare giù vicino al torrente dove a Rick e Debbie piaceva pescare. È sussultato alla vista del quad di Rick nell’acqua.
Ho chiamato gli agenti, ho detto:
— Sentite, so che si suppone che si debbano aspettare quarantotto ore, ma credo che sia successo qualcosa da più di quarantotto ore perché i loro quad sono nel torrente. —
I soldati di stato dell’Alaska avviano immediatamente la propria indagine, setacciando un raggio di due miglia intorno alla baita della coppia. Nel giro di poche ore fanno una scoperta inquietante: il corpo di Rick Berry.
Ho un 107, ho bisogno che le unità rispondano alla mia posizione qui.
Mi scusi, signore. Mi scusi, signore. Mi scusi, signore, lei non può entrare qui.
Penso che sia mio cognato.
Ok, lo capisco, ma non può entrare.
Mia sorella è ancora scomparsa.
Nel momento in cui li ho incontrati laggiù, avevano Rick in un sacco per cadaveri. Il mio pensiero principale era che avessero avuto un brutto incontro con un orso, perché era primavera, sai, e stanno tutti iniziando a uscire dalle loro tane.
Ho bisogno che tu vada alla tua baita in questo momento.
Gli agenti compresero subito che Rick aveva incontrato qualcosa di molto più sinistro della madre natura. Quando guardi i fatti del caso come li hanno trovati inizialmente gli agenti, i quad di quest’uomo sono nell’acqua e c’è una singola ferita da arma da fuoco alla testa, elementi indicativi di un omicidio. Sembra che Rick sia stato colpito a bruciapelo e non se lo sia mai visto arrivare.
Ancora più preoccupante, Debbie e il suo quad rosso non si trovano da nessuna parte. Sembrava che lui fosse stato assassinato e la moglie fosse scomparsa. Era una vittima o si trattava di un litigio tra amanti? Ha ucciso suo marito e poi è fuggita e se n’è andata dopo che è successo? Prende una prospettiva diversa, naturalmente, in quel momento. Ora stiamo guardando l’aspetto del crimine e da dove partiamo. Il mondo ti si apre in quel momento.
Nella remota terra selvaggia dell’Alaska, a circa duecento miglia dalla civiltà, una scoperta agghiacciante lascia gli agenti di stato alla ricerca di risposte. Il corpo di Rick Berry viene trovato in un torrente a sole due miglia dalla sua baita nell’entroterra. È stato giustiziato con un colpo di arma da fuoco. Non riuscivo proprio a credere che potesse essere morto. Sarei dovuto morire io prima di lui, non andava bene.
A peggiorare le cose, non c’è traccia della moglie di Rick, Debbie, o del suo quad rosso. Lo strano scenario la dipinge come una probabile sospettata agli occhi della polizia. Lei e Rick avevano avuto un litigio tra amanti? Avrebbe potuto lasciare Chilna per calmarsi, o era qualcosa di più sinistro? Debbie avrebbe potuto uccidere suo marito per stare con qualcun altro? Continuiamo a restringere quel focus in termini di dove avrebbe portato quell’indagine. Abbiamo ancora una persona scomparsa, nessuna indicazione che ci siano problemi tra Rick e Deborah, ma non si esclude nulla nemmeno in quel momento. C’erano tutti questi pezzi interessanti di informazioni, voglio dire, c’era una marea di elementi.
Per favore, dimmi perché mi hai chiamato qui.
Ma la famiglia della coppia insiste che Debbie non avrebbe mai fatto del male a suo marito. Sapevo che doveva essere successo qualcosa a Deb, sai, Rick era il salvatore di Deb e sapevo che qualcuno doveva averlo ucciso, ed ero sicuro che probabilmente stava cercando di proteggere Deb, quindi ero preoccupato da morire per mia sorella.
La polizia si trova di fronte a quante domande hanno i membri della famiglia. Rick era stato ucciso lungo l’unico sentiero per entrare e uscire da Chalitna. Qualcuno lo aveva perseguitato? Era stato l’unico bersaglio o Debbie aveva subito la stessa sorte? Disperata di trovare Debbie viva, la polizia organizza una rete di controllo e per prima cosa interroga gli operai elettrici che stavano installando dei cavi lungo i binari della ferrovia vicino al torrente dove era stato trovato il corpo di Rick.
Quindi, quando ha detto che ha detto…
Dicono agli agenti di aver notato il quad di Rick nel torrente sia sabato che domenica, ma che era stato tirato fuori sulla terraferma per asciugarsi quando sono passati di nuovo martedì. Gli operai dicono anche di aver sentito dei colpi di arma da fuoco provenienti da un campeggio vicino, e ricordano che l’accampamento era contrassegnato da una bandiera improvvisata inquietante: un paio di mutandine da donna. Certamente qualcuno che si trova nella zona, spara con una ventidue e appende biancheria intima femminile agli alberi, diventa qualcuno che stai cercando quando c’è una donna scomparsa e credi di sicuro al crimine.
Giorni dopo, le autorità ottengono un colpo di fortuna quando il misterioso campeggiatore si fa avanti. Il ventunenne Gavin Seaha racconta alla polizia di essersi perso e di essersi diretto verso del fumo proveniente da una baita quando si è stancato e ha piantato il campo. Ha dormito a pochi metri dal cadavere di Rick, ma afferma di non aver mai notato il corpo. Il suo obiettivo non era accamparsi lì in quel torrente, il suo obiettivo era un buon fiume da pesca, credo quattro o cinque miglia più in basso lungo i binari, ma si è arreso e si è fermato proprio lì vicino a quel torrente per piantare il suo piccolo campo su un pezzetto di terra. A sua insaputa, si è accampato proprio sulla scena di un omicidio. Questo ragazzo è arrivato e si è accampato proprio lì, e ha persino messo una bandiera per far sapere a tutti che era lì, e dice alla polizia di aver trovato alcuni degli oggetti di Rick. Ha trovato il quad sommerso appartenente a Rick nel torrente ed è sceso e ha recuperato delle bibite analcoliche, credo, e forse qualcos’altro dalle borse laterali che erano sul quad.
Seaha afferma di essersi servito di una bibita e di un pezzo di gomma da masticare. Quando viene incalzato ulteriormente, è imbarazzato nell’ammettere di aver appeso un paio di mutandine della sua ragazza al campeggio. Si vergognava un po’, ma ha riconosciuto che era stato lui a farlo come uno scherzo pratico. Ora, ha presentato una serie di circostanze interessanti. Certamente ha scelto il posto sbagliato per piantare il suo campo al momento sbagliato.
Ma gli agenti non trovano prove che suggeriscano che Seaha fosse coinvolto nella morte di Rick o nella scomparsa di Debbie. Privi di indizi, le autorità decidono di dare uno sguardo più approfondito al passato di Rick e Debbie.
Apprendono che Debbie aveva cercato rifugio in Alaska dopo un amaro divorzio. Incontrare Rick le ha dato un nuovo inizio. Voleva qualcuno che cucinasse un buon pasto e stesse con lui, gli tenesse compagnia e leggessero insieme la sera, e non era facile trovare qualcuno del genere, o lo trovava molto difficile. Ovviamente, molto aveva a che fare con il luogo in careca, ma comunque si sono semplicemente trovati. Penso che sia stata una di quelle cose divine il fatto che lei sia finita nella stessa zona in cui si trovava lui.
I due non si frequentarono a lungo prima che la natura ribelle di Rick mettesse alla prova la loro storia d’amore. Non si può combattere l’IRS e il governo degli Stati Uniti, ma lui sembrava pensare di poterlo fare. Non era che non fosse disposto a pagare le tasse sul reddito, pagava le tasse sul reddito, ma non era disposto a pagare nulla di più di quanto diceva il codice fiscale che doveva fare. Quindi è per questo che è andato in prigione, ha finito per fare dieci o undici mesi in prigione perché non era d’accordo con l’IRS. Era molto testardo sotto quell’aspetto.
Sembri fantastica stamattina.
Bene.
Ma Debbie ha superato la tempesta e alla fine i due si sono sposati. Andava a trovarlo un fine settimana sì e uno no, immagino che questo abbia dimostrato a Rick che, ehi, questa ragazzina è quella giusta.
I problemi di Rick con la legge sollevano sospetti. La polizia si chiede se Rick potesse avere un conto in sospeso con un vecchio compagno di cella, forse qualcuno che aveva promesso di prendersi una rivincita con lui all’esterno.
Mentre le autorità si affrettano a rintracciare l’assassino, i ricercatori continuano a setacciare il terreno accidentato alla ricerca di qualsiasi segno di Debbie. Gli agenti hanno fatto un lavoro pazzesco. Avevano, oh accidenti, penso da sette a dodici agenti lì dentro sui quad e cose del genere, e stavamo solo setacciando la campagna e cercando di pensare a dove potesse essere Deb. E ancora oggi, gli elicotteri riportano alla mente ricordi, perché usavano molto un elicottero lassù alla ricerca di qualsiasi possibile baita in cui potessero essere stati.
Ma tornano a mani vuote e i membri della famiglia diventano sempre più preoccupati. Ero preoccupato da morire per mia sorella, non dormivo, non mangiavo. Ho persino pensato di cercare di coinvolgere un sensitivo per dare un possibile aiuto perché avevamo viaggiato dappertutto cercandola là dietro e non riuscivamo a localizzarla da nessuna parte, sai, nella zona del fiume Chilitna, e sapevo che non avrebbe mai lasciato Rick, quindi sai, mi stavo spaccando la testa. La cosa che mi preoccupava del non trovare Debbie è che o veniva torturata da qualche parte o che era legata e le veniva fatto del male.
Anche la polizia è in difficoltà. Non hanno idea se Debbie se ne sia andata di sua spontanea volontà o se sia stata rapita, o se avesse assistito all’omicidio di Rick e fosse stata attaccata da un orso mentre cercava aiuto.
Sette giorni dopo aver scoperto il corpo di Rick Berry, gli investigatori hanno setacciato il fitto sottobosco lungo il torrente e hanno appreso in prima persona cosa è realmente accaduto a Debbie. E l’agente ha notato qualcosa che era fuori dall’ordinario e, mentre indagavano ulteriormente, è allora che hanno trovato il suo corpo.
Ray 222, ho un 107 alla mia posizione.
Il suo corpo è sepolto sotto l’erba e rami d’albero. I suoi vestiti erano parzialmente rimossi. Giaceva sui suoi pantaloni e sulle sue mutandine. C’era dello sperma sulla scena.
Un’autopsia rivela dettagli ancora più inquietanti. Non solo era presente dello sperma, ma c’erano una serie di contusioni, abrasioni e altri riscontri non indicativi di un rapporto sessuale consensuale. È stata uccisa da colpi di arma da fuoco in modo simile o identico a suo marito, e ci sono prove sufficienti per suggerire che l’assassino possa aver fatto sesso con il cadavere di Debbie.
Le autorità sono scosse dalla natura sadica del crimine. Senza sospettati o movente, sono tormentate da un unico pensiero terroristico: e se il folle assassino svanisse nella vasta landa selvaggia dell’Alaska?
Gli agenti di stato dell’Alaska scoprono i corpi di Rick Berry e di sua moglie Debbie nella remota terra selvaggia dell’Alaska. Entrambi sono stati giustiziati con un colpo di arma da fuoco. La gente era molto spaventata. Qualcuno era ancora là fuori, qualcuno che aveva ucciso due persone a sangue freddo, e nessuno sapeva dove fossero.
Il panico stringe la piccola città di Chalitna. I vicini temono che un predatore si nasconda tra loro. Ma chi potrebbe essere e quando potrebbe colpire ancora? Sembrava proprio qualcuno che fosse molto arrabbiato. Quella era la paura. Era un vicino che conoscevano molto bene, che era ancora nella sua baita comportandosi come se niente fosse accaduto, ancora nelle vicinanze? Era una persona misteriosa che era solo, sai, un uomo di montagna che vive ancora nella foresta e vive come senzatetto là fuori? Era uno sconosciuto che era appena passato ed era andato via dalla città ed era già per strada? Quindi quella era, quella era la paura. La paura era dell’ignoto.
Rick Berry era stato trovato giustiziato in un torrente. Una settimana dopo, il corpo di sua moglie Debbie è stato scoperto più a valle. Era stata sepolta tra rami e detriti e brutalmente violata. È stato già abbastanza tragico quello che è successo a mio fratello, ma non penso che abbia sofferto, sai, ha ricevuto un colpo alla testa e le luci si sono spente. Ma penso che Debbie abbia sofferto, e questo incredibilmente non va bene. È di nuovo come strappare le ali a una mosca, guardarla dimenarsi finché non può più dimenarsi e lasciarla morire.
La polizia sa che l’assassino è tanto oscuro quanto disperato. Ebbene, in ogni caso come questo in cui c’è un assassino a piede libero, le forze dell’ordine, ovunque tu sia, vogliono trovare questa persona il più rapidamente possibile. Hanno ucciso due persone, potrebbero facilmente ucciderne altre.
Gli agenti prendono in considerazione il campeggiatore di 21 anni che ha dormito vicino al cadavere di Rick, ipotizzando che potesse avere qualcosa da nascondere, ma viene facilmente escluso dopo che il suo DNA non corrisponde a quello trovato sul corpo di Debbie. La polizia interroga i vicini di Rick e Debbie e ottiene una pista. I vicini dicono che la coppia andava d’accordo con tutti. Tutti tranne Paul Stavinord, un uomo di montagna di 46 anni che viveva a circa un miglio di distanza. Non viveva come il resto di noi, viveva nelle ombre. Non nelle ombre della città, ma viveva nella foresta. Passava le sue giornate là fuori in quella baita.
I vicini hanno affermato che Stavinord aveva rubato del carburante dalla baita di Rick e Debbie, e che Rick sospettava inoltre che Stavinord avesse preso una motoslitta e un fucile calibro ventidue. C’era stato del risentimento. C’era quella convinzione, a quanto pare, che Paul Stavinord stesse prendendo le loro proprietà, e penso che lo avesse affrontato su questo in passato.
I vicini rivelano che Rick una volta aveva venduto a Stavinord un’antenna cellulare.
È bello vederti. Cosa vuoi da me?
Durante la transazione, Stavenord prese un cavo che non faceva parte dell’accordo. Quando Stavinord seppe che Rick voleva cinquanta dollari per il cavo, lo restituì tagliato a pezzi.
Sì, sì, sì, sì, e tu mi devi un cavo.
Certamente a questo punto, e dopo tutto quello che gli agenti nel nostro incontro mi hanno detto, Paul Stavenjord è sicuramente un sospettato, sai. Stavenord, a mio parere, era il sospettato principale.
Il fratello di Debbie, Don, offre ulteriore credibilità alle affermazioni dei vicini. Racconta agli agenti di un incontro agghiacciante con Stavinord la notte in cui è arrivato a Chalitna e ha interrogato Stavinord sulla scomparsa di Debbie.
Ora non ci parliamo più, abbiamo avuto un litigio un po’ di tempo fa.
Ok, grazie.
Prego.
Non riesco a spiegare la sensazione, ma sai, era come camminare attraverso una fossa di serpenti a sonagli, sai, questo brivido che andava su e giù per la mia spina dorsale quando sono andato via di là.
Cosa stai facendo?
Pensavo di dare un’occhiata in giro anch’io. Non scopare dietro di me.
Quando sono tornato alla baita, ho strisciato fino in fondo, nella parte superiore della baita, ed ero in un punto buio. Non ho dormito sul letto, mi sono solo rannicchiato sul retro, nel caso in cui qualcuno fosse entrato in modo che non mi vedesse, e ho dormito con la mia pistola proprio al mio fianco.
La polizia scava più a fondo nel passato di Stavinord e scopre che è già stato dalla parte sbagliata della legge in precedenza. All’età di vent’anni, Stavinord ha compiuto la più grande rapina in banca nella storia dell’Alaska. Lui e, penso, altri due suoi giovani amici avevano rapinato la banca e poi erano fuggiti in montagna, ma il trio non aveva calcolato il peso del loro bottino. Furono costretti a nascondere il denaro nel bosco per poter continuare la fuga.
Andiamo, muoviti.
Erano là fuori da un po’, è stato difficile rintracciarli. Due giorni dopo, Stavinord è uscito dalla boscaglia direttamente nelle braccia della polizia.
Fermo, mani in alto.
Anche i suoi compari furono catturati e il denaro recuperato.
Dopo una pena detentiva di tre anni, si dice che Stavinord sia diventato un uomo diverso. Si sposò, ottenne un lavoro con la ferrovia e mise su famiglia. Quindici anni dopo, il matrimonio andò in pezzi e lui andò fuori di testa. Iniziò a vestirsi come un cacciatore di pellicce di un tempo e si immerse nell’artigianato, intagliando piccoli animali artici e flauti di legno da vendere nei negozi locali.
Era un flautista esperto, quindi abbiamo visto quella parte di Paul Staven. Ma lo vedevamo anche agli eventi vestito da uomo di montagna con il suo moschetto a polvere nera, e quindi abbiamo visto un interessante paradosso su chi fosse Paul Staven. Aveva quel tipo di personalità camaleontica e poteva essere molto, molto affascinante, molto affascinante, ma aveva anche questa sorta di atmosfera tempestosa e minacciosa intorno a sé, quindi non si riusciva a leggerlo bene. Era un po’ come guardare il Dr. Jekyll e il Mr. Hyde. L’isolamento sembrava averlo inghiottito completamente. Paul Stavinord era diventato un uomo selvaggio in un luogo selvaggio? Era possibile che il musicista dai modi gentili fosse diventato un assassino di ghiaccio?
Mani in alto.
Gli agenti di stato dell’Alaska sono ansiosi di determinare se il rapinatore di banche diventato uomo dei boschi Paul Stavinord possa aver abbracciato l’isolamento dell’Alaska fino all’estremo. È possibile che tale isolamento lo abbia fatto scattare? Ci stavamo tutti chiedendo all’epoca chi potesse fare questo, che tipo di persona potesse tendere un’imboscata a una coppia nel fine settimana del Memorial Day. Che tipo di persona potesse fare questo, uccidere brutalmente una coppia e violentare una donna dopo che le hanno sparato.
Quando viene interrogato sugli omicidi, Stavinord afferma che non era affatto vicino a Chilna in quel momento.
Dove eri nel fine settimana del Memorial Day?
Ha detto che è andato a Fairbanks per il fine settimana del Memorial Day. Si è fermato in un negozio di alimentari, si è fermato a pranzare.
Ma la polizia ricorda che l’uomo che si era accampato vicino al cadavere di Rick ha detto di aver visto del fumo provenire da una baita vicina nel fine settimana del Memorial Day. La baita di Stavinord è l’unica nella zona.
Gli agenti scoprono che quella non è l’unica discrepanza nella storia di Stavinord.
Ha detto che è stato qui la settimana scorsa, che ha mangiato una bistecca a pranzo. Noi non serviamo bistecche a pranzo.
C’erano una serie di posti su e giù per l’autostrada dove ha detto di aver preso benzina e degli snack o di essersi effettivamente fermato a cena, posti in cui era stato a Fairbanks.
Controlli le tue ricevute per verificarlo, per favore.
Sicuro.
Nessuna di queste cose ha trovato riscontro, non abbiamo potuto verificare nulla. Stavenjord non aveva ricevute per dimostrare questi acquisti. Grazie. Niente di tutto ciò corrispondeva.
Un ordine del tribunale costringe Stavinord a consentire alla polizia di prelevare un campione di DNA. Il laboratorio scientifico determina che il DNA di Stavinord corrisponde allo sperma trovato sul corpo di Debbie. Viene accusato di due capi di imputazione per omicidio di primo grado e di un capo ciascuno per stupro e furto. Gli agenti emettono immediatamente un mandato per il suo arresto. Abbiamo pensato di tornare lassù e magari provare a parlargli ancora una volta, ma siamo andati alla sua baita e non c’era. Chiaramente era scappato. Va bene.
Le autorità perquisiscono la baita di Stavinord alla ricerca di indizi e scoprono qualcosa di interessante. Non ho mai visto un sospettato di reato lasciare questo genere di cose alle spalle. Ascolta questo. Erano appunti sulle mie conversazioni con Stavenjord e poi fondamentalmente la sua narrazione, una storia, un copione, se vogliamo. Suona esattamente come quello che mi ha detto. Se hai intenzione di mentire, faresti meglio a scriverlo e ripeterlo più e più volte, finché, proprio come ogni buon attore, non lo avrai imparato piuttosto bene e diventerà te, diventerà la sua storia, la sua verità. Prove molto dannose.
Gli agenti trovano anche un diario in cui Stavinord descrive il suo stile di vita.
— Sono un artista e musicista — scrive — Costruisco flauti, tamburi, sonagli e altri strumenti musicali. Non ho un orologio, non ho carte di credito, non ho un conto corrente bancario. Tutto questo è una mia scelta. —
Ma le cose più inquietanti sono i suoi scritti su Rick Berry e sua moglie. Descrive Rick come uno a cui piace agitare le cose e dice che Debbie si inchinava a suo marito.
Secondo il racconto scritto di Stavinord, è uscito per una passeggiata il venerdì prima del fine settimana del Memorial Day e ha incontrato Debbie vicino al torrente. Descrive un appuntamento romantico in cui ha suonato il flauto per lei. Si è convinto così tanto di avere una relazione con Debbie, o che lei potesse averne una con lui, o di avere una sorta di poteri mistici sulle donne e che ci fosse una sorta di reale risposta in corso lì, che in realtà pensava che fosse vero, e poi lo ha scritto e registrato. Penso che volesse una relazione con mia sorella e se lo diceva abbastanza volte e faceva abbastanza cose, avrebbe reso le cose… in modo che tu potessi dire che questo ragazzo, sai, non ha tutte le rotelle a posto.
Dice anche che Debbie ha chiamato suo marito alle sette e trenta quella notte. Nel suo diario dice che lei, di fatto, ha chiamato suo marito alla baita a una certa ora, e non c’erano registrazioni del fatto che avesse effettivamente chiamato qualcuno durante quel periodo.
Disperate di consegnare Stavinord alla giustizia, le autorità lanciano un’intensa caccia all’uomo. Il suo volto era là fuori in tutto il paese, alla ricerca di questo ragazzo del quale non avevamo idea se fosse ancora in Alaska nella foresta o se avesse già attraversato il confine. Era un caso importante lassù, la gente era preoccupata. Voglio dire, avrebbe potuto essere nella foresta proprio nel loro cortile, voglio dire, era un sopravvissuto, poteva farcela.
Nel frattempo, il fratello di Debbie, Don, spera di catturare lui stesso l’inafferrabile uomo di montagna e si accampa alla baita di Stavinord nel caso in cui ritorni. Se fosse tornato alla baita saremmo arrivati dritti alla verità di ciò che era successo. Se fossi riuscito ad averlo nel mio mirino, gli avrei sparato in un secondo di New York.
Ma Stavinord non torna mai.
I lavoratori delle ferrovie riferiscono di aver visto Stavinord camminare lungo i binari il giorno in cui le autorità hanno ottenuto il suo DNA. Dicono alla polizia che si era rasato la barba e i baffi. Una guardia giurata che lavora nella stessa zona dice di aver visto Stavinord schiantarsi con un quad rosso e fuggire correndo nei boschi quello stesso giorno. Abbiamo pensato che probabilmente fosse andato nei boschi e fosse rimasto lì. Aveva le capacità per farlo, aveva il background per farlo, aveva una propensione a fare quel genere di cose. Gli agenti individuano il quad di Debbie ma non trovano traccia di Stavinord.
Nel frattempo, la sua famiglia sostiene la sua innocenza e assume un avvocato. Viene lanciato un appello pubblico affinché Stavinord si costituisca, ma l’appello rimane senza risposta e la caccia all’uomo continua.
Mentre passano le settimane senza alcun avvistamento di Stavinord, gli agenti sono costretti a trovarsi faccia a faccia con la loro peggiore paura. È già scattato, ha già commesso due omicidi. È molto importante trovarlo e trovarlo in fretta. Ma non è facile da fare nell’Alaska selvaggia.
Le autorità setacciano i boschi vicino a Chilna, ma Paul Stavinord è apparentemente svanito, uno in più tra i dispersi in Alaska. È come cercare un ago in un pagliaio, letteralmente, per un ragazzo come Stavenjord che conosceva davvero l’Alaska e sapeva come vivere nell’Alaska remota. Ci sono molti posti dove nascondersi.
Quasi quattro settimane dopo i brutali omicidi di Rick Berry e di sua moglie Debbie, il presunto assassino Paul Stavinord è apparentemente entrato nei boschi dell’Alaska per non essere mai più visto. I manifesti erano là fuori, le autorità canadesi erano state informate, quindi speravamo che venisse catturato in quella rete, ma no, non lo sapevamo. Non sapevamo quanto fosse lontano o se sarebbe stato catturato. Gli agenti lì dentro lo stavano cercando, erano armati ed erano seri riguardo al trovarlo, e sai, lo consideravano pericoloso in base a ciò in cui consisteva il suo passato e cose del genere. E sai, se era là fuori, uno di quegli agenti lo stava cercando, e se fosse andato a estrarre un’arma o qualcosa del genere, sono sicuro che è stato detto loro di sparare a vista.
Mentre gli agenti di stato conducono un’intensa caccia all’uomo, la gente nel remoto villaggio di Chilna si arma contro il pericoloso fuggitivo. Chiaramente aveva alcune capacità che avrebbero prolungato l’intera ricerca che stava avvenendo qui, e quando le persone diventano disperate in quel modo per mantenere la propria libertà, possono ricorrere a ulteriore violenza, possono ricorrere a ulteriore attività criminale.
Sorprendentemente, Stavinord sceglie una fine più pacifica.
Mi costituisco.
Dopo quattro settimane di fuga, chiama l’avvocato assunto dalla sua famiglia e dice che è pronto a consegnarsi. So che ci sono state alcune persone alle quali lui stesso penso abbia detto che se non si fosse costituito, non lo avremmo mai trovato. Può succedere, a volte succede.
L’avvocato convince Stavinord a incontrarla in un parco locale per concordare come e quando si sarebbe consegnato alle autorità. Esattamente così. In seguito parla ai media ma non rivela come Stavinord sia riuscito a evitare una caccia all’uomo su così vasta scala, dicendo solo che gli agenti probabilmente non lo avrebbero mai trovato.
Nell’aprile del 1998, Paul Stavinord viene processato per duplice omicidio e stupro. Riconosce di aver ucciso Rick Berry ma sostiene che si sia trattato di un atto di legittima difesa. Afferma che Rick ha sorpreso lui e Debbie l’uno nelle braccia dell’altra.
Secondo Stavenjord, quello che è successo è che lui e Deborah erano al torrente, stavano avendo un incontro sessuale in quel momento quando Rick è arrivato con il suo quad e li ha colti sul fatto.
Ehi, no. Rick vuole farti saltare la testa.
La sua dichiarazione è stata che quando il signor Berry ha visto cosa stava succedendo, che stava avendo relazioni sessuali con sua moglie, il signor Berry ha detto: “Ti farò saltare la testa”. Estrae la sua arma e inizia a sparare, a quel punto il signor Stavenjord non ha avuto altra scelta che estrarre la sua arma e sparare al signor Berry.
Stava sparando contro di me e credevo che sarei stato ucciso.
Dopo il confronto, Stavinord dice di aver visto Debbie a terra con un proiettile nella testa. Secondo la difesa, Rick Berry ha ucciso sua moglie in un momento di inspiegabile rabbia. Sostengono inoltre che Stavinord sia andato nel panico. Aveva detto che all’epoca sapeva che nessuno gli avrebbe creduto con il suo passato criminale, nessuno avrebbe creduto che fosse stato accidentale e per legittima difesa. Ha trasportato il corpo di Debbie in un punto erboso lungo il torrente e lo ha coperto con dei rami. A quel punto, il corpo di Rick era galleggiato in una pozza profonda dove Stavinord lo ha lasciato.
In uno strano risvolto, l’ultimo giorno di testimonianza, Stavinord ha chiesto di suonare una canzone su uno dei suoi flauti intagliati a mano. Ha deciso di suonare il flauto perché i suoi avvocati dicevano che poteva esprimersi molto meglio attraverso la sua musica, ed era una canzone che ha detto di aver suonato per Deborah proprio prima che Rick li trovasse. Pensava che sarebbe stato come un incantatore di serpenti per la giuria, una volta sentite le sue melodie sarebbe finita lì. Come, come si può condannare qualcuno che può fare una musica così bella, immagino. Come, come avrebbe potuto Debbie, sai, fare altro che avere relazioni con quest’uomo dopo che lui ha suonato il flauto.
Ma il giudice non permette alla giuria di ascoltare la canzone di Stavinord e, alla fine, non credono nemmeno alla sua storia, così come i parenti della vittima. Ha mentito così tanto, sai, che non sapevi a cosa credere o a cosa no. Se mi avesse detto che il sole splendeva, sarei andato alla finestra a guardare. A Debbie non piaceva il signor Stavenjord, quindi non si sarebbe fermata ad ascoltare nulla di ciò che lui avrebbe fatto, detto o suonato. Sarebbe stata più propensa ad accoppiarsi con un alligatore che con quell’uomo.
I pubblici ministeri sostengono che sia più probabile che Rick Berry sia arrivato a Chilna quel fine settimana trovando altri suoi oggetti mancanti, per poi affrontare Stavinord. Ore dopo, Stavinord è partito per vendicarsi. Sapendo che Rick si sarebbe diretto verso il passo per incontrare Debbie quando fosse arrivata in auto, Stavinord ha teso loro un imboscata. In realtà si era appostato all’estremità del ponte aspettando che arrivassero e li ha eliminati. Stavenjord ha visto Rick andare a prendere Deb. Stavenjord ha aspettato sul lato opposto con un fucile ventidue perché, sai, sono sicuro che Rick abbia detto: “Ti spezzerò il collo se non la smetti di rubare la mia benzina”. E quando stava tornando indietro, è allora che ha sparato a Rick facendolo cadere dal quad e ha sparato a Deb.
Se non avesse ucciso Rick, Rick sarebbe morto cercando di raggiungerlo per eliminarlo. Anche Deborah, sai, avrebbe combattuto con le unghie e con i denti per salvare Rick.
Paul Stavinord viene condannato per due capi di imputazione per omicidio. Stavinord può essere descritto come un assassino a sangue freddo, ma i suoi amici e la sua famiglia lo vedevano in un modo diverso. Questo è ciò che è così ironico: lo vedevano come quest’uomo pacifico e spirituale, ma quando il verdetto è stato emesso, è stato molto chiaro che c’era un lato molto diverso in Paul Stavinord. Viene condannato a centonovantotto anni di prigione. Il giudice nota che la pesante condanna deriva dal fatto che Stavinord non ha mai espresso alcun rimpianto. Il mio primo pensiero è stato uccidere quel figlio di puttana, sai, e fino a oggi, sai, credo davvero occhio per occhio, dente per dente e, per quanto mi riguarda, sta respirando la mia aria buona e occupando troppo spazio. Questo è stato un omicidio insensato di quelle che sembravano essere due ottime persone per quello che sembra essere nessun motivo comprensibile per chiunque, a parte il risentimento. Non importa quali fossero le parole, non giustificavano certamente la morte di queste due persone.
Patricia Jalon è tormentata dalla strana sensazione che ha avuto su Stavinord dal momento in cui lo ha incontrato per la prima volta alla baita di Rick e Debbie. Riusciva a malapena a togliere gli occhi di dosso a Debbie, ed era una sensazione sgradevole. Quando senti che qualcuno ti sta spogliando apertamente e in pubblico, non è una sensazione confortevole per una donna, e non era a me che lo stava facendo. Non mi piaceva quella sensazione, quindi penso che lei si trovasse nei guai da molto tempo.
Patricia era così turbata da Stavinord che si sentì costretta ad avvertire suo fratello e sua moglie, e ho detto:
— Non so cosa stia succedendo con quell’uomo, ma non è una persona salutare da avere intorno per voi, e non dovreste averlo in casa vostra, e non dovrebbe sapere come entrare in casa vostra, e non dovreste lasciare Debbie là fuori a pescare da sola. Perché se può entrare qui da un momento all’altro, ci scommetto qualsiasi cosa che sa dove pesca e cosa fa. —
Oggi l’uomo che si immaginava come un abitante dei boschi in comunione con la natura vive la sua vita in una cella di cemento. Non ha possibilità di libertà vigilata. Quest’uomo stava vivendo il sogno, il sogno che voleva vivere. Era in mezzo al nulla, aveva una bellissima baita, aveva tutto ciò di cui aveva bisogno e, a quanto pare, ha anche deciso che forse altre persone avevano più di quanto avesse lui. Non lo farà mai più a nessuno, a meno che non evada di prigione. Se lo fa, spero che venga a trovarmi.
