La figlia obesa di un ricco proprietario terriero viene data in sposa a uno schiavo… Nessuno avrebbe potuto prevedere cosa le avrebbe fatto.
L’urlo che squarciò la notte del 14 Marzo 1743 Non si trattava di un animale, sebbene ne avesse l’aspetto. I camerieri che dormivano le stalle. Era il grido di Don Fulgencio Arriaga Castellón, proprietario del Tenuta San Cipriano, la più temuto nella valle di Tehuacán, che cadde inginocchiato sul pavimento a mosaico il suo studio e cadde a terra con il pugni fino a sanguinare nocche. Nessuno osava entrare.
Nessuno ha mai osato entrare quando Il capo era in uno dei suoi stati d’animo. Solo quando il silenzio si è trasformato completo, quando anche il vento Si fermò tra gli alberi di agave, uno dei I capisquadra hanno spalancato la porta con il calcio dei fucili. dal suo fucile e trovò l’uomo di 62 anni anni seduto sulle proprie ginocchia con lo sguardo fisso su una lettera che lo teneva tra le dita come se fosse uno scorpione morto.
La lettera proveniva da Città del Messico. La lettera diceva che unico figlio di Don Fulgencio, Rodrigo Arriaga era morto di febbre. febbre tifoide nella capitale tre settimane fa prima di sposare la figlia di un funzionario del vicereame. Con Rodrigo Anche l’unico erede legittimo morì. di San Cipriano. La tenuta che il Arriaga aveva costruito sul sangue e sudore di tre generazioni di popolazioni indigene e schiavi portati da Africa occidentale.
Ciò che rimaneva era rimedi. Rimedi per Ragafuentes, il L’unica figlia ancora in vita di Don Fulgencio. Avevo Aveva 27 anni ed era conosciuta in tutta la valle. per due motivi. La sua sincera devozione. Pregò il rosario ogni mattina nella cappella di la tenuta prima dell’alba, e il suo corpo, che gli uomini del luogo lo descrissero con crudeli mormorii quando Lei non riusciva a sentirli.
Remedios era una donna robusta, con carne abbondante, con la pancia rotonda e le braccia forti come quelle di una lavandaia, con una faccia che Nessuno si era preso la briga di guardare con detenzione, perché era sempre incorniciato da quel corpo che sembrava per offendere chiunque la stesse guardando. Sua madre, Doña Celestina era morta di parto.
quando Remedios aveva 4 anni. E regalo Fulgencio aveva cresciuto sua figlia con il la stessa distanza con cui ci si prende cura di un albero da frutto che non produce frutti Ho aspettato, senza amore, senza crudeltà si manifesta, con un abbandono metodico e silenzioso, che era forse il più crudeltà raffinata.
Don Fulgencio Ha letto la lettera per tutta la notte. Al l’alba chiamò rimedi. È entrata in studio come al solito è entrato negli spazi che lui apparteneva a suo padre. rimpicciolito, con spalle leggermente in avanti, come Se provassi a fare meno spazio nel mondo. Indossava un vestito di cotone blu scuro che lei stessa cuciva, perché il Il tessuto importato da Puebla non è mai arrivato in taglie adatte a lui, e dita intrecciate sulla pancia, come una donna che sta per ricevere brutte notizie e tu le conosci già.
“Tuo fratello è morto”, disse Don Fulgencio senza guardarla. Nessun rimedio gridare. Non vedevo Rodrigo da tre anni e L’amore tra loro era sempre stato Più abitudine che affetto. Ciò che provava Era qualcos’altro, la gelida certezza che Quella notizia le avrebbe cambiato la vita. un modo che non ero ancora in grado di calcolare.
Questo significa, continuò suo padre disporre i documenti sul desktop con una precisione che Ciò tradiva il fatto che avesse provato ogni cosa parola, che la tenuta non ha erede maschio e che non ho molto tempo. Don Fulgencio aveva un fegato malato. Tutta la valle lo sapeva, anche se Nessuno l’ha detto ad alta voce.
La sua pelle aveva acquisito quel tono giallo che I guaritori mixtechi hanno riconosciuto Immediato e le sue mani tremavano leggermente al mattino. Cosa intendi, padre? Significa che ti sposerai. Remedios non ha detto Niente. Aspettare con Cipriano. Il nome cadde nel studiare come una pietra in acqua calma. Remedios lo ascoltò e per un momento Non aveva capito a quale Cipriano si riferisse.
padre, perché nella fattoria ce n’erano due. Il vecchio Cipriano Tlalo, amministratore Un uomo indigeno di 70 anni che aveva vissuto per decenni gestione dei magazzini e Cipriano a Hani. Ma qualcosa negli occhi di suo padre, nel modo in cui li stava allontanando, le disse che non era il vecchio maggiordomo.
Cipriano chiese ad Hanani, e la sua voce Le sembrava strano, persino a lei stessa. Don Fulgencio strinse la mascella, no Rispose immediatamente, si alzò, Si avvicinò alla finestra che dava sulla cortile centrale dell’hacienda, dove già Gli operai hanno iniziato a trasferirsi l’alba polverosa e fredda di Tehuacán, E disse: “È l’unico uomo in questi terre che sanno come gestire i campi Magei è migliore di me, sa come negoziare.
con i mulattieri di Orizaba, che conosce ogni palmo di terra a San Cipriano come se fossi nato qui. Sì, lo voglio che questa proprietà sopravviva dopo Ho bisogno che quell’uomo muoia ho motivi per restare, motivi ragioni legali, ragioni di sangue. Se tu Prenditi un momento e iscriviti al canale, Ci aiuti a continuare a raccontare storie Come va. Indica anche da dove vieni.
Ci state osservando. Ci piace sapere Da quale angolo del mondo vi unite a noi? stasera. Cipriano Ahani era arrivato alla tenuta di San Cipriano 18 anni quando avevo 12 anni, in un carovana di schiavi acquistata nel porto di Veracruz a un mercante Un portoghese che aveva attraversato l’Atlantico dalle coste di quella che ora si chiama Vincita.
Non era l’unico africano nel tenute della valle. Lavoro forzato aveva portato migliaia di uomini e donne del continente da più di due secoli, ma fu così, dissero coloro che lo videro Lo sapevano, in modo diverso, che Era difficile da esprimere a parole. Cipriano Cipriano stava imparando e osservando. Cipriano, che era arrivato magro e terrorizzato, Parlando solo la sua lingua madre, assorbì Spagnolo in meno di un anno, Nahuatl 2, e cominciò a capire la contabilità dalla tenuta, osservando di nascosto i libri del maggiordomo. Don Fulgencio
un giorno, mentre spiava la spalla del contabile con 9 anni di essendo arrivato, e invece di punirlo, Gli avevo chiesto cosa avesse capito. Cipriano, che aveva già 21 anni, e un corpo che gli anni di lavoro nel i campi erano stati intagliati nei muscoli e mogano, aveva risposto con un Una precisione che ha lasciato il capo senza parole.
C’era un errore nel calcolo delle balle di Cavi in fibra ottica inviati a Puebla. Il contabile Stava rubando. Da allora, Cipriano Ahani aveva smesso di lavorare nel campi, ma non aveva mai smesso di esserlo uno schiavo. Ci sono voluti tre giorni a Remedios per accettare, no perché aveva il potere effettivo di rifiutare.
Lo sapevano entrambe, sia lei che il suo padre. Ed entrambi hanno finto che la consultazione Era autentico perché era l’unica cortesia che Don Fulgencio potrebbe offrirgli, ma perché aveva bisogno di quei tre giorni per capire cosa provava. Non lo era la paura, o non solo la paura, era qualcosa di più complicato, un misto di umiliazione e di un’emozione che lo imbarazzava riconoscere persino di fronte a sé stessa.
Avevo visto Cipriano e Hanani durante 18 anni. Era cresciuta nello stesso proprietà che lui, a distanza sociale che era un abisso, ma allo stesso tempo spazio fisico, respirare lo stesso polvere e lo stesso odore di pulque e terra calda L’avevo visto arrivare essere un bambino spaventato. L’avevo visto per diventare l’uomo che è ora gestiva i libri di suo padre con un’autorità silenziosa che ha fatto Persino i capisquadra meticci Obbedirono senza fare domande.
Lui aveva L’ho visto raramente ridere, ma con una risata che riempiva il cortile. Quando i bambini Gli operai scherzavano su di lui, Avevo visto anche quando pensavo che Nessuno lo stava guardando, seduto da solo nel bordo del canale di irrigazione al tramonto, con lo sguardo perso in una direzione che non faceva parte della valle, che era forse l’Atlantico o forse qualcos’altro che esisteva prima dell’Atlantico e che non Non avevo un nome in nessuno dei tre le lingue che parlava.
Che rimedio! I sentimenti di Hani per Cipriano erano qualcosa che aveva imparato a seppellire così in profondità che avevo quasi dimenticato. Qualcosa che Era iniziato quando aveva 16 anni anni e lui aveva 24 anni, quando l’aveva aiutata per scaricare un sacco di mais che aveva gli cadde dalla spalla nel magazzino e il suo Le loro mani si erano incrociate per un momento nel il sacco e lo aveva guardato direttamente negli occhi, senza deviazioni più veloce della maggior parte degli uomini Usavano quel gesto quando la guardavano, quel gesto che
Significava che preferivano non vederla. e lui Aveva semplicemente detto: “Grazie, “Mancare.” Come se lei gli avesse fatto qualcosa. il favore che gli è stato fatto. Nessuno gli aveva parlato Così per molto tempo. Il terzo giorno, Remedios andò nello studio di suo padre e Ha detto di aver accettato.
Don Fulgencio annuì Senza guardarla, le disse che avrebbe parlato con il prete. Non le disse che aveva già parlato. con Cipriano. La conversazione tra il signor Fulgencio e Cipriano erano avvenuti la stessa mattina in cui il capo ha ricevuto il lettera prima di chiamare Remedios. Regalo Fulgencio aveva ordinato il amministratore del suo studio nel al mattino presto, quando i galli non cantano ancora Stavano cantando e lui le aveva spiegato il situazione con la stessa freddezza clinica con cui avrebbe spiegato un problema di debito.
“Se la sposi”, disse il capo, “Consegno a te e alle tue lettere di libertà” qualsiasi bambino nato da quell’unione. Ti conferisco anche il titolo di amministratore legale di San Cipriano con procura che sarà valida quando io morire. La proprietà rimane nelle mie mani figlia, ma ce la fai. Lui è l’unico una disposizione che abbia senso.
Cipriano Ha sentito tutto questo senza muoversi dal la sedia dove si era seduta, con la mani incrociate sulle cosce e il schiena dritta. Non era la prima volta che Don Fulgencio gli fece una proposta, che in realtà era un ordine mascherato di proposta. Sapeva leggere il capo così come sapeva leggere il libri contabili con attenzione a dettaglio, senza illusioni su cosa Stavo leggendo.
E se non accetto, ha chiesto Don Fulgencio. La guardò con qualcosa che non Non è stata esattamente una sorpresa, ma piuttosto il riconoscimento che questa domanda Era esattamente quello che mi aspettavo. Se non accetti, disse, sei libero di andartene. Posso darti una lettera di liberatoria da tutti modi se è quello che vuoi.
Puoi andare a Veracruz, a Città del Messico, dove Tu vuoi, ma questa proprietà è in vendita a I Montoya di Puebla, che esistono da anni desiderando le terre della valle e la 300 lavoratori che vivono qui sono rimasti alla loro mercé. I Montoya non sono noti per la loro generosità. Cipriano Conoscevo i Montoya.
l’intera valle Lo sapevo. C’erano intere famiglie a San Cipriano, che ne porterebbe tre lì. generazioni indigene nate In quelle terre, vedove con figli bambini, anziani che non avevano un posto dove andare andare. La minaccia non era solo personale, era collettivo e Don Fulgencio lo sapeva. “Cosa ne pensa tua figlia?” chiese.
Cipriano. “Non sono affari tuoi.” Cipriano rimase in silenzio per un un lungo momento. Fuori, nel cortile, il Il primo gallo cominciò a cantare. Accetto, disse infine. E quello che non ha detto, lui… che non lo disse a Don Fulgencio, né lo fece si permise di dire che in quel momento, fu quell’immagine che aveva gli è passato per la mente un secondo prima La risposta non era quella contenuta nella lettera.
né la libertà né quella dei lavoratori del autorità fiscali Era l’immagine di una donna giovane donna seduta da sola nella cappella alba, pregando dolcemente con il testa inclinata, con quel profilo che lui l’aveva memorizzato senza averlo fatto tentato. Il matrimonio si è svolto il primo Sabato di aprile nella cappella di San Cipriano davanti a Padre Anselmo Quiroga, un frate domenicano di Tehuacán che era Noto per due cose, la sua onestà brutale e la sua passione per la guardia Canna. Padre Quiroga aveva guardato
Don Fulgencio per tre lunghi secondi in cui ha spiegato il la natura del matrimonio e poi c’era detto con voce leggermente impastata uomo che aveva già preso il suo primo vetro quella mattina. Sei sicuro? Dio benedirà tutto questo? Dio Benedici coloro che lavorano la terra, Don Fulgencio rispose. Inserirli in un caso.
I capisquadra hanno partecipato all’evento, il vecchio maggiordomo Cipriano Tlalock, tre o quattro famiglie indigene che portavano generazioni che lavorano nella fattoria e che ha assistito alla cerimonia con un misto di perplessità e qualcosa di simile a speranza cauta. E Dolores, la cuoco che ha pianto durante l’intero rituale senza che nessuno sapesse davvero se stesse piangendo gioia, dolore o entrambi quando allo stesso tempo.
Non c’era nessuno del Famiglie creole della valle. Non c’era nessun altro promosso. La voce aveva già cominciato a circolare. ha iniziato a circolare. A Tehuacán, il Le voci si sono diffuse più velocemente della email del re e la reazione del La classe dei proprietari terrieri era stata quella che Don Fulgencio era in attesa.
Una miscela di scandalo, repulsione e una furia appena conteneva che aveva meno a che fare con il moralità che con la paura che l’esempio si diffonderà. Remedios è arrivato al cappella con un vestito blu che Dolores aveva cucito in tre giorni, usando il il tessuto più pregiato che si trovava nel magazzino, e con un fiore di calendula dietro il orecchio, perché era l’unico che c’era Sono riuscito a trovarlo in giardino Domani.
Non aveva dote, non aveva Juar, Aveva le mani giunte sopra il pancia come sempre, e testa cresciuto in un modo che nessuno nel L’hacienda lo aveva già visto in precedenza. Non con orgoglio esattamente, ma con il determinazione silenziosa di qualcuno che ha deciso che non chiederà più il permesso occupare lo spazio che gli appartiene.
Cipriano Aha la stava aspettando davanti all’altare. indossando una camicia bianca che era la più quello nuovo che avevo. E quando arrivò a Era al suo fianco e padre Quiroga cominciò a leggere la liturgia, non la guardò nemmeno di traverso Distolse lo sguardo. La guardò direttamente, come faceva sempre, come se la stesse guardando Sarebbe la cosa più naturale del mondo.
Remedios sentiva che il nodo che aveva indossato sul petto per 27 anni Si stava lasciando andare un po’, solo un po’, ma era quanto basta per respirare. Accetti, Cipriano a Han come sua legittima moglie? Ha chiesto Padre Quiroga. “Accetto”, ha detto Cipriano. con una voce che non tremava. Lo scandalo È arrivato prima della fine della settimana.
Il primo fu l’avvocato Garrido Moctezuma, l’uomo più rispettoso della legge importante della valle, che è stata presentata in la tenuta con due scribi e uno un volto che esprimeva tale indignazione profondo, quasi dignitoso. Voi Ha spiegato a Don Fulgencio con un pazienza esasperata che un matrimonio tra una donna creola di sangue puro e un schiavo, anche se quello schiavo aveva ho ricevuto la lettera di rilascio lo stesso giorno del matrimonio, fu un’irregolarità che il Il Tribunale ecclesiastico di Puebla stava per
recensione con grande interesse. Don Fulgencio lo ascoltava seduto dietro di lui dalla sua scrivania con le mani intrecciato con quella virile pazienza perché non ha più nulla da perdere Avevo già tutto da perdere. Ha perso. I documenti sono in ordine, disse. La lettera di rilascio è firmata e sigillato da un notaio.
Il matrimonio era celebrato da un sacerdote ordinato prima testimoni. Se il tribunale ecclesiastico Vuole rivederlo, lasciamolo fare. Avere bravi avvocati a Città del Messico. Lui non li aveva, ma Garrido Moctezuma non li aveva Lo sapevo. Dopo la laurea Arrivarono le altre famiglie, i Pereda, che aveva la tenuta vicina del I più puri e che aspettavano da anni per poter acquistare i terreni a sud di San Cipriano.
La famiglia Ibarra, i cui figli avevano sono stati respinti come pretendenti di rimedi, respinti da Don Fulgencio, che non aveva mai preso in considerazione nessuno di loro abbastanza utile, e ora Sentirono il disprezzo come una ferita fresco. E il peggiore di tutti, Don Assalonne Pereda Vela, il patriarca della famiglia Pereda, un uomo di 70 anni con 40 kg di risentimento accumulato, che aveva trascorso la vita tutto il tentativo di espandere la propria proprietà a spese di Raga e che ora vedeva in l’occasione dello scandalo.
Don Absalón arrivò da solo un pomeriggio senza si è annunciato e ha chiesto di parlare con il signor Fulgencio. Le raccontò cos’era successo. una calma che era più minacciosa di qualsiasi urlo. È un abominio. Questo la terra non tollererà un uomo di colore uno schiavo diventa proprietario di un Tenuta creola.
Esistono dei modi per farlo questo non accade. Don Fulgencio lo guardò per molto tempo. Sta succedendo anche a me minaccioso, Absalom. Sono descrivere la realtà. La realtà, disse Don Fulgencio, è che Non mi resta molto tempo e non mi importa più. cosa ne pensa la valle. La tenuta è di mia figlia. Fai quello che devi fare. Don Absalón se ne andò senza dire altro.
Quello Quella notte, Don Fulgencio chiamò Cipriano a nel suo studio e le raccontò tutto. E per per la prima volta da quando è arrivato Cipriano San Cipriano a 12 anni, il vecchio Il capo lo guardò negli occhi con qualcosa che Non si trattava né di disprezzo né di distanza calcolato dal padrone verso il suo schiavo più prezioso, ma qualcosa che assomigliava in modo imperfetto e forse troppo tardi rispetto.
“Prenditi cura di lei”, disse Don Fulgencio. Cipriano annuì. E prendetevi cura di questi terra. L’ho sempre fatto. Cipriano rispose senza rancore, ma senza né condiscendenza né con la stessa la pura verità con cui leggeva i numeri in i libri contabili. Don Fulgencio Morì sei settimane dopo, nel mattina presto del 28 maggio 1743, con la stessa tranquilla discrezione con che aveva vissuto la maggior parte della sua vita vita.
Dolores lo trovò quando andò a portagli il caffè del mattino, mentre è seduto nella sua poltrona, il suo sguardo perso in la finestra, con le mani incrociate il giro. L’espressione sul suo viso non Era dolore, era qualcosa che Dolores non… Sapeva come descrivere quella notte in cui… Ha detto agli altri lavoratori che Forse era semplicemente stanchezza.
Ciò che venne dopo fu più difficile. ciò che Remedios aveva immaginato e lei Avevo immaginato cose difficili. Nel inizio giugno, quando il lutto L’aria fresca profumava ancora di copale e di fiori. Appassiti, i problemi cominciarono vero. L’avvocato Garrido è tornato, Questa volta con documenti provenienti dalla Corte Un ecclesiastico di Puebla che ha posto la domanda la validità del matrimonio basata su quelli che chiamavano impedimenti a condizione e casta.
Cipriano ha studiato il Documenti durante la notte, seduto al tavolo da studio che ora Era sua e di Remedios, con due candele illuminato e le piccole scritte di diritto canonico coloniale, che aveva Ho imparato a leggere dai libri antichi che Padre Quiroga gli prestò dal biblioteca parrocchiale. All’alba lui Ha spiegato a Remedios cos’era successo trovato.
“Hanno ragione sul fatto che c’è un “Impedimento”, disse. “Ma solo se il La lettera di libertà è stata firmata dopo la nozze. Se la lettera è stata firmata in precedenza, anche se anche se per poche ore l’impedimento non è esiste.” Il notaio ha registrato l’ora di la firma.
A che ora è stata effettuata la registrazione? “le 4 del pomeriggio la mattina. Il matrimonio si è svolto alle 10. Remedios lo guardò. Mio padre lo aveva pianificato COSÌ. Cipriano piegò i documenti con attenti e li hanno salvati nella cartella di corrispondenza legale. Suo padre lo sapeva Diceva sempre quello che stava facendo. Fu il primo una volta nelle settimane in cui avevano vissuto sotto lo stesso tetto come marito e moglie, che Remedios e Cipriano avevano a conversazione durata più di 5 minuti, non perché esistesse tra di loro ostilità, ma poiché entrambi si muovevano
stare in mezzo l’uno all’altro con cautela che era quasi cerimoniale. Ha dormito nel camera degli ospiti alla fine del corridoio, lei nella stanza maggiore. Si sedettero alle estremità opposti a tavola durante i pasti. Si sono scambiati informazioni su lavoro agricolo con un efficienza che qualsiasi osservatore un estraneo potrebbe averlo confuso con freddo e che in realtà era il cura meticolosa di due persone che Avevano molta paura di farsi male.
La risposta legale preparata da Cipriano Ci sono voluti tre per il tribunale ecclesiastico settimane per redigere e ha richiesto il aiuto da Padre Quiroga, che si è rivelato avere conoscenza del diritto canonico molto più profondo del loro hobby la guardia avrebbe suggerito. L’hanno mandata a Puebla con un messaggero da Si fidarono e poi attesero.
Nell’attesa, don Absalón Pereda ha recitato. Non si trattava di Don Absalon in persona. Regalo Absalom non ha mai agito di persona in queste cose. Ha avuto suo figlio proprio per quello scopo. più anziano, Gerbacio Pereda, un uomo di 40 anni anni con la faccia perennemente rossa, da chi beve troppo e la convinzione di gli sciocchi privilegiati che il Il mondo deve loro qualcosa che nessuno ha mai dato loro.
mai offerto. Gerbacio ha organizzato ciò che nella valle lo chiamavano con un eufemismo che ha rivelato tutto ciò che intendeva travestimento. Una visita di avvertimento. È successo una notte di fine giugno quando il cielo sopra Tehuacán era caricato con quell’umidità prima del piogge che facevano odorare l’aria come terreno bagnato e fulmine imminente.
Quattro Uomini a cavallo hanno attraversato l’ingresso principale di San Cipriano. Sono passati Andarono direttamente alle scuderie senza fermarsi e arrivarono fino all’ingresso principale della Casa Grande, dove sedeva Cipriano revisione dei registri sul campo. Alla luce di una lampada a olio. I quattro Gli uomini erano braccianti giornalieri per la famiglia Pereda, scelti per le loro dimensioni.
Indossavano machete. Cipriano li vide arrivare e non Si è mosso. “Questa proprietà non gli appartiene” “Nessun uomo di colore”, disse quello che guardò per prendere il comando, “Un uomo enorme, con baffi di filo e una voce di colui che ha praticato l’intimidazione. Il signor Pereda vuole che tu capisca che La cosa più salutare per te sarebbe vendere e Partire.
” Cipriano lasciò il registro circa Sollevò con cautela la sedia e si alzò in piedi. Era un uomo alto, Cipriano Ajani, no alto come i baffi, ma di più più alto degli altri tre. E c’era qualcosa in il modo in cui si alzò, senza fretta, senza il restringimento che molti ciò che si aspettavano da un uomo nella sua posizione, con una quiete che non era la loro missione, ma al contrario, li ha resi Quattro braccianti si scambiarono un’occhiata con la coda dell’occhio.
“Ha hacienda”, disse Cipriano, “con lo stesso…” La voce piatta con cui leggeva i numeri, Appartiene a mia moglie. I documenti quelli legali sono a Città del Messico e presso il tribunale di Puebla. Se signore Pereda ha qualche pretesa legale, che presentarsi davanti al giudice. Se ciò che ha Sono machete, puoi prenderli da giro.
Quello con i baffi alzò leggermente il braccio machete. In quel momento, dal buio nel corridoio laterale, uscirono Teofilo e Nazario, due fratelli I Mixtechi, che erano lì da 30 anni lavorando a San Cipriano e che avevano ha ascoltato la conversazione da interni della casa. Teofilo sostenne una pala. Nazario aveva un fucile a pompa vecchio e probabilmente non funzionava, ma che nella parziale oscurità di quella Di notte era impossibile saperlo.
certezza. Dietro di loro ne vennero sei o sette più lavoratori, tutti con strumenti, tutti con facce chiuso, con la decisione di chiunque abbia Ho deciso che ne ho abbastanza. I quattro Gli uomini di Pereda se ne andarono. Quello Quella notte Cipriano e Remedios si sedettero insieme all’ingresso della Casa Grande per la prima volta.
Il cielo aveva cominciato per dare le sue prime gocce di pioggia. Dolores portò loro del caffè da una caffettiera senza Glielo chiesero e lui rimase per un momento guardandoli seduti fianco a fianco Si sedette sulle sedie di legno e poi se ne andò. senza dire nulla, con un sorriso che Lo tenne tutto per sé. Hai paura? ha chiesto Cipriano.
Remedios ha pensato al chiedi onestamente, qual era il l’unico modo in cui sapevo pensare. «Sì», disse. “E tu?” Sì, ha risposto, ma meno di prima. Era la prima volta che Remedio rise in molti mesi. Non è stata una grande risata, Fu una piccola risata, quasi sorpresa, come se non mi aspettassi di trovarla Là.
Luglio ha portato le piogge e ha portato anche da Puebla, una risposta da tribunale ecclesiastico. Padre Quiroga arrivò all’hacienda mezzogiorno con la lettera in mano e il la faccia di qualcuno che porta notizie che non conosce che siano buone o cattive. Si sedette nella sala principale e accettò la caffè che Dolores gli offrì e lesse in leggi il documento ad alta voce baritono, mentre Cipriano e Remedios Loro lo ascoltavano, seduti di fronte a lui.
Lui La corte aveva stabilito che il Il matrimonio era valido. L’impedimento di condizione e casta non si applicavano, dato che La lettera di libertà era stata concessa prima della cerimonia. Tuttavia, e Qui padre Quiroga alzò un dito, il tribunale ha richiesto un’indagine ulteriori informazioni sulle circostanze di Consenso libero della signorina Arriaga, dato che alcuni testimoni aveva dichiarato che il matrimonio era organizzato dal defunto Don Fulgencio senza la piena volontà del suo figlia. “Quali testimoni?” chiese.
Cipriano. “Non fa i loro nomi”, ha detto il padre. Quiroga, “ma posso indovinare.” Garrido Moctezuma e la famiglia Pereda. Lui Il meccanismo era elegante nella sua malvagità. Sì si potrebbe dimostrare che non esistevano rimedi matrimonio liberamente acconsentito annullato.
E se il matrimonio fosse stato annullato, la legittimità dell’amministrazione di Cipriano scomparve nella tenuta con il. Di cosa ha bisogno il tribunale? Remedios ha chiesto. Ha bisogno di ascoltarti “Tu”, disse padre Quiroga, di persona, a Puebla. davanti al giudice ecclesiastico, È necessario dichiarare sotto giuramento che Il matrimonio è stato volontario.
Ci fu silenzio. E se non lo fosse, disse Cipriano. Remedios lo guardò. Cipriano, “È una domanda onesta”, disse con quello La sua calma, che non era freddezza, ma qualcosa che giaceva sotto la freddezza, qualcosa di più caldo e vulnerabile. Nessuno ti ha chiesto se lo volevi. Tuo padre ti ha presentato la situazione e tu Hai accettato perché non avevi altra scelta.
vero. Se vuoi usare questo per uscire da questa situazione matrimonio, hai un percorso chiaro. IO Non la prenderò nel modo sbagliato. Padre Quiroga Guardò il suo caffè con discrezione che Era quasi comico. Remedios ha preso un tempo per rispondere e quando ha risposto Lo fece guardando direttamente Cipriano.
con quel nuovo look che era andato imparando dal matrimonio, l’aspetto di qualcuno che ha deciso di smettere di chiedere Ci scusiamo per la nostra esistenza. Nessuno me l’ha chiesto, ha detto, “ma io l’ho fatto”. Ho scelto. Mi ci sono voluti tre giorni per dire di sì a mio padre E ho usato quei tre giorni per pensarci.
Nessuno mi ha costretto a essere qui. sono qui perché volevo essere lì. Cipriano annuì con decisione. lentamente. “Allora andiamo a Puebla”, disse. Il viaggio Il viaggio verso Puebla durava 4 giorni su un carro trainato da buoi attraverso il strada reale che attraversava le colline spogli e le pinete verso il città di Los Angeles.
Iban Cipriano, Remedios, Padre Quiroga, e Teófilo, il Mixteca, che insistette per accompagnarli, perché non era giusto che il modello e Il capo viaggerà da solo. Fu durante quel viaggio, durante i quattro giorni di polvere, pioggia e notti nelle locande provincia, cioè Cipriano e Remedios Hanno iniziato a conoscersi, non con il il dramma di una rivelazione improvvisa, ma con la vera lentezza con cui due persone che hanno vissuto nella paura Imparano ad abbassare la guardia.
Lo ha detto a qualcuno per la prima volta perché non avevo mai avuto nessuno prima a chi dirlo. Com’era la nave? Lo portò dall’Africa, il calore sotto il ponte, l’odore senza nome in una lingua che non conosceva? Voi Parlò di sua madre, con la quale non aveva mai parlato. Ho rivisto e ho ricordato solo una voce e il tocco delle mani grande.
Le raccontò della lingua che aveva persa nel corso degli anni, parola per parola parola, come una casa che crolla lentamente e come a volte sognava quella lingua e mi sono svegliato incapace di per ricordare ciò che aveva sognato. Rimedi le Raccontò di sua madre morta, della sua infanzia in una fattoria dove nessuno la stava guardando. dagli anni in cui ha imparato a cucire la sua i propri vestiti, perché chiedere aiuto Significava vedere l’espressione di disagio sui loro volti.
La sarta gli raccontò delle notti che pregavano non per fede, ma per avere Qualcosa da fare contro la solitudine. Le disse dal mais che era caduto nel magazzino 11 anni fa e dalle mani che Si sono accordati sul tessuto del sacco e di le parole grazie, signorina ha detto con una naturalezza che aveva conservato come un tesoro senza saperlo Stavo risparmiando.
Cipriano l’ha sentita Disse questo e rimase in silenzio per un momento. “Ti ricordi?” chiese. Esso “Me lo sono sempre ricordato”, disse. La notte del terzo giorno alla locanda Amosoch, quando la pioggia si abbatté tetto e Padre Quiroga russava nel stanza accanto con regolarità che era quasi musicale, Cipriano suonò per la prima volta la mano dei rimedi, non come né un gesto di seduzione né di possesso, solo Lui le mise la mano sulla sua, sulla tavolo da pranzo, dove entrambi erano sveglio a mezzanotte, perché nessuno Poteva dormire, e la lasciò lì, e rimedi
Non lo ha ritirato. La Corte Ecclesiastica Puebla li ha accolti in una sala pareti bianche con profumo di incenso e vecchia carta, presieduta dal vescovo assistente Don Gregorio Sandoval y Fuente, un uomo sulla cinquantina con la faccia di qualcuno che ha risolto troppi problemi di altre persone ed è Sono stanco di tutti loro.
Garrido Moctezuma era lì rappresentando i testimoni anonimi e Accanto a lui, senza alcuna sorpresa, Gerbacio Pereda, che aveva evidentemente ha fatto il viaggio a Puebla senza consultarlo con prudenza. Remedios ha testimoniato per 2 ore. Ha risposto a ogni domanda in modo accurato, con serenità, con la stessa risolutezza che si era accumulato da allora domani nello studio di suo padre, quando Accettò di fare ciò che nessuno gli aveva chiesto.
Lei accettò e dichiarò che il matrimonio era volontario, che aveva preso la decisione con piena consapevolezza e in pieno utilizzo delle sue facoltà, che nessuno aveva minacciato o costretto, che sapeva suo marito da 18 anni e che Aveva le sue ragioni. non solo quelli suoi padre per averlo scelto.
Il vescovo Sandoval l’ascoltò con quella attenzione. calcolato da uomini abituati a giudicare quando le persone mentono e quando Dice la verità. Poi chiese Cipriano, “Hai contratto questo matrimonio con l’intenzione di diventare con i beni della famiglia Arriaga?” «No», disse Cipriano. “Con quale intenzione?” COSÌ?” Cipriano rifletté sulla risposta per un po’.
Solo un attimo, non perché non lo avessi, ma perché volevo darlo esattamente. Intenzionato a rimanere, disse: “Ho vissero in quelle terre per la maggior parte del tempo la mia vita. Mi sono preso cura di quei campi e di quello persone e ora ho un motivo legale per continua a farlo e così nessuno potrà dirmi il contrario può rimuovere.
” e sua moglie. Una pausa più breve. Mio Cipriano ha detto sua moglie, ecco perché no Era sui giornali. Il vescovo Sandoval rimase in silenzio per un momento, poi ha scritto qualcosa nel documento che Lo aveva davanti a sé. Garrido Moctezuma Ha tentato di obiettare. Gerbacio Pereda ha aperto la bocca.
Il vescovo li guardò con lo sguardo di qualcuno che ha già fatto il suo decisione e non ha alcun interesse in prolungare la conversazione. È valido Il matrimonio è valido, ha detto più di Questo tribunale non ha altro da decidere. Il ritorno a San Cipriano fu diverso. nel viaggio di andata, non in quello di ritorno circostanze esterne, che erano pari.
Lo stesso sentiero di pietra e polvere, le stesse nuvole grigie sopra il colline, lo stesso sferragliare del carrello, ma qualcosa nell’aria tra Cipriano e Remedios erano cambiati con l’irrevocabilità silenziosa del cose che vengono dette ad alta voce da È la prima volta e ora non riescono più a fermarsi. da aver detto.
Si sedettero più vicini l’uno all’altro carrello. Non molto, ma abbastanza. Padre Quiroga finse di dormire durante quasi tutto il tragitto di ritorno con un abilità che suggeriva che ne avesse molta pratica nell’arte di non vedere ciò che non vedi Era affar suo vedere. Teofilo guidò il cavalli dal posto di guida e canticchiava in Mixtec una canzone che nessun altro Io ho capito, ma sembrava che a tutti gli altri in qualche modo appropriato.
Quando Arrivarono a San Cipriano, già di notte, con le stelle limpide sopra la valle Dopo la pioggia, tutti i lavoratori della tenuta erano Svegli nel cortile ad aspettarli. Dolores aveva cucinato. I bambini Teófilo e Nazario e la sua famiglia, il vecchio braccianti indigeni, le donne che Stavano tutti lavando i panni nel canale.
con i loro volti nell’oscurità del torce in attesa. Remedios è sceso dal carrello. e in quel momento sentì qualcosa che gli ci è voluto un po’ per riconoscere, perché Era una sensazione che non avevo mai provato prima. molte volte nella sua vita. era il sensazione di arrivare a casa, non a casa con muri e tetto, per qualcosa di più difficile da costruire e ancora più difficile da realizzare distruggere. La famiglia Pereda non si è arresa.
In In agosto, Don Absalon ha presentato davanti al giudice civile di Tehuacán un ricorso contestando la validità del testamento di Don Fulgencio, sostenendo che il Il defunto non era nel pieno delle sue facoltà mentali. poteri mentali quando li concesse documenti notarili a Cipriano. Era un strategia disperata e Garrido Moctezuma lo sapeva.
Lo sapevo perché Garrido Moctezuma aveva redatto il quella stessa volontà due anni prima, quando Don Fulgencio era ancora perfettamente lucido e aveva il suo Motivi per cui non si vuole che ciò accada indagherebbe troppo a fondo. Ma non Assalonne era disposto a combattere anche se Non poteva vincere, perché per lui il Il messaggio era “battaglia”.
Cipriano Ha assunto un avvocato a Puebla e lo ha pagato con i fondi del tesoro, che Sono rimasti solidi perché i campi Magei aveva prodotto un raccolto Quell’anno fu eccezionale, e il pulque era Ha venduto bene nei mercati della valle. Ma prima che la questione arrivasse a Nei tribunali è successo qualcosa che nessuno Stavo aspettando.
Garrido Moctezuma andò a vedere Cipriano, solo, senza scribi, senza avvisare. Si presentò un pomeriggio al hacienda con il cappello in mano e il faccia di qualcuno che ha pensato per settimane e ha raggiunto un una conclusione che non gli piace, ma che non può ignorarlo. “Tu mi conosci”, disse, sedendosi di fronte a Cipriano in studio.
“Sa che non lo sono amico di questa situazione. Lo so, disse Cipriano, ma sono anche un uomo di leggi e cosa sta facendo la famiglia Pereda Ora è illegale. Il testamento del Sig. Fulgencio ha ottenuto la piena legalità. L’ho scritto io. Se Don Absalon Il processo prosegue con tale contestazione. Scoprirà cose che nessuno degli altri Vogliamo che due di loro vengano rivelati.
Quali cose? Garrido Moctezuma ha organizzato il cappello sulle ginocchia. Ci sono debiti che la famiglia Pereda ha con il Tesoro Arriaga, risalente a 20 anni fa, e che Non sono mai stati pagati. Debiti che non Fulgencio non è mai stato pagato perché in quel A quel tempo le famiglie Pereda e Arriaga erano alleati.
Se il processo apre i libri di Cipriano lo guardò, dicendo che aveva vecchi conti. Quelli “Ho già controllato i libri contabili”, disse semplicemente. Garrido Moctezuma aprì gli occhi leggermente. Quando? Anni fa. Quando Don Fulgencio Mi ha messo a capo dell’amministrazione, è Il mio compito era quello di recensire i libri; c’era un silenzio. Quindi lo sapevi già.
Già sapevo. L’avvocato rimase in silenzio per un momento. ulteriore. Poi, con le dimissioni di qualcuno che si è appena reso conto di essere giocare a scacchi con qualcuno che ha diverse mosse avanti, disse, “Cosa vuoi che faccia?” Dillo al signor Absalon dovrebbe ritirare la sfida, ha detto. Cipriano.
In cambio, i libri antichi sono Rimangono chiusi. Nessuno ha bisogno di saperlo nessun debito di alcun tipo. Garrido Moctezuma Si alzò e si mise il cappello. “Sei un uomo pericoloso”, disse, “ma Lo disse con un tono che non era del tutto ostile. Sono un uomo che si prende cura di ciò che “È tuo”, rispose Cipriano. IL La sfida è stata ritirata due settimane fa Dopo.
Settembre è arrivato con la fine del pioggia e qualcos’altro. Remedios gli disse Cipriano una mattina mentre lui Stavo rivedendo i record del canale. irrigazione e lei gli ha portato il caffè senza che lui se ne accorgesse l’ha chiesto. Un piccolo gesto che lui ha notato perché notava tutto ciò che faceva, che avrebbe avuto un figlio.
Cipriano se n’è andato I fogli sul tavolo, lui la guardò per un momento e poi ha fatto qualcosa che Rimedi che non mi aspettavo. Non disse nulla. LUI Si alzò, camminò verso di lei e abbracciata con quella sua quiete, che era la il modo più eloquente che avesse di parlare. Remedios sentì le sue braccia intorno a lei Pensò a tutte le volte che aveva occupato lo spazio del mondo con imbarazzo, come se si scusasse per esistere.
E pensò a come fosse essere in Questo abbraccio, in questo momento, in questo Mattina di settembre nella valle di Tehuacán e non vergognarsi di nessun tipo. Dolores li ha scoperti in questo modo dal corridoio. Si voltò senza facendo rumore e andò in cucina, dove Si sedette per un momento prima di iniziare a preparare il pranzo con la mano il suo petto, sorridendo da sola.
Il figlio è nato nell’aprile dell’anno successivo, 174, in piena fioritura delle Maguelles, quando la valle odorava di quella miscela di Terra umida e pulque dolce che era il Il profumo di San Cipriano in primavera. Esso Shochitlle, una donna, ricevette l’ostetrica Shochitlle. donna indigena che aveva portato al mondo il metà dei bambini nella valle e che ha provato la nascita di Remedios con lo stesso la serena efficienza con cui trattava tutti parto.
Il ragazzo era grande, da carni abbondanti come sua madre, con il pelle di un colore che era tra bronzo e mogano, con occhi scuri e sveglio, fin dal primo giorno Hanno guardato il mondo con un’attenzione che Ciò fece ridere Dolores perché le ricordò a qualcuno. Lo chiamarono Fulgencio a causa del Nonno, non per amore del defunto signore Fulgencio, esattamente, ma perché era il nome di queste terre, di questo storia, e perché Cipriano e Remedios Avevano imparato che la storia non è Non è stato né cancellato né ignorato, è stato caricato, è stato
Si è trasformato, è andato avanti trasformato in qualcosa di diverso. era il Padre Quiroga, che battezzò il bambino con la sua voce baritonale e il suo solito volto leggermente graffiato. nella cappella di San Cipriano, dove un anno prima c’era stato sposato con i suoi genitori. Questa volta il patio L’hacienda era piena.
Tutto il lavoratori, tutte le famiglie di valle, che avevano visto a Cipriano e rimedi, qualcosa che non avevano conosciuto per nominare, ma che hanno riconosciuto, il possibilità che le cose fossero diverso, quella dignità non è dipendeva dal colore della pelle, né da né la forma del corpo, né il cognome che O si ereditava o non si ereditava.
Mentre il Padre Quirogtía l’acqua battesimale su La fronte del bambino che Cipriano teneva Fulgencio tra le sue braccia con un concentrazione che coloro che lo stavano guardando In seguito lo descrissero come se il mondo L’intera cosa sarebbe stata ridotta da ciò momento a quel peso specifico nel loro mani e rimedi al suo fianco Lei guardò più lui che il bambino, perché C’era qualcosa nel viso di Cipriano che momento, una cosa che non aveva visto mai prima e che ha riconosciuto perché Provava la stessa sensazione al petto.
da quando il bambino è nato, che era ciò La gente la chiama felicità quando non ce l’ha un’altra parola più accurata e veritiera. La famiglia Pereda ha dato ordini dalla propria tenuta, Tre giorni dopo il battesimo, un cesto frutta di stagione con una nota un breve messaggio che diceva: “Congratulazioni! È stato il gesto minimo di un uomo che ha perso E lui lo sa, ma è stato un gesto.
Cipriano Lei lesse il biglietto e lo lasciò lì si è seduto alla scrivania e non ha detto nulla. Non l’ho fatto io mancanza. Gli anni che seguirono non furono facile, perché nessun anno è facile quando Un pezzo di terra e una famiglia vengono curati in un mondo che preferiva che nessuno dei Ne esistevano due.
Ci furono periodi di siccità e ci furono pestilenze e ci furono anni in cui le piante di agave Diedero poco e il pulque si vendette male. Ci furono ulteriori tentativi legali da parte di La famiglia Pereda, meno seria della prima, che Cipriano smantellò uno per uno con la stessa metodica pazienza con cui smantellato qualsiasi problema di contabilità. Ci sono stati dei morti.
È morto Il vecchio maggiordomo Cipriano Tlalo a 75 anni anni trascorsi con la serenità dei giusti. Dolores morì molti anni dopo, circondato da tre generazioni di bambini la fattoria che aveva aiutato razza. Ma c’erano anche cose che erano cose nuove, cose che non erano mai esistite prima San Cipriano prima di quel matrimonio che La cosa ha scandalizzato l’intera valle.
Cipriano ha costruito una scuola nel cortile nord della hacienda con l’aiuto di Teófilo e Nazario e altri sei operai Hanno posato i mattoni di adobe con le proprie mani. UN piccola scuola con pareti bianche e tetto di tegole rosse dove il padre Quiroga insegnava a leggere tre volte al giorno settimana. ai figli dei braccianti, popolazioni indigene e meticci, e i figli degli schiavi liberati che vivevano ancora nel autorità fiscali Remedios insegnava a cucire, non solo a tagliare e non abbigliamento, ma ricami mixtechi che apprese dalle donne della valle,
che aveva una lingua nei fili che Voleva imparare prima di perduto. Ha trascorso anni con gli aghi e il tessuti di mussola e colori naturali estratto da indaco e cocciniglia cocciniglia. E cosa ha fatto con le sue mani Era così bella che alla fine decise di venderla. i mercati di Puebla e con quei soldi Ho comprato dei libri per la scuola.
Fulgencio è cresciuto in mezzo a quei mondi. Lui nahwal di Teófilo, il Mixteco del braccianti giornalieri, lo spagnolo di sua madre, il vestigia della lingua africana che il suo Suo padre gli insegnava a bassa voce di notte, come qualcuno che mantiene una fiamma viva contro il vento.
È cresciuto in campagna e nel libri. È cresciuto sapendo contare, negoziare, seminare, curare il malattie della pianta di agave e scrittura lettere in spagnolo che scrisse a suo padre Quiroga sorrise con soddisfazione di insegnante, che vede qualcosa di meglio nello studente che lui stesso. E quando Fulgencio aveva 16 anni Anni dopo, un giorno arrivò alla tenuta San Cipriano, un funzionario governativo viceré inviato dalla città di Messico, che ha chiesto informazioni sul amministratore della tenuta Arriaga.
Cipriano è uscito ad accoglierlo come sempre, con la sua solita espressione, senza fretta. Lui Il funzionario era un giovane di circa 30 anni, con la pulizia uniforme di scriba reale e il volto di qualcuno che Non sa bene cosa aspettarsi. Lui guardò Cipriano durante un momento con il espressione di perplessità che Cipriano già Conoscevo il suo volto da tutta la vita che vede qualcosa davanti a sé che non si adatta in nessuna delle categorie in cui lui Hanno insegnato.
Sei l’amministratore di “Questa tenuta?” ha detto il funzionario. NO Era esattamente una domanda. “Io sono il “proprietario”, ha detto Cipriano con lo stesso Come al solito, calma. “Con mia moglie, in “Come posso aiutarla?” L’ufficiale Sbatté le palpebre, consultò i suoi documenti, poi Annuì con la testa, come chi ha deciso di accettare.
la realtà così come si presenta perché Ha del lavoro da fare e non viene pagato. porre domande filosofiche. Sono qui per registrare la produzione di Maguei del Valle per il rapporto a “viceré.” Disse. La San Hacienda Cipriano appare come uno dei cinque più produttivo della regione. Cipriano Lo fece entrare.
Rimedi che erano ricamare nel corridoio con due ragazze la fattoria dove hanno imparato il punto di attraverso. Alzò lo sguardo quando La sentì passare e scambiò uno sguardo con Cipriano, che conteneva tutto ciò che non era Bisogna dirlo. La distanza percorsa, il peso portato, la stranezza non ancora completamente assimilato all’essere qui, a essere arrivato.
Cipriano la sollevò Lei lo guardò per un attimo e sorrise. Era un piccolo sorriso, come la risata di quello notte sulla soglia, quando il primo Su Tehuacán cadevano gocce di pioggia, Ma era reale ed era suo e le apparteneva e Lei veniva da questa valle e proveniva da questa storia che non era mai stato facile e che, senza Tuttavia, contrariamente a tutto ciò che il mondo aveva complottato contro di lui, aveva si è arrivati a questo.
un uomo libero insegnando a suo figlio i numeri nel studio di un’hacienda che odorava di mague e alla Terra dopo la pioggia. UN donna che ricamava con mani che non più Non si sono scusati per nulla, e tra loro due… uno spazio che non era perfetto, ma che Era reale, costruito con lo stesso pazienza con cui è costruito qualsiasi qualcosa di valido, mattone per mattone, giorno dopo giorno, controvento.
La storia di Cipriano Ahani e Remedios Arriaga. Non era scritto negli archivi del Tribunale Ecclesiastico di Puebla come una storia d’amore. È stato scritto come un documento di convalida del matrimonio risolto a favore dei ricorrenti, archiviato nel fascicolo 34 della serie di matrimoni misti, dimenticati durante decenni sotto la polvere di tutto il documenti che il tempo seppellisce perché Non sa cosa farne.
