La prima volta che sono entrato in quella chiesa cattolica ad Assisi, indossavo la mia cuffia bianca e la mia tunica grigia, perché era venerdì e quella mattina avevo fatto le mie preghiere del Juma nella moschea di Roma. Sono entrato solo perché mia moglie italiana ha insistito per tre giorni dicendo:
— Rashid, per favore, vieni con me a vedere questo solo una volta, è importante per me.
Alla fine ho accettato, anche se sentivo che stavo tradendo la mia fede, anche se sapevo che mio padre in Egitto sarebbe rimasto deluso se avesse saputo che suo figlio stava entrando in un luogo di culto cristiano, anche se per tutta la vita mi era stato insegnato che i cristiani erano politeisti che adoravano tre dei invece di Allah, l’unico.
Ma ci sono andato lo stesso per amore di mia moglie. Sono entrato con l’intenzione di rimanere solo per cinque minuti per farla felice e poi andarmene. Sono entrato pensando che questo non avrebbe significato nulla per me, che avrei visto alcune statue, alcune candele e sarei uscito intatto.
Ma quello che è successo nei successivi quarantacinque minuti all’interno di quel santuario, quello che ho visto quando mi sono inginocchiato davanti a quell’urna di vetro dove giace il corpo di un adolescente morto diciannove anni fa. Quello che ho provato quando ho toccato quel vetro e una forza invisibile mi ha trafitto il petto e ha guarito qualcosa in me che si era rotto da quindici anni. Ha cambiato completamente la mia vita, ha cambiato la mia fede, ha cambiato la mia identità, ha cambiato tutto ciò che pensavo di sapere su Dio, sulla verità e sulla salvezza.
E quello che sto per raccontarvi sembrerà un tradimento ai miei fratelli musulmani, sembrerà un’apostasia, sembrerà una storia inventata dai missionari cristiani che cercano di convertire i musulmani. Ma giuro sul Dio che ora conosco, Egli è lo stesso Dio di Abramo, di Mosè e di Gesù. Giuro su tutto ciò che è santo che ogni parola è vera. Questo è esattamente quello che mi è successo.
E se state ascoltando questo ora, specialmente se siete musulmani, specialmente se sentite che manca qualcosa nella vostra vita spirituale, specialmente se avete cercato veramente Dio e non avete solo seguito dei rituali, avete bisogno di ascoltare questa storia fino alla fine, perché forse, solo forse, Dio sta chiamando anche voi.
Il mio nome è Rashid Almansur. Ho trentaquattro anni. Sono nato al Cairo, in Egitto, in una famiglia musulmana sunnita molto religiosa. Mio padre è un imam alla piccola moschea di Barrio Popular. Mia madre usa il niqab completo da quando ne ho memoria.
Sono cresciuto memorizzando il Corano, facendo il salat cinque volte al giorno, digiunando per il Ramadan dall’età di dieci anni, tutto ciò che ci si aspetta da un buon musulmano. Mio padre mi ha insegnato che l’Islam è l’unica vera religione, che Maometto, la pace sia su di lui, è l’ultimo profeta. Che il Corano è la parola finale di Allah, senza cambiamenti, senza errori.
Mi ha insegnato a rispettare la gente del libro, cristiani e giudei. Ma mi ha anche insegnato che si sbagliano, che i cristiani hanno pervertito il messaggio di Gesù inventando che fosse il figlio di Dio quando era solo un profeta, che la trinità è shirk, associare partner ad Allah, il peccato imperdonabile. Sono cresciuto credendo a questo assolutamente, senza alcun dubbio. Faceva parte della mia identità.
— Io sono Rashid, sono un musulmano.
Queste due cose erano inseparabili. Ho studiato ingegneria all’Università del Cairo. Mi sono laureato nel 2013. Ho ottenuto un lavoro in una compagnia di telecomunicazioni; buon lavoro, buon stipendio.
Nel 2015, l’azienda mi ha mandato in Italia, a Roma, per un progetto di tre mesi per installare reti in fibra ottica. Quello è stato il mio primo viaggio fuori dall’Egitto. Sono arrivato a Roma nel settembre 2015. La città mi ha impressionato, così diversa dal Cairo, edifici antichi ovunque, enormi chiese ad ogni angolo, turisti da tutto il mondo, e poi ho incontrato Giulia.
Lavorava come traduttrice per la nostra azienda. Donna italiana, ventotto anni, capelli neri, occhi verdi, un sorriso che illuminava la stanza, professionale, intelligente, gentile. Abbiamo iniziato a lavorare insieme. Mi aiutava a comunicare con i contrattisti locali. Passavamo ore insieme ogni giorno e lentamente, senza pianificarlo, senza volerlo, mi sono innamorato di lei.
Questo era un enorme problema. Un uomo musulmano non dovrebbe sposare una donna non musulmana a meno che lei non si converta. E sapevo che chiederle di convertirsi all’Islam sarebbe stato ingiusto. Quindi ho cercato di ignorare i miei feelings. Ho cercato di mantenere le distanze, ma non ci riuscivo. Anche lei provava qualcosa. Potevo vederlo nel modo in cui mi guardava, come trovava scuse per essermi vicino.
Un giorno, nell’ottobre 2015, dopo una riunione di lavoro, mi ha invitato per un caffè. Ho accettato, anche se sapevo che era pericoloso. Ci siamo seduti al Caffè Pequeño vicino al Colosseo. Abbiamo parlato per tre ore, non di lavoro, ma di vita, famiglia, sogni, credenze. Mi ha chiesto dell’Islam. Gliel’ho spiegato come meglio potevo. I cinque pilastri, l’importanza della loro missione fino alla bellezza del Corano. Lei ascoltava con genuino rispetto, non come gli europei che a volte ti guardano con sospetto quando dici che sei musulmano. Voleva davvero capire. Poi mi ha chiesto:
— Rashid, cosa pensi di Gesù?
— Isa è un profeta. — ho risposto — Uno dei più grandi profeti, nato dalla Vergine Maria, ha compiuto miracoli con il permesso di Allah, ma non è il figlio di Dio. Dio non ha figli. Dio è uno, unico, senza partner, senza eguali.
Lei ha annuito.
— Capisco quello che credi, ma posso dirti quello che credo io. Chiaro. Credo che Gesù sia Dio fatto uomo, venuto a salvarci dai nostri peccati, che è morto sulla croce ed è risorto il terzo giorno. So che sembra pazzesco, so che la tua fede dice diversamente, ma per me è la verità più profonda della mia vita.
Abbiamo parlato per un’altra ora rispettosamente, senza cercare di convincerci a vicenda, solo condividendo. E quella notte, quando sono tornato nel mio appartamento, ho pregato.
— Allah. Questa donna ha toccato il mio cuore, ma è una cristiana. Non so cosa fare. Dammi un segno, guidami.
I mesi successivi sono stati difficili. Il mio progetto di tre mesi è stato esteso a sei mesi. Poi, un anno dopo, l’azienda era felice del mio lavoro. Volevano che rimanessi e io volevo rimanere perché c’era Giulia. La nostra relazione si è approfondita. Abbiamo iniziato ufficialmente a frequentarci, anche se sapevo che i primi tempi i miei genitori non avrebbero mai approvato.
Chiamavo mia madre ogni settimana. Continuava a chiedermi quando sarei tornato in Egitto, quando avrei sposato una brava ragazza musulmana che mi avrebbe introdotto lei. Schivavo le domande, mentendo dicendo che ero molto occupato con il lavoro. Mi sentivo in colpa.
Ci siamo lasciati nel 2017. Dopo due anni di frequentazione, Giulia ed io abbiamo deciso di sposarci. È stata una decisione difficile. Sapevo che significava staccarsi dalla mia famiglia. Lei sapeva che significava una vita complicata, essere una moglie musulmana in Italia, dove l’islamofobia esiste. Ma ci amavamo.
Ci siamo sposati con una cerimonia civile a Roma. Piccola, solo pochi amici. Niente famiglia, niente chiesa, niente moschea, neutrale. Ho chiamato i miei genitori dopo per dirglielo. Mio padre non mi ha parlato per sei mesi. Mia madre ha pianto. Mi ha detto che era delusa, che avevo tradito la mia fede sposando la cafira, l’infedele. Quelle parole mi hanno ferito profondamente, ma amavo Giulia. Non me ne pentivo. Pensavo che col tempo la mia famiglia l’avrebbe accettato.
Giulia rispettava completamente la mia fede. Non mi ha mai chiesto di lasciare l’Islam. Niente pressioni per andare in chiesa con lei. Quando facevo le mie cinque preghiere quotidiane nel nostro appartamento, mi lasciava la mia privacy. Quando facevo il digiuno per il Ramadan, digiunava con me in solidarietà, anche se non era un obbligo per lei — era una moglie fantastica.
Ma c’era qualcosa tra di noi, qualcosa di non detto. Lei andava a messa ogni domenica, io andavo in moschea ogni venerdì. Vivevamo vite spirituali parallele che non si incontravano mai. Quando sono nati i nostri figli, prima Omar nel 2018, poi Aisha nel 2020, abbiamo dovuto fare conversazioni difficili.
— Come li cresceremo? — ha chiesto Giulia — Musulmani o cristiani?
— Musulmani. — ho detto — È la mia fede, è la verità. E se vorranno essere cristiani quando saranno grandi, rispetteremo la loro decisione quando saranno adulti, ma per ora, li cresceremo come musulmani.
Lei ha acconsentito, anche se ho visto la tristezza nei suoi occhi. Penso che avesse sperato che cedessi su questo, ma non potevo. La mia identità come musulmano era troppo forte.
Scrivete nei commenti da dove state ascoltando. Ho bisogno di sapere che c’è qualcuno dall’altra parte che capisce cosa significhi essere strappati tra due mondi, tra fede e amore, tra famiglia e cuore. Perché quello che sto per raccontarvi è come quella divisione è stata finalmente risolta nel modo più inaspettato.
Nel 2023, ho iniziato a sperimentare qualcosa di strano. Dolori al petto — non dolori fisici al cuore, ma qualcosa di diverso, qualcosa che non potevo spiegare ai medici. Era come un peso, come una pressione costante sul mio petto, specialmente quando pregavo, quando facevo il sujud, prostrandomi verso la Mecca. Sentivo quel peso aumentare, come se qualcosa mi stesse spingendo giù.
Sono andato da diversi medici; hanno fatto elettrocardiogrammi, radiografie, esami del sangue — tutto normale.
— Forse è ansia. — hanno detto.
Mi sono stati prescritti farmaci contro l’ansia. Li ho presi per tre mesi. Non ha aiutato. Il peso era ancora lì. Ho iniziato a pensare che fosse spirituale. Forse avevo un Jinn, uno spirito maligno. Sono di nuovo andato dallo Sceicco alla Moschea di Roma. Ha eseguito la Ruqyah, un esorcismo islamico, su di me. Ha recitato dal Corano. Ha soffiato sull’acqua che mi ha dato da bere. Nulla è cambiato.
Il peso sul mio petto è diventato più forte, specialmente durante le mie preghiere. Sono arrivato al punto in cui non potevo concentrarmi sul Salat. La mia mente vagava. Le mie preghiere sembravano vuote, meccaniche, solo movimenti senza una reale connessione con Allah. Questo mi spaventava. Ero stato un musulmano devoto per tutta la vita. Ora sentivo come se stessi perdendo la mia fede, e non sapevo il perché.
Nel marzo 2025, il peso è diventato insopportabile. C’erano giorni in cui non potevo respirare correttamente. Sentivo come se qualcuno fosse seduto sul mio petto. Giulia era molto preoccupata. Mi ha portato al pronto soccorso due volte. Entrambe le volte i medici non hanno trovato nulla.
— Tutto è normale, signore. — hanno detto — Almansur. I suoi polmoni stanno bene, il suo cuore sta bene, forse ha bisogno di vedere uno psicologo.
Ma sapevo che non era psicologico, era qualcosa di più profondo, qualcosa di spirituale, qualcosa che la medicina non poteva toccare. Ho smesso di andare alla moschea perché non potevo sopportare di essere lì con quel fardello. Ho smesso di fare le mie cinque preghiere quotidiane. Ne facevo solo una o due quando potevo. Mi sentivo in colpa, orribile. Sentivo che stavo fallendo con lei, ma non potevo continuare.
Una notte, nell’aprile 2025, dopo un’altra crisi in cui non riuscivo a respirare, Giulia mi ha abbracciato a letto. Stava piangendo.
— Rashid, non so cosa fare. Ti amo. Non voglio perderti. C’è qualcosa che voglio chiederti. Avrei voluto farlo per anni, ma avevo paura. Ma ora devo chiedertelo, che cos’è?
— Vieni con me ad Assisi. C’è la tomba di un santo lì. Carlo Acutis era solo un adolescente quando è morto, ma ha compiuto miracoli. Molte persone sono state guarite. Forse può aiutarti.
La mia prima reazione è stata di rifiuto.
— Giulia, non posso. Sono un musulmano. Non posso andare a chiedere aiuto a un santo cristiano. È Shirk, per favore.
— Rashid. — continuava a piangendo — Solo vieni, solo guarda. Non devi pregare se non vuoi, solo vieni con me. Siamo sposati da sette anni e non sei mai stato all’interno di una chiesa con me. Non hai mai visto cosa è importante per me. Ti sto chiedendo questo non come cristiana, ma come tua moglie che ti ama ed è disperata per aiutarti.
Le sue parole mi hanno spezzato. Aveva ragione. Non avevo mai provato a capire la sua fede. Non avevo mai rispettato ciò che era importante per lei nel modo in cui lei rispettava la mia fede.
— Okay — ho detto — andrò finalmente, ma solo per te. Niente aspettative che questo cambi qualcosa per me.
Lei ha sorriso tra le lacrime.
— Solo vieni. Questo è tutto ciò che chiedo.
Siamo andati ad Assisi una settimana dopo, sabato 12 aprile 2025. Abbiamo lasciato i bambini con la madre di Giulia a Roma. Abbiamo viaggiato due ore in treno. Ero a disagio per tutto il viaggio pensando a cosa avrebbe detto mio padre se avesse saputo, pensando a cosa avrebbero detto i miei fratelli alla Moschea; mi sentivo come un traditore.
Siamo arrivati ad Assisi a mezzogiorno, bellissima città medievale, costruita su una collina. Giulia mi ha guidato dritto al santuario della spogliazione. Abbiamo camminato attraverso strade strette. Finalmente, siamo arrivati alla chiesa. Mi sono fermato all’ingresso.
— Non so se posso farlo. — ho detto.
Lei mi ha preso la mano.
— Solo entra, solo guarda.
Siamo entrati. La chiesa era piena di gente, soprattutto giovani, adolescenti, villeggianti estivi. C’era una fila nella navata laterale destra.
— Lì c’è l’urna — ha detto Giulia indicando — dov’è il suo corpo.
Abbiamo seguito la fila. Mi guardavo intorno, sentendomi molto fuori posto con la mia keffiyeh bianca e la lunga barba, chiaramente un musulmano nel mezzo di una chiesa cattolica. Alcune persone mi guardavano con curiosità, ma nessuno ha detto nulla di ostile.
Dopo trenta minuti, ci siamo avvicinati all’urna, e poi l’ho visto. E tutto ciò che credevo, tutto ciò che mi era stato insegnato, tutto ciò che avevo accettato come verità assoluta per trentaquattro anni, ha iniziato a incrinarsi perché dentro quell’urna di vetro c’era il corpo di un adolescente vestito con jeans e scarpe da ginnastica, e non era decomposto. Non era uno scheletro, non era una mummia. Secco, era un corpo che sembrava dormire.
Dopo diciannove anni dalla morte, la pelle intatta, colore naturale, le mani che tenevano un rosario, un viso pacifico come se stesse sognando. La mia mente razionale da ingegnere ha cercato di elaborarlo, ha cercato di trovare una spiegazione: imbalsamazione, prodotti chimici, condizioni speciali, ma qualcosa dentro di me sapeva che questo era diverso. Questo era qualcosa di più.
Mi sono inginocchiato all’inginocchiatoio, sebbene non ne avessi l’intenzione. Giulia si è inginocchiata accanto a me. Ha iniziato a pregare sottovoce. Io fissavo solo il corpo, affascinato, confuso, spaventato. E poi ho fatto qualcosa che non avevo programmato di fare. Ho allungato la mano destra e ho toccato il vetro dell’urna.
Se siete ancora qui, se qualcosa dentro di voi vi sta dicendo di non smettere di ascoltare, scrivete “Sono ancora qui” nei commenti perché quello che è successo nel momento in cui ho toccato quel vetro, quello che è entrato nel mio corpo, quello che ha lasciato il mio petto, è il momento che divide la mia vita in un prima e un dopo. È il momento in cui tutto è cambiato.
Il secondo in cui le mie dita hanno toccato il vetro, ho sentito Qualcosa. Non riesco a descriverlo bene. Era come se una mano invisibile fosse entrata nel mio petto e avesse strappato via quel peso che era stato lì per due anni. Letteralmente strappato via. Ho sentito un movimento fisico all’interno del mio torso. Ho sentito qualcosa di oscuro andarsene, e al suo posto è arrivata luce, calore, una pace che non avevo mai provato in vita mia, non nei miei momenti migliori di preghiera alla moschea, non quando facevo la supplica du’a nel mezzo della notte, non quando leggevo il Corano.
Questa pace era diversa; era completa. Era come tornare a casa dopo essersi persi per anni. Il peso è scomparso all’istante, completamente. Dopo due anni di sofferenza, è svanito in un secondo, e ho potuto respirare. Ho respirato profondamente. Più profondamente di quanto avessi respirato in anni. I miei polmoni si sono riempiti d’aria, senza dolore, senza pressione, e ho pianto.
Ho pianto lì, inginocchiato davanti a quell’urna. Ho pianto come non piangevo da quando ero bambino. Giulia mi guardava, spaventata.
— Rashid, cosa c’è che non va?
Ma non potevo parlare, solo piangere, solo sentire quella pace impossibile. E poi ho sentito una voce — non una voce udibile dalle orecchie, ma Una voce nel mio cuore, nella mia anima, una voce giovane, maschile, gentile, che diceva in perfetto arabo:
— Rashid, hai cercato Dio nel posto sbagliato. Dio è qui, è sempre stato qui. Io sono la via. Seguimi.
Ho aperto gli occhi, ho guardato il corpo nell’urna, e giuro su Dio che ho visto le sue labbra muoversi solo per un secondo, solo leggermente. Ma l’ho visto, o forse non l’ho visto con gli occhi fisici, ma con altri occhi. Non lo so, ma era reale.
— Chi sei? — ho sussurrato.
— Sono Carlo — ha detto la voce — Sono venuto a mostrarti la verità. Isa, che tu chiami un profeta, è più di un profeta. È Dio fatto uomo. È il Salvatore che stai cercando. L’Islam ti ha insegnato verità parziali, ma la verità completa è in lui. Non è tradimento, è compimento. Abramo e Mosè e i profeti hanno tutti indicato lui. Il tuo cuore lo sa. Ecco perché hai sofferto, perché eri vicino alla verità, ma non completamente in essa. Ora decidi: rimani nella confusione o accetti la verità completa?
Sono rimasto lì inginocchiato. Non lo so. Quanto tempo, dieci minuti, venti. Elaborando, sentendo, tutta la mia vita è passata davanti ai miei occhi, tutti gli insegnamenti di mio padre, tutti i versetti del Corano che avevo memorizzato, tutte le volte che avevo pregato rivolto verso la Mecca, tutto.
E allo stesso tempo, sentivo quella pace nel mio petto, quella assenza del peso che mi stava uccidendo, e sapevo, sapevo senza dubbio che qualcosa di reale era accaduto, qualcosa che non potevo negare.
Finalmente, mi sono alzato. Giulia mi ha abbracciato.
— Cosa è successo? — ha chiesto di nuovo.
— Se n’è andato — ho detto — il peso sul mio petto è completamente scomparso.
— Davvero?
— Sì. Nel momento in cui ho toccato il vetro, è uscito. Posso respirare, Giulia. Posso respirare.
Anche lei ha iniziato a piangere.
— È un miracolo — ha detto — Carlos, hai ricevuto un miracolo.
— Ho bisogno di andare fuori — ho detto — ho bisogno d’aria. Ho bisogno di pensare.
Siamo usciti dalla chiesa e ci siamo seduti in Plaza Cerca. Ho fatto respiri profondi più e più volte, godendomi la sensazione dei polmoni liberi dal peso sul petto.
— Giulia — ho detto dopo un lungo silenzio — è successa un’altra cosa là dentro. Qualcosa che non so come spiegarti.
— Cosa?
— Ho sentito una voce, o forse non l’ho sentita, l’ho solo percepita. Non lo so, ma era reale. Mi ha parlato, mi ha detto che Isa, Gesù, è più di un profeta, che lui è la Via.
Lei mi guardava con gli occhi spalancati.
— E cosa ne pensi?
— Non so cosa pensare. Per tutta la vita mi è stato insegnato che dire che Gesù è Dio è il peccato peggiore, è shirk, è associare partner ad Allah. È imperdonabile, ma mi ha guarito, Giulia. Qualcosa mi ha guarito dentro. Qualcosa che due anni di medicina e preghiera e tutto il resto non hanno potuto fare. È scomparso in un secondo. Come lo spiego?
— Non spiegarlo. — ha detto — Solo accetta che è successo.
— Ma se accetto che è successo, allora devo accettare che c’è un vero potere in quel posto, un vero potere in quel santo, un vero potere nella tua fede. E se accetto questo, allora tutto ciò in cui credevo crolla.
— Forse ha bisogno di crollare — ha detto gentilmente — Forse hai costruito su fondamenta incomplete e Dio ti sta dando l’opportunità di costruire su fondamenta complete.
Abbiamo passato tre ore in quella piazza parlando, piangendo, io che facevo mille domande, lei che rispondeva pazientemente. Alla fine ho detto:
— Voglio tornare dentro. Voglio vedere di nuovo.
Siamo tornati in chiesa. La fila era più corta. Ora siamo arrivati alla cassetta elettorale più velocemente. Mi sono inginocchiato di nuovo, ho guardato di nuovo il corpo, ho toccato di nuovo il vetro, e la pace è tornata. Più forte questa volta.
— Cosa vuoi da me? — ho chiesto nella mia mente.
— Voglio che tu mi segua — ha risposto la voce — Voglio che tu conosca il mio Signore, Yeshua, Gesù. Voglio che tu sperimenti l’amore che ha per te. Un amore che non dipende da quante volte preghi o da quanti digiuni fai. Amore incondizionato. Amore che è morto per te sulla croce per perdonare i tuoi peccati. Amore che è risorto per darti la vita eterna. Quell’amore ti sta aspettando. Devi solo accettarlo.
— Come? — ho chiesto — Come faccio ad accettare?
— Torna domani — ha detto la voce — Vieni alla messa del mattino. Ascolta la parola. Apri il tuo cuore, il resto scorrerà.
Siamo usciti dalla chiesa; era tardi, quasi le sei del pomeriggio. Abbiamo deciso di rimanere ad Assisi quella notte. Abbiamo trovato un piccolo hotel, abbiamo cenato in silenzio, io che elaboravo tutto.
Non riuscivo a dormire quella notte. Ero a letto a fissare il soffitto, sentendo il mio petto senza peso. Per la prima volta in due anni, toccando il posto dove era stato il peso. Sentendo solo pace, ho pensato a mio padre, a mia madre, a cosa avrebbero detto se avessero saputo cosa stavo considerando: l’apostasia, rida, il peccato peggiore nell’Islam, punito con la morte nei paesi in cui la Sharia è legge.
Ma allo stesso tempo pensavo a quella voce, a quella pace, a quella guarigione istantanea che nessun Sceicco o medico aveva mai ottenuto. Ho pensato ai sette anni con Giulia, a come non mi avesse mai fatto pressioni, a come avesse rispettato la mia fede, a come avesse aspettato pazientemente. Forse questa era una risposta alle loro preghiere. Forse Dio stava rispondendo ai suoi sette anni di preghiere per me.
Alle sei del mattino mi sono alzato e ho detto a Giulia:
— Vengo a messa con te.
Lei mi ha guardato sorpresa.
— Oh, davvero?
— Sì. La voce mi ha detto di venire. Ci vado.
Siamo andati in chiesa alle sette. La messa era alle sette e mezza. Siamo entrati; c’erano forse cinquanta persone. Mi sono seduto sull’ultimo banco, osservando nervosamente. La messa è iniziata. Il sacerdote era un uomo anziano, italiano. Parlava in italiano, che capivo perché vivevo in Italia da dieci anni. Ha letto dalla Bibbia, una lettura dall’Antico Testamento, una dai Salmi e una dal Vangelo.
La lettura del Vangelo era da Giovanni, capitolo dieci. Gesù che dice:
— Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la propria vita per le pecore. Io sono il buon pastore. Conosco le mie pecore e loro conoscono me. Così come il Padre conosce me e io conosco il Padre, e io do la mia vita per le pecore.
Quelle parole mi hanno colpito duramente. Il buon pastore dà la propria vita per le pecore. Nell’Islam, Allah è Rahman, Rahim. Misericordioso, compassionevole, ma non un pastore che viene coinvolto intimamente con le sue pecore. È un re distante, un giudice che osserva e giudica. Ma questo Gesù di cui parlava il vangelo era diverso. Era Dio che si avvicina, Dio che conosce personalmente, Dio che dà la sua vita, muore per amore.
Il sacerdote ha fatto l’omelia, ha parlato di quel brano. Ha detto:
— Gesù non è un pastore che manda le sue pecore a fare commissioni e le punisce se falliscono. È un pastore che cammina con loro, che le conosce per nome, che le cerca quando sono smarrite, che dà la sua stessa vita per salvarle. Questo è il Dio che adoriamo, non un Dio distante, ma un Dio vicino, Emmanuele, Dio con noi.
Ho iniziato a piangere di nuovo, seduto lì sull’ultimo banco, perché era esattamente quello che era mancato nella mia vita spirituale: vicinanza, connessione personale. Facevo rituali, seguivo regole, ma non avevo mai sentito che Dio fosse con me. Sentivo sempre distanza, sentivo sempre che dovevo guadagnare il suo favore con le mie azioni. Ma ora sentivo che Dio mi amava prima che facessi qualsiasi cosa, che dava la sua vita per me, non perché lo meritassi, ma perché mi amava.
È arrivato il momento dell’Eucaristia. Le persone hanno iniziato ad andare avanti per ricevere la comunione. Giulia mi ha guardato.
— Non puoi ancora ricevere — ha sussurrato — non sei battezzato.
— Lo so. — ho detto.
Ero seduto lì a guardare, vedendo ogni persona ricevere quella piccola ostia. Alcuni piangevano, alcuni sorridevano, tutti con riverenza. E mi sono ricordato che nell’Islam ci era stato insegnato che i cristiani mangiano il pane. E dicono che è Dio, che è una follia, ma vedendolo ora, vedendo la devozione, vedendo le lacrime, qualcosa in me ha capito che per loro era reale, che credevano veramente che fosse il corpo di Cristo, la presenza reale.
E la voce nel mio cuore ha detto:
— Questo è ciò che Carlo amava. L’Eucaristia è dove io sono più presente; è dove puoi sempre trovarmi ad aspettarti.
Dopo la Messa, mi sono avvicinato al sacerdote e mi sono presentato.
— Padre, sono un musulmano. O meglio, ero un musulmano; non so cosa sono ora, ma qualcosa mi è successo ieri alla tomba di Carlo Acutis. Sono stato guarito, e ora sono confuso. Non so cosa fare.
Mi ha ascoltato pazientemente. Poi ha detto:
— Sei stato toccato dalla grazia. Lo Spirito Santo sta lavorando in te. Se vuoi saperne di più sulla nostra fede, su Gesù, posso darti dei materiali. Posso metterti in contatto con sacerdoti a Roma che parlano arabo, che capiscono la tua situazione.
Iscrivetevi al canale se siete ancora con me, perché quello che è successo nelle settimane successive è stato un processo doloroso, bellissimo, terrificante, liberatorio. Tutto allo stesso tempo era morte e risurrezione. Si trattava di perdere una vecchia identità e trovarne una nuova. E ho bisogno che capiate che la conversazione non è una decisione di un momento, ma un viaggio di trasformazione.
Sono tornato a Roma quella domenica. Lunedì ho iniziato a incontrarmi con Padre Antonio, un sacerdote egiziano che lavora con la comunità araba a Roma. Era stato un musulmano. Anche lui si era convertito intorno ai vent’anni, diventato sacerdote a trent’anni. Capiva esattamente quello che stavo passando.
Ci siamo incontrati tre volte a settimana per due mesi. Mi ha insegnato la fede cristiana, non in modo conflittuale, ma rispondendo alle mie domande. Gli chiedevo della trinità. Come può Dio essere tre e uno allo stesso tempo?
— Pensa al sole. — ha detto — Il sole è uno, ma ha tre aspetti. Il disco solare che vedi nel cielo, la luce che emette, il calore che produce. Tre manifestazioni della stessa realtà. Così Dio è uno nell’essenza, ma tre nelle persone: Padre, Figlio, Spirito Santo, tre che condividono la stessa natura divina.
Non era un’analogia perfetta, ma mi ha aiutato a capire. Gli chiedevo della crocifissione. Perché Dio avrebbe bisogno di morire? Nell’Islam, Allah è onnipotente. Puoi perdonare senza sacrificio.
— È vero che Dio è onnipotente — ha detto — ma Egli è anche giusto. Il peccato ha delle conseguenze. La morte — qualcuno deve pagare quel prezzo. Nell’Antico Testamento c’erano sacrifici di animali, ma quelli erano temporanei. Indicavano il sacrificio supremo, quando Dio Stesso, nella persona di Gesù, ha pagato il prezzo pieno una volta per tutte, non perché Dio avesse bisogno di sangue, ma perché Dio voleva mostrarci quanto ci ama, fino al punto di morire per noi.
Ho iniziato a leggere la Bibbia, prima il Vangelo di Giovanni, poi Matteo, Marco, Luca, gli Atti. Leggevo cercando contraddizioni, cercando errori che mi era stato detto per tutta la vita che la Bibbia avesse, ma non ne ho trovati. Ho trovato una storia coerente di Dio che si rivela gradualmente. Prima ad Abramo, poi a Mosè, poi ai profeti, tutti che indicano Gesù. Il compimento di tutte le promesse. Leggevo e piangevo, perché ogni pagina mi mostrava un Dio d’amore che non avevo mai veramente conosciuto.
Il peso sul mio petto non è più tornato. Da quel giorno, Enas era completamente libero. Potevo respirare perfettamente. Era come una prova costante che qualcosa di reale era accaduto.
Raccontavo tutto a Giulia, tutto quello che stavo imparando. Piangeva lacrime di gioia.
— Ho pregato per questo per sette anni — ha detto — Ogni giorno ho chiesto a Dio di mostrarti la verità, e ora sta succedendo.
— Ma cosa faccio con la mia famiglia? — ho chiesto — Se mi battezzo, se divento cristiano, mio padre non mi parlerà mai più. Il cuore di mia madre si spezzerà. Sarò considerato un apostata, un traditore. In Egitto c’è gente che ucciderebbe per questo.
— Lo so. — ha detto — È una decisione molto difficile. Solo tu puoi prenderla, ma io sarò con te qualunque cosa accada.
Ho lottato per settimane. Una parte di me voleva abbracciare pienamente questa nuova fede. Un’altra parte aveva paura. Paura di perdere la famiglia, paura di rompere una tradizione centenaria. Paura di fare un errore.
Una notte, nel giugno 2025, due mesi dopo aver visitato Assisi, ero solo a casa. Giulia aveva portato i bambini da sua madre. Mi sono inginocchiato e, per la prima volta in vita mia, ho parlato direttamente a Gesù, non a un estraneo. Non a un profeta, ma a Dio nella persona di Gesù, Yeshua. Ho detto, usando il suo nome ebraico:
— Se sei reale, se sei veramente Dio fatto uomo, se sei veramente morto per me, ho bisogno che tu me lo dimostri in un modo che non posso negare. Ho bisogno di un segno perché quello che sto per fare distruggerà la mia vita per come la conosco. Ho bisogno di sapere con assoluta certezza che è vero.
Ho pregato così per un’ora, piangendo, implorando, disperato. Alla fine, mi sono addormentato lì sul pavimento e ho fatto un sogno. Un sogno più vivido di qualsiasi sogno avessi mai fatto in vita mia.
Ero in un posto bellissimo, un giardino verde, con acqua corrente, pace assoluta. E qualcuno stava camminando verso di me, un giovane uomo, sulla trentina. Capelli scuri, occhi pieni d’amore, vestito con una semplice tunica bianca, e sapevo, senza che nessuno me lo dicesse, sapevo nella mia anima che era lui. Era Gesù.
Si è avvicinato, mi ha abbracciato, e in quell’abbraccio ho sentito un amore che non posso descrivere, un amore che sapeva tutto di me, tutti i miei dubbi, tutti i miei peccati, tutte le mie cure, e mi amava completamente lo stesso.
— Rashid — disse con una voce simile alla musica — mi hai cercato per tutta la vita. Ora mi hai trovato. O meglio, io ti ho sempre trovato. Ti stavo cercando, non ti ho mai lasciato, anche se non mi conoscevi. Ora conoscimi, seguimi, e ti darò la vita. La vita in abbondanza non sarà facile. Subirai delle perdite, ma guadagnerai qualcosa di molto più grande. Guadagnerai me, e io sono abbastanza.
Mi sono svegliato piangendo. Erano le cinque del mattino. Il sogno era stato così reale che per un momento ho pensato di essere stato davvero lì. Quel giorno ho chiamato Padre Antonio.
— Sono pronto — ho detto — voglio essere battezzato.
— Sei sicuro? — ha chiesto.
— Completamente sicuro. Gesù mi ha parlato in sogno. Mi ha mostrato che è reale. Non posso più negarlo.
Abbiamo iniziato il processo di catecumenato, lezioni intensive tre volte a settimana. Ho imparato il credo, i sacramenti, la storia della Chiesa, tutto. La data del mio battesimo è stata fissata per il 15 agosto, la festa dell’Assunzione di Maria.
Due settimane prima del battesimo, ho chiamato i miei genitori in Egitto. La chiamata più difficile della mia vita.
— Papà — ho detto a mio padre — ho bisogno di dirti una cosa. Per favore, non riagganciare.
— Cosa è successo? — ha chiesto.
— Sto per essere battezzato. Sto diventando un cristiano.
Un lungo silenzio.
— Allora, Rashid, cosa stai dicendo? — la sua voce tremava — Hai perso la testa?
— No, papà. Al contrario, ho trovato quello che stavo cercando. Sono stato guarito da una malattia che avevo da due anni. Nessun medico ha potuto aiutarmi. Sono stato guarito alla tomba di un santo cristiano, e da allora ho studiato, imparato, e so che questa è la verità.
Quella donna disse con voce aspra:
— Ti ha fatto il lavaggio del cervello. Ti ha allontanato dalla tua fede?
— No, baba. Non mi ha mai fatto pressioni. Questa è stata la mia decisione.
— Rashid, se fai questo, sei morto per me. Non sei più mio figlio. Non sei più la mia famiglia. Non chiamarmi più. Non venire in Egitto, tu non esisti.
E ha riagganciato. Ho chiamato mia madre. Stava piangendo incontrollabilmente.
— Abbi, figlio mio, cosa hai fatto? Come hai potuto tradire Allah? Come hai potuto tradire il Profeta, la pace sia su di lui? Morirò di tristezza per questo.
Ho cercato di spiegarle. Non ha voluto ascoltare. Ha riagganciato anche lei.
Il giorno del mio battesimo, il 15 agosto 2025, è stato un giorno di gioia mista a dolore. La chiesa era piena. Giulia era lì con i nostri figli, la sua famiglia e gli amici. Alcuni musulmani che conoscevo mi guardavano con tristezza o rabbia perché la voce si era sparsa nella comunità. Padre Antonio ha celebrato la cerimonia e mi ha fatto delle domande.
— Rashid, rinunci a Satana?
— Rinuncio.
— E a tutte le sue opere?
— Rinuncio a esse e a tutte le sue seduzioni.
— Rinuncio. Credi in Dio, Padre Onnipotente, Creatore del cielo e della terra?
— Credo.
— Credi in Gesù Cristo, Suo unico Figlio, nostro Signore?
— Credo.
— Credi nello Spirito Santo?
— Credo.
Ha versato l’acqua sulla mia testa per tre volte.
— Io ti battezzo nel nome del Padre, e del Figlio, e dello Spirito Santo.
In quel momento, ho sentito come qualcosa che si rompeva. Catene invisibili che avevo portato per tutta la vita che cadevano, e lo Spirito Santo è entrato. L’ho sentito. Un fuoco gentile che riempiva il mio petto. Lo stesso posto dove era stato il peso. Ora riempito di luce. Ho pianto. Tutti in chiesa piangevano.
Ho ricevuto la Prima Comunione quel giorno. Quella piccola ostia che mi hanno dato, quando l’ho messa in bocca e l’ho inghiottita, ho sentito la Sua presenza. Ho sentito Gesù entrare letteralmente in me, compiendo la Sua promessa. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me, e io in lui. Dopo il battesimo, la mia vita è cambiata completamente. Ho perso i contatti con la mia famiglia in Egitto. Mio padre ha mantenuto la parola; non parla
