Il reparto ospedaliero abbandonato degli Appalachi — Pazienti mai esistiti (Virginia, 1928)
Nell’ottobre del 1987, una squadra di rilevamento geologico dell’Università della Virginia percorreva una strada forestale così stretta che i rami dei pini graffiavano la carrozzeria del furgone. Seguivano una mappa del 1949, alla ricerca di una linea di faglia geologica su un crinale sopra il Clinch River, nell’undici miglia a sud-ovest di Castlewood, nella contea di Russell.
La dottoressa Margaret Holloway, a capo della spedizione, non trovò una faglia. Trovò un edificio.
La struttura era alta tre piani, costruita in pietra locale, seminascosta dalla foresta. Decenni di inverni in Virginia avevano incrinato la malta e le piante infestanti avevano avvolto le pareti come un’onda verde. Un portone di ferro arrugginito dondolava al vento, socchiuso.
Il suo assistente di ricerca, Thomas Beckett, originario della zona, era diventato pallido. Quando la dottoressa Holloway gli chiese se conoscesse quel posto, lui rispose con una voce innaturalmente bassa.
Mia nonna ci diceva sempre: “Non andare mai oltre il terzo crinale dopo il tramonto, non avvicinarti mai al Clinch d’inverno e, in nessuna circostanza, andare a cercare l’edificio sulla collina”.
Per comprendere cosa avesse trovato la squadra della Holloway, bisognava guardare al 1928.
Mentre l’America celebrava il suo decennio più prospero, nelle vallate carbonifere della Virginia sud-occidentale la realtà era opprimente. Le città minerarie erano di proprietà delle compagnie del carbone, che possedevano case, negozi e persino la valuta stessa. I minatori lavoravano fino a quattordici ore al giorno in cunicoli strettissimi, respirando polvere nera, e i bambini crescevano in case di legno senza riscaldamento. Tubercolosi, pellagra e rachitismo erano visitatori abituali.
Il governo statale di Richmond era consapevole, ma preferiva ignorare le condizioni finché non arrivò il dottor Edmund Harlow.
Il dottor Harlow era un rispettato esperto di malattie polmonari, ma era anche un convinto eugenetista. Nell’estate del 1928, propose al Consiglio di Sanità dello Stato un progetto di ricerca sulle popolazioni isolate degli Appalachi.
La sua proposta era formulata attentamente per evitare di dichiarare apertamente che si trattava di una struttura dove i pazienti potevano essere studiati e sottoposti a trattamenti sperimentali senza consenso informato, supervisione o controllo pubblico. Un luogo che, per ogni scopo pratico, non esisteva.
Il Consiglio approvò. Il finanziamento venne canalizzato attraverso tre conti separati per oscurarne l’origine. L’edificio fu costruito in tempi record e, ufficialmente, non apparve in alcun registro statale.
Thomas Beckett seguì la dottoressa Holloway attraverso il portone di ferro. L’odore all’interno era quello di pietra fredda, marciume umido e qualcosa di ancora più antico.
Un corridoio rettilineo portava a porte pesanti di legno, quasi tutte spalancate, con cerniere arrugginite del colore del sangue secco. In una stanza al piano terra, su un telaio di ferro bullonato al pavimento, la dottoressa Holloway notò dei graffi sull’intonaco. Non erano danni casuali. Erano lettere, parole incise con cura deliberata all’altezza di una persona seduta.
William Kates, Dante, Virginia, novembre 1928: “Non sono malato, non sono malato, per favore”.
Nella stanza successiva, Ruth Combes: “I miei figli non sanno dove sono”.
Poi John Fletcher, 14 anni, Clinchco: “Hanno detto che era un controllo”.
Stanza dopo stanza, corridoio dopo corridoio, ogni nome raccontava la stessa disperata insistenza: erano stati lì. Erano esistiti.
La dottoressa Holloway scoprì 47 nomi solo al piano terra. Non aveva ancora trovato la stanza al terzo piano dove una scatola di latta era nascosta in una falsa parete, una scatola che avrebbe consumato i successivi due anni della sua vita prima di sparire dai registri universitari.
Non sapeva ancora che l’edificio aveva operato per quasi quattro anni. Ma, stando in piedi ai piedi di quella scala oscura, con i nomi che echeggiavano nella sua memoria, capì. Capì che queste mura avevano ospitato esseri umani portati contro la loro volontà, protetti da nessuna legge e pianti da nessuna istituzione.
Un male particolare indossa buone maniere. Arriva in orario, stringe la mano fermamente, usa il linguaggio pulito e preciso della scienza e del dovere civico per descrivere cose che, private del loro vocabolario, farebbero ammalare una persona comune.
Quando la dottoressa Holloway tornò a Charlottesville nell’ottobre del 1987, portò con sé tre cose: un taccuino di nomi trascritti, diciassette rulli di pellicola fotografica e un disagio professionale che non riusciva a descrivere completamente.
Presentò la scoperta al capo del dipartimento, il dottor Frederick Anston. La sua risposta fu talmente tiepida da far capire subito alla Holloway che avrebbero cercato di seppellire la vicenda. Anston suggerì di stare attenti nel trarre conclusioni senza prove e di concentrarsi, semmai, sugli aspetti geologici del sito o sull’architettura rurale.
La dottoressa Holloway non si arrese. Tornò all’edificio con Thomas Beckett e con Carol Anne Marsh, una dottoranda in storia che riconobbe immediatamente la natura dei nomi: famiglie montanare, persone che non avrebbero mai preso volontariamente un’auto per andare in un ospedale nel 1928.
Fu Carol Anne a trovare, sepolta in una collezione non catalogata, una lettera di tre pagine del 14 agosto 1928, firmata dal dottor E. Harlow. La lettera proponeva l’installazione di ricerca e conteneva una frase che Carol Anne lesse a voce bassa: “I soggetti di questo studio, tratti da popolazioni con limitata visibilità civica e senza alcun accesso significativo a ricorsi legali, rappresentano un’opportunità eccezionale per condurre ricerche longitudinali in condizioni di isolamento controllato”.
Edmund Robert Harlow era un uomo che credeva che la selezione degli esseri umani in base al valore ereditario non fosse solo accettabile, ma un imperativo morale. Non aveva mai messo in discussione questa convinzione.
Carol Anne Marsh passò tre settimane negli archivi e trovò tre autorizzazioni di finanziamento per un totale di oltre 42.000 dollari dell’epoca. Trovò anche quattro lettere tra Harlow e altri tre uomini: il dottor Clarence Wolf, capo medico della compagnia carbonifera; Thomas Aldrich, delegato statale e membro del consiglio di amministrazione di due compagnie del carbone; e il dottor Arthur Peyton Voss, professore di medicina alla Johns Hopkins.
Voss era l’architetto intellettuale. Aveva delineato i protocolli di ricerca e progettato la sequenza sperimentale. In una lettera datata 3 novembre 1928, aveva scritto la frase che Carol Anne avrebbe descritto come la più agghiacciante che avesse mai letto: “Il materiale è eccellente, procedere come discusso”.
Nel novembre del 1987, la Holloway, Beckett e la Marsh tornarono all’edificio. Al terzo piano, Thomas scoprì una rettangolo sigillato nel muro di pietra. Dopo quaranta minuti di lavoro, rimossero la patch e trovarono una scatola di latta avvolta in tela cerata deteriorata.
Dentro, sette taccuini corrispondenti. Sulla prima pagina, la scritta: “Protocolli dello studio Harlow Clinch River”. Sotto, una lista di 231 nomi, ognuno seguito da una data, un’età, un luogo d’origine e una serie di sigle che Carol Anne identificò come codici di procedura.
Quello che stavano leggendo era il registro clinico di un programma di ricerca medica. Sotto il linguaggio formale, i taccuini raccontavano una storia che non aveva nulla a che fare con la medicina.
34 pazienti erano stati ammessi tra novembre e dicembre del 1928. Età compresa tra gli 11 e i 63 anni. La maggior parte erano adulti in età lavorativa, uomini delle comunità carbonifere. C’erano anche sei donne e tre bambini.
Il Gruppo A era designato “osservativo”. Erano casi di controllo. Non ricevevano trattamenti, venivano solo osservati quotidianamente mentre le loro condizioni peggioravano nell’isolamento di una stanza di pietra.
Il Gruppo B era il “trial terapeutico”. Ricevevano trattamenti sperimentali come iniezioni di minerali ad alto dosaggio, procedure pneumotoraciche e protocolli di riposo forzato. I soggetti non sapevano di essere parte di un esperimento. In tre casi, accanto all’entrata, appariva l’asterisco seguito dall’abbreviazione “DC”: “interrotto”, il soggetto era morto prima che la procedura fosse completata.
Ma era il Gruppo C che faceva chiudere il taccuino a Carol Anne: “Studio costituzionale”. Questi soggetti erano stati selezionati in base ai loro profili sociali e familiari, ovvero “casi negativi ereditari”. Significava chiunque fosse stato povero, disoccupato, avesse avuto problemi con la legge o fosse considerato difficile da gestire.
La procedura assegnata a questi soggetti era la “modifica costituzionale”: sterilizzazione forzata, eseguita chirurgicamente senza anestesia nei primi casi, o con anestesia inadeguata nei successivi.
C’erano 47 soggetti nel Gruppo C. 47, lo stesso numero dei nomi graffiati sulle pareti del piano terra.
Nel quarto taccuino, datato autunno 1930, i registri cambiarono. Ai margini apparvero annotazioni, scritte da qualcuno che era riuscito ad accedere ai taccuini: “Questo è stato fatto a me. Il mio nome è Eliza Row, sono di Hasty. Ho due figlie, si chiamano May e Clara. Se trovate questo, per favore dite loro che ero qui”.
E ancora: “Ci sono 14 di noi ancora qui. Non sappiamo che mese sia. Non ci viene detto nulla. Chiediamo di tornare a casa, dicono presto”.
L’ultima annotazione in fondo a un’entrata del dicembre 1931 era di tre parole: “Per favore ricordateci”.
Robert Demerest, un giornalista del Roanoke Times, iniziò a indagare dopo aver parlato con la Holloway. Ricevette visite poco amichevoli da rappresentanti dell’ufficio del Procuratore Generale, che chiesero di visionare i materiali. Lui rifiutò.
La vita accademica della Marsh fu distrutta. Il suo finanziamento venne interrotto, l’accesso alla biblioteca revocato, e le sue note di ricerca sparirono da un armadio chiuso a chiave. Non finì mai la sua tesi.
Il 14 settembre 1988, l’edificio sopra il Clinch River prese fuoco. L’incendio distrusse tutto l’interno, eliminando le tracce fisiche, i nomi graffiati sull’intonaco e le annotazioni marginali. Il rapporto dei vigili del fuoco dichiarò: “Causa dell’incendio indeterminata. Nessuna prova di origine sospetta”.
Demerest pubblicò la storia in una serie di quattro parti nel novembre 1988. La risposta ufficiale dello Stato fu rapida e coordinata: i materiali citati non erano stati autenticati e lo Stato non aveva alcun registro di una tale struttura. Nessuna testata nazionale riprese la storia. Demerest morì nel 2001, senza aver mai pubblicato un seguito.
La dottoressa Sarah Combes, cresciuta in Tennessee, era la nipote di una donna che era uscita dalle vallate della Virginia all’inizio degli anni ’30 con una storia avvolta nel silenzio. Sua nonna, Ruth Combes, era vissuta fino a 84 anni. Dopo il funerale, in fondo a un baule, Sarah trovò un foglio ripiegato: “Ero al posto sulla collina sopra il Clinch, Virginia 1930. Sono tornata. Non tutti noi lo abbiamo fatto”.
Sarah divenne una studiosa di storia degli Appalachi. Nel 2001, leggendo una nota a piè di pagina in un articolo, rintracciò la serie di Demerest. Contattò la Holloway. La collaborazione che ne seguì portò alla pubblicazione del libro Names in the Stone nel 2007.
Il libro documentò l’intera vicenda, facendo i nomi di Harlow, Voss, Wolf e Aldrich. Nel 2009, il governatore della Virginia emise un riconoscimento formale della storia eugenetica dello Stato, menzionando per la prima volta la struttura del Clinch River.
Tuttavia, i siti di Dickinson e Buchanan, citati nella corrispondenza di Harlow, non sono mai stati localizzati.
Oggi, ciò che resta dell’edificio è un guscio di pietra e pareti annerite dal fuoco, spesso coperto dal kudzu. Nessuno va più lì. Ma in una sezione di muro dove l’intonaco non era del tutto bruciato, sotto la luce della telecamera di un documentarista, si potevano ancora leggere due parole: “Per favore ricordate”.
Le montagne non dimenticano. Ruth Combes era tornata a casa, ma aveva portato con sé il silenzio di chi sa cosa succede a chi parla. Lo aveva tenuto per 60 anni, prima di piegare una frase in un pezzo di tela cerata e aspettare che la persona giusta la trovasse.
Le 231 persone i cui nomi sono stati registrati nei taccuini non sono scomparse senza lasciare traccia. La loro esistenza, il loro dolore e la loro protesta silenziosa sono ora impressi nella storia. Hanno insistito, in qualunque materiale avessero a disposizione, che erano stati lì. Che erano esistiti.
William Kates, Dante, Virginia. Ruth Combes, Hasty, Virginia. John Fletcher, 14 anni, Clinchco. Eliza Row. Samuel Puit, 31 anni, “non malato”.
Avevano torto su una cosa: che la traccia potesse essere conservata fisicamente. Le pareti sono bruciate, le prove cancellate. Ma avevano ragione sul resto: qualcuno sarebbe venuto a cercare, e avrebbe avuto importanza. Le montagne tengono memoria di loro come tengono tutto il resto: permanentemente, assolutamente e senza alcuna intenzione di lasciar andare.
