Kendall Chick è nata il 26 novembre 2013 da Alicia Chick e Scott Hood. Suo nonno era Steven Hood, il quale aveva una relazione di convivenza a lungo termine con una donna di nome Shauna Coffin. Sebbene non fossero sposati, Steven chiamava Shauna la sua fidanzata e vivevano insieme.
Kendall nacque in una famiglia problematica e aveva due fratelli maggiori che non incontrò mai. Sua madre aveva perso la custodia di entrambi prima della nascita della bambina, ed erano stati adottati da altre famiglie. All’inizio della nostra storia, Kendall aveva appena compiuto quattro anni. Aveva sottili capelli biondi e un sorriso dolce. Veniva descritta come una bambina affettuosa e spensierata. Suo nonno la chiamava il suo piccolo raggio di sole.
Quando l’uomo tornava a casa dal lavoro, Kendall lo accoglieva alla porta sorridendo e spalancava le sue braccine per un abbraccio. La bambina adorava Minnie Mouse. Quando la famiglia la portava al negozio Family Dollar, dove facevano spesso acquisti, a Kendall piaceva mostrare a una delle commesse le sue calze o la sua maglietta di Minnie.
Kendall nacque con problemi legati all’abuso di sostanze da parte dei genitori. Sia la madre che il padre lottavano contro la tossicodipendenza, e la madre aveva fatto uso di oppioidi durante la gravidanza. Il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani del Maine fu informato dall’ospedale quando la neonata risultò positiva ai test, e condusse la sua prima valutazione sulla famiglia di Kendall.
Il dipartimento offrì ad Alicia e Scott aiuto per il loro disturbo da uso di sostanze, corsi di educazione genitoriale e assistenza per l’alloggio. Aiutarono Alicia a trovare un posto stabile in cui vivere. In questo modo, Kendall poté rimanere con i suoi genitori. Nell’agosto del 2014, il caso con i servizi di tutela dei minori venne chiuso.
Due mesi dopo, giunse un’altra segnalazione riguardante presunti problemi nella casa di Kendall. Il dipartimento investigò, ma non riscontrò anomalie. Intorno a quel periodo, Alicia iniziò a lasciare Kendall ai nonni perché se ne prendessero cura. Secondo Steven, il padre di Scott, lui non sapeva nemmeno di avere una nipotina fino a quando la bambina non compì sette mesi. Tuttavia, una volta che lui e Shauna incontrarono la piccola, iniziarono a tenerla con loro durante i fine settimana.
Quando non stava con il nonno o con uno dei vicini, Kendall viveva in un appartamento a Lewiston con sua madre. Con il passare del tempo, Alicia ricadde nelle sue vecchie abitudini e cominciò a fare fatica a prendersi cura di Kendall. Invece di andare a prenderla al termine del fine settimana, la madre lasciava spesso la bambina con il nonno per diverse settimane di seguito, e talvolta per mesi interi.
Steven e Shauna vivevano in una casa mobile doppia su Crickets Lane a Wiscasset, nel Maine. Sebbene non fossero sposati, erano fidanzati ufficialmente e stavano insieme da dodici anni. I due figli adulti di Shauna vivevano in altre roulotte vicine, sulla stessa proprietà. La donna aveva lavorato per un’agenzia di cure palliative a Brunswick, ma aveva lasciato il posto per aiutare a prendersi cura di suo nipote.
Suo figlio e la compagna di quest’ultimo avevano un bambino piccolo, all’incirca della stessa età di Kendall, e si affidavano a Shauna per l’accudimento. Steven era un saldatore. Lavorava per molte ore alla settimana, spesso più di quaranta, presso lo stabilimento Hardings della Bath Iron Works e a Brunswick. Di conseguenza, quando Kendall veniva abbandonata nella loro casa per settimane o mesi, era Shauna a doversi occupare di lei. Intorno al mese di marzo del 2016, il figlio di Shauna e la sua compagna ebbero un’altra bambina. Shauna divenne presto la caregiver anche della nuova nipotina.
Qualche mese più tardi, a maggio, il Dipartimento dei Servizi Umani ricevette un’altra segnalazione da un vicino preoccupato, il quale sosteneva che Alicia stesse trascurando Kendall. Assegnarono l’assistente sociale Heather Campbell per indagare sulla vicenda, e la donna trovò prove di grave trascuratezza. A quel punto, il padre di Kendall era introvabile; era rimasto vittima della sua dipendenza e viveva per strada.
Alicia non se la passava molto meglio. Quando Heather le comunicò che avrebbe perso la custodia della figlia, Alicia suggerì di collocare Kendall presso Steven e Shauna. La madre spiegò che Kendall trascorreva già molto tempo con loro ed era sempre felice quando ritornava. Suo nonno le comprava persino dei giocattoli nuovi da portare a casa.
Il dipartimento preferiva inserire i bambini all’interno del nucleo familiare ogni volta che fosse possibile. Tuttavia, prima di collocare un minore con chiunque, compresi i parenti, i protocolli richiedevano controlli sui precedenti penali e ispezioni della casa. Sia Steven che Shauna erano in fase di recupero. Anche loro avevano lottato in passato con una dipendenza da oppioidi e stavano assumendo il Suboxone, un farmaco che blocca gli effetti degli oppiacei sul cervello.
Questo elemento, da solo, non avrebbe impedito loro di prendersi cura di Kendall, ma avrebbe dovuto spingere il dipartimento a supervisionare la situazione più spesso e con maggiore attenzione. Questo, purtroppo, non avvenne.
L’unico precedente penale di Shauna era un’accusa minore per taccheggio. Steven, al contrario, aveva più di una condanna precedente per aggressione ed era stato anche condannato per violenza domestica in Florida. Nonostante ciò, la valutazione dell’assistente sociale Campbell attestava che erano stati eseguiti i controlli richiesti sui precedenti e che non erano state trovate prove di condanne o accuse pendenti.
In seguito, l’assistente sociale dichiarò che lei e il suo supervisore dell’epoca erano a conoscenza dei precedenti penali di Steven, e che il supervisore aveva firmato consapevolmente l’autorizzazione per il collocamento di Kendall presso di loro. A causa di queste dichiarazioni, il dipartimento accusò la Campbell di aver falsificato i documenti ufficiali. Questa non sarebbe stata l’unica volta in cui le istituzioni avrebbero abbandonato Kendall al suo destino.
In quel mese di maggio, quando Kendall aveva circa tre anni e mezzo, venne affidata a Steven e Shauna a tempo pieno nell’ambito di un piano di sicurezza. L’obiettivo del piano era mantenere Kendall al sicuro fino a quando sua madre non avesse ricevuto l’aiuto necessario per poterla riportare a casa. Si trattava di un accordo volontario, motivo per cui non fu necessario passare per un tribunale; questo, tuttavia, significò che Kendall ricevette meno tutele. Non venne nominato alcun tutore legale esterno, quindi non c’era nessuno che vigilasse sul suo esclusivo interesse.
Shauna si ritrovò a doversi occupare di due bambini piccoli e di un neonato. I figli vivevano sulla proprietà dei genitori, ma i bambini trascorrevano la maggior parte del tempo nella casa principale. Shauna era la custode a tempo pieno di Kendall, che viveva stabilmente con lei e Steven.
Secondo la politica del dipartimento, gli assistenti sociali avrebbero dovuto visitare l’abitazione almeno una volta al mese per verificare le condizioni di Kendall e valutare le cure che riceveva. Ciò non accadde. Tra giugno e ottobre del 2016, l’agenzia ebbe cinque conversazioni telefoniche con Shauna, ma nessun operatore si recò mai nella casa di Cricket Lane.
Nel frattempo, Alicia avrebbe dovuto disintossicarsi per potersi ricongiungere con Kendall, ma alla fine non ci riuscì. L’ultima volta che vide sua figlia fu nel giugno del 2016.
Nei mesi di novembre e dicembre del 2016, l’assistente sociale Heather Campbell effettuò infine alcune visite domiciliari. A Heather, Shauna apparve sopraffatta dalle esigenze dei tre bambini. L’assistente sociale indirizzò Shauna verso corsi di consulenza e formazione per ricevere supporto. Le indicò anche risorse che offrivano servizi di sollievo temporaneo, in modo che Shauna potesse prendersi una pausa e riposarsi, ma la donna non usufruì di nessuno di questi aiuti.
Nel gennaio del 2017, il dipartimento fece un’ultima telefonata a Shauna. A causa della prolungata assenza di Alicia, l’assistente sociale Campbell consigliò a Shauna e Steven di avviare le pratiche per la revoca della responsabilità genitoriale di Alicia e di diventare i tutori ufficiali di Kendall. I due non lo fecero mai.
La bambina non era stata adottata né inserita in un affido permanente, ma nel febbraio del 2017 il dipartimento decise comunque di chiudere il caso. Lasciarono Kendall sotto la custodia di Shauna e Steven senza alcun tipo di controllo successivo.
Poiché Steven lavorava per molte ore, Shauna rimaneva spesso da sola a casa con i bambini. Secondo quanto raccontato da Shauna, la sua nipotina neonata aveva un pianto molto acuto e, ogni volta che lei lasciava la stanza, la piccola si metteva a urlare. Avendo anche un’infante in fasce di cui occuparsi, la donna mostrava pochissima pazienza quando Kendall bagnava o sporcava i pantaloni.
Shauna arrivò a sostenere che Kendall si sporcasse appositamente per costringerla a prestarle attenzione. La donna dichiarò che telefonava a sua madre ogni giorno per sfogarsi e lamentarsi dei bambini. Definiva Kendall una “bambina della droga”. Diceva che la piccola di tre anni e mezzo era pigra e si comportava spesso male. Sosteneva inoltre che fosse così goffa da cadere continuamente e andare a sbattere contro i muri.
Suo nonno attribuiva quella goffaggine a presunti ritardi nello sviluppo. Diceva che Kendall cadeva spesso e non faceva nulla per proteggersi la testa. Aveva sempre dei lividi. In effetti, presentava così tante ecchimosi che l’uomo provava disagio a portarla fuori in pubblico, temendo che qualcuno potesse segnalarli per maltrattamenti.
Steven disse che non capiva perché Kendall non si proteggesse il capo durante le cadute. Riferì che lui e Shauna avevano accennato alla possibilità di procurarle un caschetto. Sebbene fosse sicuro di aver visto Kendall cadere in diverse occasioni, non riusciva a ricordare un episodio specifico. L’uomo dichiarò:
“Di solito rientravo a fatto compiuto, oppure era Shauna a spiegarmi cosa fosse successo.”
Disse che Shauna era spesso frustrata perché lui non disciplinava i bambini, lasciando interamente a lei quel compito. Ricordò una volta in cui Kendall si era sporcata e lui l’aveva colpita con una cintura per tre volte. Raccontò che in seguito si era sentito malissimo. Il giorno successivo inviò un messaggio a Shauna dicendole:
“Non lo farò mai più, perché non voglio che abbia paura di me.”
Affermò che quel gesto non aveva lasciato segni e che quella era stata l’unica volta in cui aveva percosso la bambina.
A causa della totale mancanza di supervisione da parte delle autorità, disponiamo solo di pochi frammenti per comprendere come fosse la vita di Kendall negli ultimi mesi del 2017. Bonnie Lane, la cassiera del Family Dollar che si fermava sempre a guardare Kendall quando la piccola mostrava i suoi vestiti di Minnie, notò la comparsa di diversi lividi. Chiese spiegazioni in merito e Shauna rispose che la bambina era caduta dal letto.
La commessa parlò con Shauna della possibilità di ottenere aiuti statali per la gestione di Kendall, ma Shauna rispose che lo Stato aveva semplicemente scaricato la bambina a casa loro e non era più tornato a controllare. Bonnie contattò il dipartimento dei servizi sociali, ma non disponeva di informazioni sufficienti per identificare Kendall o i suoi nonni. Senza conoscere i loro nomi completi, non le fu possibile formalizzare una segnalazione dettagliata. Si ripropose di ottenere maggiori dettagli la volta successiva in cui avrebbe visto la bambina, ma non ne ebbe più l’opportunità.
Anche Steven si accorse che Kendall presentava un numero sempre maggiore di lividi con il passare dei mesi. Raccontò che Shauna gli chiese una paletta di legno per sculacciare la bambina. Fino a quel momento l’aveva colpita con le mani, ma desiderava un oggetto in modo che le punizioni non facessero troppo male alle sue stesse mani.
In una fotografia scoperta in seguito all’interno del telefono cellulare di Shauna, Kendall mostrava profondi lividi violacei attorno all’occhio destro, il naso gonfio e diversi tagli sul viso. La foto risaliva all’8 agosto. Steven dichiarò che Shauna gli aveva detto che Kendall si era fatta male cadendo accidentalmente contro lo stipite di una porta. Non aveva assistito all’incidente, ma aveva creduto alla versione della compagna. Disse che il livido era diventato giallo la settimana successiva e aveva pensato che stesse guarendo.
Poche settimane dopo, lo stesso occhio appariva nuovamente tumefatto e completamente chiuso dal gonfiore. Il 14 settembre, Shauna inviò un messaggio di testo a Steven:
“Ho chiuso con questa maledetta bambina. Correva per casa con le sue scarpe da principessa ed è caduta dritto contro il tavolino da caffè.”
Shauna sostenne inoltre che Kendall avesse sporcato il pavimento della stanza. Mentre il corpo di Kendall continuava ad accumulare profondi lividi e altre ferite, gli altri due bambini presenti in casa, ovvero i nipoti di Shauna, non mostravano alcuna lesione.
A novembre, Steven iniziò a preoccuparsi per la testa di Kendall. Notò che presentava un forte rigonfiamento e si mostrò allarmato. Shauna lo rassicurò, affermando che non si trattava di una commozione cerebrale e che la bambina si sarebbe ripresa. Steven raccontò che Shauna gli ricordò il suo passato nel settore infermieristico, sostenendo che si sarebbe accorta se ci fosse stato qualcosa di grave.
L’uomo spiegò che discussero l’eventualità di portarla al pronto soccorso o da un medico, ma entrambi decisero che sarebbe stato imprudente farlo, date le condizioni in cui versava la piccola. Steven dichiarò:
“Eravamo entrambi d’accordo su questo. Non potevamo portarla in pubblico perché, ovviamente, avevamo una bambina con molteplici lividi, quindi sarebbe stato terribilmente imbarazzante.”
Steven sapeva quanto Shauna fosse esasperata e valutarono l’idea di chiedere aiuto. L’uomo scrisse un messaggio a Shauna:
“Chiama il dipartimento, senti cosa dicono. Se pensano che abbia bisogno di cure speciali possono prendersela, va bene, che la portino via.”
La coppia, tuttavia, non telefonò mai. Non chiesero aiuto e non usufruirono di nessuno dei servizi che il dipartimento aveva raccomandato in precedenza. Le istituzioni non verificarono più le sue condizioni, e nemmeno la madre si interessò a lei. Tutti abbandonarono quella bambina.
Il 26 novembre, Kendall compì quattro anni. Il 6 dicembre, Steven inviò un altro messaggio a Shauna, chiedendole cosa intendesse fare con Kendall. Scrisse:
“Non so cosa fare. Liberarcene? In che modo? E se lo facessimo, dovremmo convivere con il senso di colpa.”
In seguito, Steven dichiarò che con l’espressione “liberarcene” intendeva ammettere l’impossibilità di prendersi cura della bambina, restituendone la custodia ai servizi di protezione dei minori.
L’8 dicembre, Steven si recò al lavoro come ogni giorno. Shauna rimase a casa con Kendall e, come al solito, si occupava anche del nipote di quattro anni e della nipotina di nove mesi. Mentre Steven era assente, Shauna telefonò nuovamente a sua madre per sfogarsi. I tabulati telefonici mostrarono che la donna rimase al telefono per più di due ore.
Quando Steven rientrò a casa alle 15:30, si accorse che Kendall non era corsa ad accoglierlo alla porta come faceva di consueto. Shauna gli spiegò che la bambina aveva vomitato e si era sporcata di nuovo i pantaloni. Aggiunse che Kendall si trovava in punizione all’interno della vasca da bagno.
Steven sbrigò alcune faccende nella camera da letto della coppia, poi uscì all’imbrunire per controllare i polli nel cortile. Poco prima delle 16:30, Shauna inviò un messaggio a sua nuora, la quale lavorava presso il Mid Coast Hospital di Brunswick:
“Devi venire a casa adesso. Penso che Kendall sia morta.”
Un minuto più tardi, Steven compose il numero di emergenza 911. Dichiarò all’operatore:
“Ho un’emergenza. Mia nipote non risponde agli stimoli.”
L’operatore gli fornì le istruzioni su come eseguire la rianimazione cardiopolmonare sulla bambina. In sottofondo, si sentiva Shauna affermare che la piccola stava bene fino a dieci minuti prima. A un certo punto della telefonata, i due iniziarono a litigare. Steven esclamò:
“Cosa stai facendo?!”
L’operatore interruppe l’uomo e gli disse:
“Discutere con lei non sarà di alcun aiuto.”
L’operatore ordinò a Steven di attivare il vivavoce sul telefono. Dopo che la modalità fu inserita, si sentì la voce di Shauna affermare che la bambina era caduta un po’ di tempo prima, circa due giorni indietro. In un altro momento della chiamata, Steven disse:
“La stiamo perdendo.”
Shauna scoppiò in lacrime, ripetendo che la bambina stava bene fino a poco prima.
I soccorritori giunsero sul posto circa sei minuti dopo l’inizio della chiamata. All’interno dell’abitazione, trovarono inizialmente due adulti non identificati nel soggiorno buio. Uno di loro teneva in braccio un bambino piccolo, mentre l’altro teneva fermo un cane. I paramedici notarono che i presenti si comportavano in modo insolito; solitamente, in contesti simili, si incontrano persone agitate, spaventate o concentrate nel tentativo di praticare il massaggio cardiaco.
Steven e Shauna si trovavano invece nella camera da letto sul retro, all’interno del bagno adiacente insieme a Kendall. In quella stanza, i soccorritori si trovarono di fronte a una scena drammatica. Kendall era distesa sul pavimento, sopra un asciugamano da bagno. Il suo corpo era immobile e privo di sensi. Steven stava tentando di eseguire la rianimazione, ma la bambina non respirava.
Il suo piccolo corpo appariva ricoperto di lividi e lacerazioni. L’occhio destro era completamente chiuso dal gonfiore e circondato da pelle di un colore viola intenso. Alcune lesioni sembravano recenti, mentre molte altre apparivano più vecchie. La pelle era pallida e fredda al tatto.
I paramedici non riuscirono a riscontrare il battito. Date le condizioni visibili, si sarebbero aspettati di trovare tracce di sangue, ma non ve n’era traccia. In particolare, annotarono nel loro rapporto la totale assenza di sangue sul mento della bambina, dove era presente un taglio fresco che tuttavia non aveva sanguinato.
Dopo pochi minuti, i sanitari caricarono Kendall sull’ambulanza e si diressero d’urgenza verso il Mid Coast Hospital. Durante lo spostamento del corpo, i paramedici avvertirono quella che sembrava essere una frattura cranica. La testa appariva, secondo le loro esatte parole, deformata e molle. La ferita al capo sembrava datata e non dava l’impressione di essere l’esito di un evento accidentale.
Kendall venne trasportata al Mid Coast Hospital di Brunswick, situato a circa venticinque minuti di distanza. All’arrivo in ospedale, la bambina continuava a non mostrare segni vitali. Quando i medici procedettero all’intubazione, la mascella della piccola risultò talmente rigida da far sospettare che fosse già subentrato il rigor mortis.
I medici tentarono di rianimarla per oltre trenta minuti e valutarono anche il trasferimento in elisoccorso verso una struttura ospedaliera più grande, ma non riuscirono a far ripartire il cuore. Alle 17:43, Kendall venne dichiarata ufficialmente morta.
Steven dichiarò agli investigatori di non aver visto Kendall in quella giornata, fino al momento in cui Shauna lo aveva informato che la bambina non respirava più. Sebbene avesse riferito al compagno di aver messo Kendall nella vasca come punizione, Shauna raccontò agli investigatori di averla messa lì per lavarla. Affermò di essersi allontanata dal bagno solo per un breve istante, allo scopo di prendere da bere per Kendall, e di aver trovato la bambina priva di sensi al suo ritorno.
Nella casa di Cricket Lane, gli investigatori iniziarono a raccogliere gli elementi di prova. Individuarono macchie di colore marrone-rossastro in diverse stanze dell’abitazione. Gli esami condotti sulla scena confermarono che si trattava di tracce ematiche. Trovarono macchie di sangue sulla vasca da bagno e notarono evidenti indizi del tentativo di ripulire la scena.
Tracce di sangue vennero rinvenute su una spugna all’interno della vasca e su alcuni tovaglioli di carta, gettati all’interno di un sacchetto di plastica nello stesso bagno. Altre macchie furono trovate su un asciugamano riposto nel cesto della biancheria in cucina.
La prova più inquietante venne scoperta nella camera da letto che Kendall condivideva con i nipoti di Shauna. Gli investigatori trovarono tracce di sangue sulle coperte del letto di Kendall, e quel sangue era ancora fresco. Niente nel racconto fornito da Shauna indicava che la bambina si fosse trovata in camera da letto in prossimità del decesso, e non vi era alcuna spiegazione logica per cui dovesse aver perso sangue in quel punto.
Gli investigatori individuarono inoltre un’ammaccatura di forma circolare nella parete della stanza da letto di Kendall. La cavità presentava le medesime dimensioni e la stessa forma del capo della bambina. All’interno della parete danneggiata individuarono un trasferimento di sangue e un filamento di capelli che appariva compatibile con la capigliatura di Kendall. Le successive analisi del DNA confermarono che quel sangue apparteneva alla piccola.
La nuora di Shauna rispose ai messaggi in cui veniva avvisata della morte di Kendall. Il suo primo testo recitava:
“Non ho mai visto nulla di così grave in vita mia.”
Il messaggio successivo diceva:
“Ha sbattuto la testa contro qualcosa? È stato terribile.”
La scena del crimine si presentò così sconvolgente che molti degli agenti di polizia e dei paramedici intervenuti dovettero ricevere un supporto psicologico per superare l’accaduto.
Nel giorno della morte della bambina, nessuno sapeva dove rintracciare la madre e il padre. La madre venne rintracciata in seguito presso un rifugio locale per senzatetto, dove le fu comunicata la notizia. Non vedeva Kendall da oltre un anno e mezzo. La polizia non riuscì a localizzare il padre, Scott, nei giorni immediatamente successivi al decesso.
La polizia trasse in arresto Shauna il 14 dicembre, sei giorni dopo la morte di Kendall. Inizialmente venne trattenuta senza possibilità di cauzione presso il carcere regionale Two Bridges a Wiscasset. Successivamente, la cauzione fu fissata a 150.000 dollari, ma la donna non fu in grado di pagare la somma e rimase in stato di detenzione.
Il 19 dicembre, Steven effettuò una telefonata a Shauna in carcere. Dopo pochi minuti di conversazione, l’uomo le disse:
“Non dovremmo trovarci in questa situazione adesso. Saremmo dovuti essere una famiglia felice. Pensavo che fossimo una famiglia felice con bambini felici.”
Aggiunse che voleva sapere cosa fosse successo a Kendall, ma Shauna ripeté più volte di non essere a conoscenza di nulla e giurò di non averle fatto del male. Chiese al compagno per quale motivo si stesse arrabbiando con lei. Steven domandò ripetutamente cosa fosse accaduto, spiegando che voleva capire cosa avesse ucciso la sua bambina. Affermò:
“Se ne fossi stato a conoscenza, avrei sicuramente messo fine a tutto, se ci fossero stati abusi in questa casa.”
Shauna esclamò:
“Mio Dio, è questo quello che pensi?!”
Chiese a Steven se la amasse ancora e se si fidasse di lei. L’uomo rispose di sì, e lei replicò che questo avrebbe dovuto bastargli come risposta.
Nel prosieguo della conversazione, Steven tornò a insistere per ottenere spiegazioni. Disse:
“È successo qualcosa.”
Shauna giurò sulla propria vita che non era accaduto nulla di insolito. L’uomo ribadì:
“Qualcosa deve essere palesemente successo. Se non ci sono stati incidenti oggi, come dici tu, allora i conti non tornano. Il dato oggettivo è che è successo qualcosa e lei ha avuto un’emorragia interna in quella casa.”
Shauna rispose:
“Questo non lo capisco, Steve, perché lei stava bene.”
Se in un primo momento poteva sembrare che Steven stesse affrontando Shauna per esigere la verità, al termine della telefonata l’uomo dichiarò:
“Sarà meglio che tu inizi a riflettere, questo è tutto ciò che posso dirti. Ti amo con tutto il cuore. Ti amavo il giorno prima che morisse e ti amavo il giorno dopo.”
Sia Steven che Shauna erano consapevoli del fatto che le loro conversazioni venissero registrate. Quella telefonata fu successivamente acquisita come elemento di prova nel corso del procedimento giudiziario.
Shauna si dichiarò non colpevole e rinunciò al diritto a un processo con giuria. Il giudice della Corte Superiore William Stokes presiedette il dibattimento. I colloqui di Shauna con gli investigatori vennero ammessi agli atti. In quelle dichiarazioni, la donna insisteva nel sostenere che tutte le lesioni di Kendall fossero l’esito di inciampi o cadute accidentali. Affermò:
“Quando cammina, inciampa nell’aria.”
Raccontò agli investigatori che Kendall cadeva continuamente e che spesso non estendeva le mani in avanti per attutire il colpo. Quando le fu domandato se la bambina cadesse ogni singolo giorno, rispose:
“Non posso dire che fosse ogni giorno, ma ci andavamo parecchio vicino.”
In merito ai numerosissimi lividi visibili sul corpo di Kendall, Shauna dichiarò:
“In tutta onestà, non saprei dirti da dove venisse la metà di essi.”
Su richiesta degli inquirenti, spiegò che non faceva nulla per se stessa e che nessuno si era mai preso cura di lei. Piangendo, riferì:
“Non ho del tempo dedicato a me. Mi sono solo dedicata ai miei nipoti, è tutto ciò che ho.”
In seguito aggiunse:
“Non avrei mai pensato che potesse accadere una cosa simile. Lei stava bene. Non so cosa sia successo, ditemelo voi che diavolo è successo.”
Gli scienziati forensi e il medico legale dimostrarono che la versione fornita da Shauna non coincideva con le prove fisiche rinvenute nell’abitazione e sul corpo di Kendall. Shauna sosteneva di essere l’unico adulto presente in casa con Kendall nel giorno del decesso. La polizia individuò tracce di traumi e indizi di pulizia del sangue in molteplici stanze. Se Shauna era l’unica persona presente, doveva essere necessariamente la responsabile sia dei traumi che della successiva pulizia.
I procuratori evidenziarono inoltre che Kendall sembrava avere incidenti soltanto quando Shauna era l’unica a vigilarla. La donna giurò che la bambina stava bene pochi minuti prima della chiamata al 911, ma diversi testimoni affermarono che tale circostanza sarebbe stata clinicamente impossibile. I paramedici, un soccorritore, il medico del pronto soccorso e i patologi forensi concordarono sul fatto che Kendall dovesse trovarsi in uno stato di grave sofferenza a causa dei traumi fisici subiti.
Shauna sostenne anche che Kendall respirasse, parlasse e che il suo corpo fosse caldo poco prima di perdere conoscenza. Questo dato contrastava con quanto osservato dagli altri testimoni. Steven riferì che il corpo della bambina era freddo mentre eseguiva la rianimazione. I paramedici dichiararono che appariva pallida e priva di vita. Sulla base dei segni di rigor mortis riscontrati, il medico del pronto soccorso ritenne che Kendall potesse essere deceduta diverse ore prima che la coppia decidesse di allertare i soccorsi.
La testimonianza più toccante fu resa dal capo medico legale, il dottor Mark Flomenbaum. Il suo nome era già noto per aver testimoniato nel caso di Marissa Kennedy, un’altra bambina vittima delle carenze del sistema di protezione dei minori del Maine. Marissa viveva a poco più di un’ora di distanza da Kendall e morì appena due mesi dopo di lei.
Il dottor Flomenbaum eseguì l’autopsia sul corpo di Kendall. Nel corso della sua deposizione, vennero proiettate sullo schermo dell’aula le immagini del corpo della bambina, pesante appena trenta libbre, pallido e segnato dalle lesioni. Le fotografie si presentarono talmente crude che lo stesso medico legale mostrò difficoltà nel guardarle. Quando un’immagine rimase proiettata a lungo durante la sua testimonianza, il medico chiese ai procuratori di rimuoverla.
Il patologo riscontrò molteplici contusioni e lacerazioni sul corpo della bambina; in altri termini, Presentava ecchimosi e tagli ovunque. Le ferite mostravano diverse fasi di guarigione ed erano localizzate sul capo, sul collo, su entrambe le braccia e su entrambe le gambe.
Il medico individuò tra le quindici e le venti lesioni distinte. L’occhio destro era completamente chiuso e circondato da ematomi violacei profondi. Si trattava del medesimo occhio che aveva subito lesioni ripetute a partire dal mese di agosto, quattro mesi prima. L’orecchio destro mostrava un’ecchimosi con caratteristiche compatibili con un’azione di torsione. Il medico dichiarò che quattro lividi sul lato sinistro del viso erano disposti secondo un pattern parallelo che:
“Si adatterebbe in modo assoluto all’impatto causato da una mano.”
Notò inoltre un’area molle e spugnosa sul lato destro del capo di Kendall, insieme a un sollevamento osseo anomalo. Questo fu l’elemento che aveva indotto i paramedici a ipotizzare la presenza di una frattura cranica. Una volta eseguite le radiografie sul capo, i medici scoprirono che non si trattava di una frattura recente, bensì di tessuto cicatriziale derivante da una lesione precedente. Il cervello appariva edematoso e mostrava segni di emorragia; vi era un sanguinamento in corso al di sotto del cuoio capelluto.
Il dottor Flomenbaum esaminò la ghiandola del timo della bambina, riscontrando parametri che indicavano come la piccola fosse stata sottoposta a un forte stress per un periodo prolungato, quantificabile in settimane o mesi. Concluse che la bambina era affetta dalla sindrome del bambino percosso, una condizione traumatica che deriva da percosse e maltrattamenti ripetuti nel tempo.
Kendall subì inoltre quello che il medico definì un evento catastrofico, il quale ne causò la morte. Tale evento fu identificato in un trauma da corpo contundente all’addome. L’impatto provocò la lacerazione del pancreas e altre lesioni interne alla membrana che circonda il colon e lo stomaco. Queste lesioni determinarono una grave emorragia interna. L’addome gonfio non mostrava lividi evidenti sulla superficie esterna.
Il dottor Flomenbaum concluse che le lacerazioni interne erano state causate da una forza di compressione lenta, un’intensità decisamente superiore rispetto a qualsiasi livello di forza che dovrebbe mai essere esercitato su un bambino o su qualunque altra persona. Al decesso contribuirono anche i molteplici traumi contundenti riscontrati al capo. Secondo l’opinione professionale del medico legale, il processo che portò alla morte richiese un tempo compreso tra una e dodici ore. Il decesso venne classificato come omicidio.
Il giudice Stokes non ritenne credibili le affermazioni di Shauna circa la natura accidentale delle lesioni di Kendall. Il 30 aprile 2019, dichiarò Shauna colpevole di omicidio per depravata indifferenza. Questa fattispecie indicava che, pur avendo mostrato una totale mancanza di considerazione per la vita di Kendall, il giudice non ritenne che l’avesse uccisa con una precisa intenzionalità originaria.
L’omicidio per depravata indifferenza comportava una pena compresa tra i venticinque anni di reclusione e l’ergastolo. Il magistrato spiegò di aver preso in considerazione la pena dell’ergastolo, ma scelse infine di condannarla a cinquanta anni di carcere, ritenendo che Shauna si trovasse in una condizione di forte stress a causa delle necessità dei tre bambini piccoli. Nonostante questa valutazione, il giudice definì la condotta della donna un autentico orrore, dichiarando:
“Gli abusi fisici subiti da Kendall Chick, se esaminati oggettivamente e nella totalità delle circostanze, possono essere definiti soltanto come oltraggiosi, rivoltanti, scioccanti e brutali.”
Shauna presentò ricorso in appello. Nel giugno del 2020, la Corte Suprema del Maine confermò la condanna in primo grado. Nella loro decisione, i giudici togati evidenziarono che l’abuso prolungato ai danni di Kendall poteva essere configurato come una vera e propria forma di tortura. Shauna sta attualmente scontando la sua pena presso il Maine Correctional Center di Windham.
La vicenda di Kendall, unita alla successiva morte di Marissa Kennedy, sollevò una forte ondata di indignazione pubblica e portò all’apertura di un’indagine formale sull’operato del Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani. L’agenzia riscontrò una sistematica mancata osservanza delle procedure interne, oltre a gravi criticità nella gestione dei casi e nella vigilanza.
Nell’ambito dell’indagine interna, il dipartimento esaminò il lavoro svolto da Heather Campbell. Sebbene l’assistente sociale avesse annotato sui documenti ufficiali di aver eseguito le verifiche richieste sui precedenti penali, gli ispettori non trovarono alcuna prova di tali accertamenti. Nei fascicoli non era presente alcuna copia dei controlli, e l’esame della posta elettronica di Heather non mostrò traccia delle relative richieste.
Il 3 agosto 2019, l’ordine professionale degli assistenti sociali revocò la licenza di Heather Campbell e le comminò una sanzione pecuniaria di mille dollari. L’organo di controllo stabilì che la donna si era resa responsabile di grave negligenza, incompetenza e condotta professionale scorretta.
Heather sostenne con fermezza di non aver commesso illeciti, affermando che il dipartimento la stesse utilizzando come capro espiatorio per la morte di Kendall. Dichiarò che i suoi supervisori erano perfettamente a conoscenza dei precedenti penali di Steven e avevano comunque acconsentito al collocamento della bambina. I suoi responsabili dell’epoca non lavoravano più per l’agenzia e nessuno si è mai esposto per confermare o smentire tali affermazioni.
L’ex assistente sociale evidenziò inoltre che durante il suo periodo di servizio presso l’ente si registrava un elevato turnover del personale e che i carichi di lavoro erano insostenibili per chiunque. Ricordando il momento in cui era stata informata della morte di Kendall, Heather dichiarò:
“Non credo che nessuno possa comprendere cosa si provi. Sono una persona sensibile ed empatica, ed è per questo che ho scelto il lavoro sociale. Ma ho anche visto abbastanza situazioni bizzarre da sapere che tutto è possibile.”
Heather non fu la sola a esprimere critiche sulla gestione del servizio. Le indagini, sia interne che esterne, giunsero alla conclusione che il dipartimento fosse strutturalmente sovraccarico e sotto organico. In risposta a queste risultanze, l’agenzia procedette all’assunzione di nuovo personale, al potenziamento dei programmi di formazione e all’aggiornamento dei sistemi informatici.
Gli ispettori rilevarono che i piani di sicurezza, come quello applicato nel caso di Kendall, non venivano monitorati in modo adeguato e tendevano a protrarsi troppo a lungo. Questa prassi li rendeva estremamente pericolosi per i minori che avrebbero dovuto proteggere. Il dipartimento scelse pertanto di interrompere l’utilizzo dei piani di sicurezza per i collocamenti al di fuori del nucleo familiare originario. I servizi sociali modificarono inoltre la normativa interna relativa ai controlli sui precedenti, introducendo l’obbligo per i supervisori di verificare personalmente gli accertamenti penali in caso di affido ai parenti.
Il senatore Bill Diamond di Windham e altre autorità locali promossero diverse iniziative per ricordare le giovani vittime di abusi nel Maine. Il 29 settembre 2021, Diamond intervenne a un incontro pubblico dedicato a Kendall, organizzato presso il Wiscasset Community Center. Durante la riunione, il politico ribadì la propria convinzione che i servizi sociali avrebbero potuto salvare la bambina, dichiarando:
“Sono convinto che Kendall sarebbe viva oggi se qualcuno si fosse recato in quella casa e avesse visto quei lividi. C’erano così tanti segnali d’allarme da far star male. Sarebbe bastato il minimo sforzo per salvare questa bambina.”
Per molti aspetti, Kendall lasciò questo mondo nel medesimo silenzio in cui vi era entrata. Non vi era stato alcun annuncio pubblico alla sua nascita e nessuno scrisse un necrologio quando morì. Sebbene la comunità locale avesse organizzato almeno due veglie per ricordarla, la maggior parte dei partecipanti non aveva mai conosciuto di persona la piccola. Non vi fu una camera ardente né una funzione funebre ufficiale.
Mesi dopo la morte della bambina, la madre utilizzò il nome di Kendall e le violenze da lei subite per chiedere l’elemosina lungo le strade di Portland, nel Maine. Alicia sosteneva di raccogliere fondi per il funerale, ma non destinò il denaro a tale scopo.
Erica Sherman organizzò una veglia sul sagrato il 20 dicembre 2017 presso il Wiscasset Community Center. Non aveva mai incontrato la bambina, ma era madre di due figlie piccole di età vicina a quella di Kendall. Raccontò che non riusciva a smettere di pensare a quella piccola che non era vissuta abbastanza per festeggiare il suo quarto Natale.
Anche il nonno di Kendall prese parte alla veglia. Rimase con il cappuccio della felpa tirato sul capo e lo sguardo rivolto a terra, senza pronunciare alcuna parola.
Allo stesso evento partecipò Bonnie Lane, la dipendente del Family Dollar che aveva notato i segni sul corpo di Kendall durante le visite al negozio. La donna lasciò volare un mazzo di palloncini di Minnie in memoria della bambina. Ricordando i loro incontri, Bonnie riferì:
“Venne in negozio la prima volta e mi rubò il cuore nell’istante stesso in cui la vidi.”
Kendall Chick, a soli quattro anni, aveva un sorriso radioso e amava Minnie Mouse, ma non avrà la possibilità di frequentare la scuola materna. La polizia ritiene la fidanzata del nonno responsabile del suo omicidio. In merito alla vicenda, un’abitante del luogo dichiarò:
“È stato davvero voltastomaco e straziante, specialmente per il fatto che sia accaduto nel periodo di Natale.”
Erica Sherman non conosceva Kendall o i suoi familiari, ma scelse di attivarsi per onorare la memoria della bambina e aiutare la cittadina a elaborare il lutto:
“Sento che se riusciamo a unirci tutti come una cosa sola, questo può aiutarci a trovare un senso di chiusura.”
Il risultato di questo sforzo collettivo è stata una funzione a lume di candela questa sera presso il centro comunitario di Wiscasset. Tra l’incredulità, gli interrogativi e la nostra giusta rabbia, preghiamo per la giustizia per Kendall e per la sicurezza dei più piccoli tra noi.
Molti residenti in città spiegano di fare fatica a rassegnarsi a quanto accaduto, ma questa manifestazione mostra esattamente cosa significhi ricevere il sostegno dei propri vicini e amici in momenti così complessi. Una cittadina ha aggiunto:
“Era una bambina bellissima di quattro anni e sorrideva sempre, non smetteva mai di sorridere.”
Bonnie Lane è una figura tenuta per legge a segnalare i casi di sospetto abuso, avendo ricevuto una formazione specifica per individuare i segnali di trascuratezza sui minori. La donna ha raccontato che sospettava che ci fosse qualcosa di grave nella gestione domestica di Kendall e che aveva tentato di informare le autorità competenti:
“Non sono riuscita a ottenere le informazioni di cui avevo bisogno per aiutarla e avevo paura per lei.”
Questa sera ha voluto condividere la sua dolorosa testimonianza nella speranza che possa essere d’aiuto per altre situazioni in futuro. Ha voluto inoltre rivolgere un messaggio direttamente a Kendall:
“Ti amo così tanto, sarai sempre con me. Sarai sempre nel mio cuore e nei cuori di decine di altre persone in questa comunità così unita.”
Nel freddo intenso, oltre cento persone della comunità si sono radunate nel piazzale circolare del centro. Quando hanno acceso le loro candele, i punti di luce hanno formato un grande cerchio luminoso. Il reverendo locale Joshua Fitterling ha guidato la folla nella preghiera, dichiarando:
“La perdita della luce di Kendall ci provoca dolore, tristezza e rabbia. È accaduto mentre si avvicina la notte più buia dell’anno, ma il sole tornerà di nuovo. La luce sconfiggerà l’oscurità.”
