LA VERA RAGIONE PER CUI GESÙ MINACCIA DI VOMITARE LAODICEA DALLA SUA BOCCA

La chiesa più ricca del Nuovo Testamento ricevette la minaccia più brutale che Cristo abbia mai fatto. Il suo nome era Laodicea, e non era una chiesa di ubriaconi o idolatri. Era la più prospera e la più compiaciuta di tutte. La frase pronunciata contro di essa è così dura che quasi tutte le traduzioni la addolciscono. Dicono che sta per sputarla, ma il verbo greco nel testo non significa sputare; significa vomitare, dare di stomaco, rimettere ciò che il corpo non può tollerare. Nei prossimi minuti scoprirete il vero motivo di quella minaccia, non la versione ridotta ripetuta quasi ovunque, ma il motivo reale nascosto in un dettaglio con cui queste persone vivevano ogni mattina: l’acqua che bevevano, tiepida, densa con un retrogusto di gesso e vecchio metallo, acqua che non rinfrescava come quella fredda e non guariva come quella calda, e che vi rivoltava lo stomaco nel momento stesso in cui la inghiottivate.

Quella stessa acqua, duemila anni dopo, finì per diventare l’immagine di uno degli avvertimenti più inquietanti mai usciti dalla bocca di Cristo. Quando capirete perché scelse proprio quella tra tutte le cose, guarderete alla vostra fede in modo diverso. La domanda che inseguiremo è scomoda: cosa deve succedere dentro una chiesa perché colui che è morto per essa dica che gli fa schifo? E soprattutto, perché scelse di paragonarla proprio all’acqua che beveva ogni giorno? Prima di entrare, solo una cosa: se è la vostra prima volta qui, non vi chiedo nulla, restate e guardatelo con me. Ma se fate già parte di questa cerchia, di quelli che tornano sempre, lasciate un mi piace a questo video come segno di fiducia. Aiuta queste storie a raggiungere molte più persone che ne hanno bisogno. Se oggi non ve la sentite, non c’è problema, continuiamo lo stesso. Andiamo sul posto.

Immaginate il sud-ovest di quella che oggi è la Turchia, in una regione che nel primo secolo si chiamava Frigia, all’interno della provincia romana dell’Asia. Un fiume la attraversa, il Lico, e lungo la sua valle sorgono tre città abbastanza vicine da vedersi in lontananza, come i tre angli di un triangolo. A nord, arroccata su una terrazza di roccia bianca e fumante, sorge Gerapoli, famosa in tutto il mondo antico per le sue sorgenti termali. I malati viaggiavano da lontano per immergersi in quelle acque calde e cercare una cura. A sud-est, più modesta e più in alto, si trova Colosse, bagnata da rinfrescanti flussi d’acqua pulita che scendevano dalla montagna. E tra le due, all’incrocio delle grandi vie commerciali, si erge la protagonista della nostra storia, Laodicea. Il nome suona quasi come una profezia; deriva dal greco laos, che significa popolo, e dike, che significa giustizia—la giustizia del popolo. In realtà, la città portava quel nome a causa di una regina, Laodice, moglie del re che la rifondò secoli prima di Cristo, ma l’ironia resta sospesa nell’aria, e farete bene a conservarla per la fine perché capirete il motivo.

Laodicea aveva tutto, e quando dico tutto, voglio che capiate fino a che punto. Primo, era una delle capitali finanziarie più importanti di tutta l’Asia Minore, un vero e proprio centro bancario, non una metafora. Sappiamo che l’oratore romano Cicerone, quando passò per la regione come governatore, incassò enormi lettere di credito lì perché era il luogo in cui si muovevano i grandi soldi. Pensate a cosa significasse in pratica: oro accumulato, riserve, prestatori di denaro, fortune che si facevano e disfacevano tra le sue mura. Secondo, era una potenza tessile. Nei pascoli della valle allevavano una razza speciale di pecore la cui lana era ammirata in tutto il mondo, una lana nera, morbida e lucente, usata per confezionare abiti di lusso esportati ovunque. Se qualcuno con denaro nell’Impero Romano voleva vestirsi con status, Laodicea era uno dei nomi che emergeva. Gli archeologi vi hanno trovato edifici usati per la tintura della lana e persino un’iscrizione che menziona chiaramente la corporazione dei lavatori di lana. L’industria esisteva; non è una leggenda. Terzo, e questa è la parte più curiosa, Laodicea era famosa per la medicina. Aveva una scuola medica plasmata dalla tradizione di un rinomato anatomista greco precedente, una scuola di pensiero che credeva che le malattie complesse richiedessero medicine complesse, miscele elaborate. Da essa uscivano due prodotti famosi in tutto il mondo conosciuto: un unguento per le orecchie e, soprattutto, un rimedio per gli occhi. Lo chiamavano polvere frigia; si otteneva macinando una pietra della regione, mescolandola con olio e applicandola sulla palpebra. Persone con problemi di vista viaggiavano da lontano per averlo. Il medico greco Galeno, che scrisse poco più tardi, descrive esattamente quel preparato per gli occhi fatto di pietra frigia. Trattenete questo dettaglio perché è uno dei più affilati di tutta la storia: la parola greca che Galeno usa per questo è kollourion, ed è la stessa identica parola che compare nella lettera a Laodicea.

Trattenete queste tre cose: banche e oro, lana pregiata, medicina per gli occhi, perché ognuna di esse ritornerà, e ritornerà come un coltello. Fermatevi un momento su quella parola, “coltello”, perché ciò che state per vedere è come colui che detta questa lettera prenda l’intero orgoglio di una città e lo usi pezzo per pezzo per aprirle gli occhi. Ma affinché il taglio faccia male dove deve fare male, prima dobbiamo capire perché Laodicea si sentiva invincibile. Era una città in cui non si poteva evitare di passare. Le grandi vie che collegavano la costa del Mar Egeo con l’interno dell’Asia passavano per le sue strade, quindi il commercio, le notizie e il denaro vi transitavano, che lo volesse o meno. Aveva teatri scavati nella collina, bagni, piazze pubbliche e un enorme stadio dedicato alla gloria di un imperatore. Aveva la consapevolezza di essere una capitale, un punto di riferimento, il luogo verso cui tutti gli altri guardavano. Chiunque fosse cresciuto entro quelle mura imparava fin dall’infanzia di appartenere a un luogo che non chiedeva nulla a nessuno. Quella sensazione di essere al centro del mondo e autosufficienti era anche l’aria che respirava la piccola comunità cristiana della città. Non vivevano in un villaggio umile e precario; vivevano nel cuore prospero dell’impero, e quella che sembrava la più grande delle benedizioni stava per diventare la prova più dura di tutte.

La città aveva un solo punto debole, uno solo, ed era l’acqua. Laodicea sorgeva a un incrocio progettato per il commercio, non per la sopravvivenza. Non aveva sorgenti abbondanti all’interno delle sue mura per sostenere l’intera popolazione. L’acqua doveva essere portata da fuori, trasportata da un acquedotto per chilometri, ed è qui che la geografia si trasforma in teologia. C’è un dettaglio che compare in quasi tutti i sermoni su questo argomento, e ho bisogno che ascoltiate attentamente perché tra un momento lo metteremo alla prova. La versione popolare racconta che l’acqua scendeva calda dalle sorgenti termali di Gerapoli e che, lungo il percorso di chilometri dell’acquedotto, si raffreddava fino a diventare tiepida e sgradevole—tiepida, né fredda né calda, proprio come la chiesa. È una bella immagine, calza a pennello, e i predicatori la ripetono da decenni. C’è solo un problema, e arriveremo al problema, ma prima lasciate che vi mostri ciò che è certo, ciò che le pietre confermano. Immaginate che sia metà mattina a Laodicea; il sole batte già sulle pietre del selciato. Arrivate camminando dal mercato, con la gola secca, e vi avvicinate a una delle fontane pubbliche della città. Sollevate la coppa, la riempite e bevete. L’acqua entra tiepida. Non attenua il caldo perché non è fredda, e vi lascia sulla lingua quel sapore gessoso, come polvere di pietra che si attacca al palato. Inghiotttite e sentite un leggero disagio allo stomaco. Non è veleno, non vi ucciderà, ma il vostro corpo per istinto vi dice che c’è qualcosa lì che preferirebbe non ricevere. Questo non è inventato.

Il geografo greco Strabone, che scrisse intorno alla svolta dell’era, registrò qualcosa di sorprendente su questa zona. Disse che l’acqua di Laodicea, sebbene fosse potabile, aveva la proprietà di trasformarsi in pietra. Ciò che descriveva con il linguaggio del suo tempo era l’altissimo contenuto di minerali, di carbonato di calcio disciolto in quell’acqua. Gli archeologi moderni lo hanno visto con i loro occhi all’interno delle condutture della città; hanno trovato le pareti rivestite, quasi ostruite, da una crosta bianca di calcare indurito. L’accumulo era così grave che gli ingegneri romani dovettero progettare degli sfiatatoi lungo i tubi, chiusi da pietre che potevano essere rimosse per poter entrare e ripulire i depositi di tanto in tanto. La città combatteva costantemente contro la propria acqua. Qui arriva la prima rivelazione che la maggior parte delle persone non sente mai: l’acqua era così preziosa, così delicata e così scarsa che la città la regolamentava per legge. In recenti scavi è emerso un blocco di marmo scolpito, una vera e propria ordinanza sull’acqua con regole sul suo utilizzo, su chi potesse attingerla e come, con sanzioni per chiunque la sprechi o la contamini. Fermatevi un secondo a pensare a cosa significa: una città straripante d’oro, di lusso e di medicina, una città che poteva comprare quasi tutto, doveva scolpire nella pietra una legge per gestire l’unico bene che il denaro non poteva garantirle: un sorso d’acqua pulito e dignitoso. Avevano tutto tranne quello. Allora cosa fa colui che detta la lettera? Prende precisamente quel punto, l’unico punto vulnerabile dell’intera città, l’acqua che rivoltava il loro stomaco, e lo trasforma nello specchio della loro anima.

C’è un altro dettaglio che rende questa storia ancora più triste, e quasi nessuno lo menziona. Questa comunità non era iniziata male; era iniziata con persone che la amavano davvero. La chiesa di Laodicea non fu fondata da nessuno dei famosi apostoli. Molto probabilmente, da ciò che il Nuovo Testamento lascia intravedere, il vangelo raggiunse quella valle attraverso un collaboratore dell’apostolo Paolo di nome Epafra, che era della stessa regione. Nella lettera ai Colossesi, Paolo parla di lui e ci dice che Epafra lottava intensamente per loro nelle preghiere, che lavorava instancabilmente per la gente di Laodicea e delle città vicine. In altre parole, c’è stato un inizio devoto; ci sono stati sudore e ginocchia piegate per quella congregazione. Paolo stesso, sebbene sembri non aver mai messo piede nella città, scrisse che stava lottando per loro, per tutti quelli che non avevano visto il suo volto. In quella stessa lettera menzionò qualcosa che la storia ha perso per sempre: una lettera indirizzata ai Laodicesi, che chiese di leggere anche a Colosse—una lettera dell’apostolo scritta proprio a questa città, che oggi non possediamo più. Ecco quanto appariva importante quella comunità nei suoi primi giorni. Eppure, una o due generazioni dopo, quella stessa chiesa bagnata con tanta cura è quella che riceve l’avvertimento più duro delle sette. Non cadde perché nessuno se ne curava; cadde nonostante fosse stata curata. Iniziò bollente e finì tiepida, e quel declino lento, quasi invisibile, dal fervore dell’inizio all’agio della fine è esattamente ciò che questa lettera viene a interrompere.

Andiamo finalmente al testo. Nell’ultimo dei messaggi alle sette comunità, verso la fine del capitolo tre dell’Apocalisse, colui che parla si presenta con un titolo che non è decorativo. Si definisce l’Amen, il testimone fedele e verace, il principio della creazione di Dio. Notate che non apre con calore o con lodi, come in altre lettere; apre stabilendo l’autorità. È come se stesse dicendo che ciò che state per sentire non è un’opinione, è un verdetto. Vale la pena sapere chi sta pronunciando queste parole perché non è il Padre, e non è una voce lontana; è il Cristo risorto, colui che è morto ed è tornato in vita, che parla loro faccia a faccia—lo stesso che, alla chiusura di questa lettera, chiamerà Dio “mio Padre”. Ognuno di quei titoli è una freccia puntata contro questa chiesa in particolare. Si definisce l’Amen, la parola ebraica che significa “così è”, “è fermo”, “è vero”, pronunciata da colui che è l’affidabilità in persona davanti a una comunità che viveva una comoda bugia su se stessa. Si definisce il testimone fedele e verace, colui che vede le cose come sono realmente e le dice senza trucco, proprio a coloro che erano diventati esperti nel non guardarsi. E si definisce il principio della creazione di Dio, l’origine di tutto ciò che esiste, parlando a una città così orgogliosa di essersi fatta da sola, di essere risorta da sola dalle proprie rovine. Prima di pronunciare una singola accusa, ha già ricordato loro, solo dicendo i suoi nomi, chi porta davvero il peso e chi se lo era attribuito senza averlo.

Per capire il colpo che sta arrivando, è necessario cogliere uno schema. Le sette lettere all’inizio dell’Apocalisse non sono sette testi sciolti; seguono tutte lo stesso stampo, quasi come un modello divino. In ognuna, colui che parla si presenta con un titolo, poi ripete la stessa formula: “Io conosco le tue opere”. Successivamente, elogia quasi sempre qualcosa di buono che quella comunità sta facendo. Poi, evidenzia ciò che non va, offre un rimedio e conclude con un’enorme promessa per chi vince. Questo è lo schema, e funziona come un orologio. Nelle prime sei lettere, ad alcune riconosce la perseveranza, ad altre il mantenimento della fede nel mezzo della persecuzione, ad altre ancora l’amore o la pazienza. C’è sempre, come minimo, una parola di incoraggiamento prima del rimprovero, finché non arriva la settima, quella a Laodicea, e succede qualcosa che non accade in nessuna delle altre. Dopo il titolo e il “Conosco le tue opere”, lo spazio riservato alla lode rimane vuoto. Non c’è alcun elogio, non un singolo merito salvato. Colui che detta la lettera passa direttamente dal nome alla diagnosi, senza una sola riga gentile nel mezzo. Delle sette comunità, questa è l’unica in cui non trova assolutamente nulla da applaudire, e quel silenzio, quella lode mancante laddove in tutte le altre è presente, è già una condanna in sé.

Il verdetto arriva immediatamente. Dice: “Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo”. Poi lancia qualcosa che scuote: “Oh, fossi tu freddo o caldo!” Fermatevi lì; rileggetelo nella vostra mente. “Fossi tu freddo”. Quella frase, per la lettura tradizionale, è un nodo impossibile da sciogliere perché per secoli si è predicato che caldo significasse un cristiano fervente, pieno di fuoco spirituale, e che freddo significasse un cuore morto, indurito, lontano da Dio. Secondo tale lettura, il tiepido sarebbe il peggiore dei tre—l’indeciso, colui che sta a metà strada. Sembra logico, ma crea un problema che nessuno sa risolvere, perché se freddo significasse essere spiritualmente morti, allora il Signore della chiesa starebbe dicendo: “Preferirei che tu fossi morto dentro, preferirei che tu fossi un cuore di pietra e non un credente a metà”. Questo non ha alcun senso. Perché Cristo dovrebbe desiderare che il suo popolo sia spiritualmente morto? Trattenete questa contraddizione; è reale, è seria, e tra poco la risolveremo in un modo che probabilmente nessuno vi ha mai spiegato.

Andiamo avanti perché dopo il “né freddo né caldo” arriva il colpo. Dice: “Ma poiché sei tiepido e non sei né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca”. Ora capite l’immagine completa: una città la cui acqua arrivava tiepida, carica di minerali, capace di provocare la nausea; una comunità che era diventata esattamente come la sua stessa bevanda. Non guariva come le acque calde della città vicina, né rinfrescava come i flussi freddi dell’altra. Una chiesa tiepida in una città di acqua tiepida, che riceveva dal suo Signore la stessa identica reazione che quell’acqua provocava in qualsiasi stomaco—la stava rigettando. Vale la pena soffermarsi sulle parole esatte perché il greco qui è molto più vivo di quanto non suoni nelle traduzioni. La parola tradotta come caldo è zestos, e deriva dal verb zeo, che significa bollire, essere in piena e vigorosa ebollizione. Non è un piacevole tepore; è acqua che fa le bolle, che fuma, che scotta. Da quella stessa radice derivano altri passaggi che invitano a essere ferventi, bollenti nello spirito. Nella lettera ai Romani, ad esempio, i credenti sono esortati a non essere pigri, ma ferventi nello spirito, servendo il Signore. Calda, in questo mondo di immagini, è la vita che bolle e contagia. La parola per freddo è psychros, acqua gelida, quella che taglia la sete in un solo sorso nel mezzo del calore del mezzogiorno. E la parola di mezzo, quella condannata, è chliaros, tiepida—quel punto morto in cui l’acqua ha già perso l’ebollizione ma non ha ancora raggiunto la freschezza. Non brucia e non rinfresca; si è bloccata a metà, e nel clima arido della valle del Lico, l’acqua chliaros era esattamente ciò che nessuno voleva portare alle labbra. Quando si capisce che dietro la parola caldo c’è un verbo che significa bollire, tutto cambia. Non stanno chiedendo alla chiesa un po’ più di entusiasmo; le stanno chiedendo perché ha smesso di bollire.

C’è una lettura classica di questo, proposta da due studiosi inglesi a metà del ventesimo secolo, che ha cambiato il modo in cui gli specialisti leggono la lettera. L’acqua calda guarisce, l’acqua fredda rinfresca, ma quella tiepida non serve a nessuna delle due cose; provoca solo la nausea. Lì risiede il vero peso dell’accusa: questa chiesa non è rimproverata per mancanza di passione, ma per qualcosa di più scomodo—per essere inutile, per occupare spazio, avendo il suo nome, il suo edificio e le sue riunioni, ma avendo smesso di avere qualsiasi effetto sul mondo circostante. Non guarisce nessuno, non rinfresca nessuno; esiste, ma non serve a nulla, e questo, dice il testo, gli fa venire voglia di vomitare. Ora, cerchiamo di essere onesti con il testo, perché è giusto così. Questa lettura dell’acqua, per quanto illuminante, è una ricostruzione degli studiosi, non qualcosa che la lettera dichiara esplicitamente con queste parole. Il testo non dice che l’acqua della città causasse la nausea; lo deduciamo dalla geografia, da Strabone e dall’archeologia. Vi sono ancora coloro che difendono la lettura più antica, quella sul fervore e la freddezza di cuore, e non sono ingenui nel farlo; hanno le loro ragioni. Notate qualcosa che rende il tutto più solido: le due letture, per vie diverse, arrivano allo stesso punto. Sia che il rimprovero sia la mancanza di fuoco o la mancanza di utilità, il testo stesso ci dirà, senza bisogno di indovinare nulla, quale fosse l’esatta radice del problema. Quella radice non si trova in una teoria sulle condutture; è scritta nero su bianco in una sola frase che la chiesa pronuncia su se stessa un versetto più avanti. Ma prima di passare a quella frase, devo mantenere la promessa che vi ho fatto poco fa e mettere al suo posto qualcosa che quasi certamente vi è stato raccontato male. Se fino ad ora avete sentito che questo vi toccava da vicino, aspettate, perché non siamo ancora arrivati alla parte più difficile.

Ora il risvolto che vi avevo promesso, quello che rende nervosi molti predicatori. Quella bella storia dell’acqua che scendeva calda dalle sorgenti di Gerapoli e si raffreddava lungo la strada ha un grave problema: non è mai stato trovato alcun sistema di condutture che trasportasse acqua da quelle sorgenti termali a Laodicea, mai. L’uomo che ne sa più di chiunque altro sul pianeta, l’archeologo che ha diretto gli scavi nella città stessa per anni, insieme a gran parte degli studiosi attuali, ha respinto quella teoria. L’acqua di Laodicea non proveniva dalle sorgenti a nord; proveniva da sorgenti situate a sud della città, vicino all’attuale Denizli, trasportata da un acquedotto e sollevata da un sistema a pressione, un sifone invertito, fino a una sorta di torre di distribuzione all’interno della città. Quindi cosa facciamo con l’immagine? Crolla tutto? No, ed è qui il bello, perché la verità storica si rivela più forte della leggenda. L’acqua di Laodicea non aveva bisogno di scendere calda e raffreddarsi per essere tiepida e nauseante; arrivava tiepida semplicemente per il viaggio sotto il sole, e arrivava carica di calcare a causa del tipo di sorgente da cui proveniva. Era densa di minerali e sgradevole di per sé, senza bisogno di alcuna distante fonte termale. Strabone stesso lo disse con la sua frase sull’acqua che si trasforma in pietra, le croste di calcare nei tubi lo gridano e la legge sull’acqua scolpita nel marmo lo conferma. L’immagine dell’acqua che fa venire i conati non solo sopravvive; poggia sulla pietra, non sulla supposizione. Se qualcuno vi ha mai raccontato la versione errata di questa storia, quella dell’acqua calda che si raffredda lungo il cammino, condividete questo video con chi ve l’ha insegnata. Vale la pena far sapere alla gente come stavano davvero le cose.

Questa non è una questione per archeologi. La forza di questa lettera non è mai dipesa da un bell’aneddoto sull’acqua; dipende da qualcosa di molto più profondo che sta per venire alla luce. Finora abbiamo guardato solo la superficie: tiepidezza, acqua, nausea. Ma colui che detta la lettera non si ferma al sintomo; va dritto all’osso, e nel versetto immediatamente successivo ci dice quale fosse esattamente la malattia. Ascoltate questo perché è il cuore di tutto. Il testo mette una frase in bocca alla chiesa, una sola frase che la condanna più di ogni altra cosa. La chiesa dice: “Io sono ricco, mi sono arricchito e non ho bisogno di nulla. Non ho bisogno di nulla”. Eccolo; questo è il vero motivo, non la temperatura dell’acqua. Questa frase, se siete arrivati fin qui, state già vedendo ciò che quasi nessuno vede. Iscrivetevi per non perdere il resto, perché da questa frase in poi, tutto ciò che avete sentito prima cambia significato. Fermatevi e sentite il peso di quelle parole in una città come quella. Ricordate cos’era Laodicea: banche, oro, riserve—una città così ricca che quando un devastante terremoto la rase al suolo nell’anno 60 della nostra era, durante il regno di Nerone, fece qualcosa che lasciò il mondo romano sbalordito. Lo storico Tacito lo registrò con ammirazione e un pizzico di stupore: Laodicea risorse dalle sue rovine con i propri mezzi, con le proprie risorse, senza accettare un solo soldo di aiuto imperiale. Altre città colpite da disastri imploravano l’aiuto di Roma; Laodicea disse, in effetti: “Grazie, non c’è bisogno, faremo da soli”. Si ricostruì interamente con i propri soldi.

Immaginate la scena perché la storia la registra nei suoi elementi essenziali. Il pavimento della valle trema; colonne che sembravano eterne si spezzano come canne secche. Il tempio, il teatro, le grandi case, i sotterranei dove erano custodite le fortune—tutto trema e gran parte crolla tra polvere e grida. Quando il terremoto finalmente si ferma, la città più ricca della regione si risveglia trasformata in un campo di macerie. Arrivano allora gli emissari dell’impero, come arrivavano in tante città distrutte, offrendo fondi, esenzioni fiscali, l’aiuto di Roma per rialzare ciò che era caduto. Laodicea, in piedi sulle proprie rovine, risponde di no, che non ce n’è bisogno, che pagheranno da soli ogni singola pietra. E lo fanno. Ricostruiscono templi, strade ed edifici pubblici con il proprio oro, senza dover un solo soldo a nessuno, e lo fanno così bene che la nuova città finisce per essere più splendida di quella che il terremoto aveva portato via. Per il mondo romano quella fu un’impresa ammirevole, e lo fu. Ma fermatevi a pensare a cosa significhi per un popolo vivere così per generazioni. Ci si abitua al fatto che nessun colpo possa mai abbatterti completamente; ci si abitua a non dover mai chiedere; ci si abitua a far sì che la risposta a qualsiasi disastro sia la stessa: ce ne occuperemo da soli. Quella forza, che in termini materiali è magnifica, si trasforma in veleno il giorno in cui penetra nell’anima, perché la stessa identica frase che ha ricostruito una città—”Non ho bisogno di aiuto”—è la frase che un credente non dovrebbe mai dire al cielo. Ciò che salvò Laodicea dalle macerie fu, in fondo, lo stesso elemento che la stava rovinando davanti a Dios.

Capite la frase adesso? “Non ho bisogno di nulla” non era una posa religiosa; era la mentalità dell’intera città portata dentro la chiesa. Era l’orgoglio di un luogo che aveva imparato che il denaro risolve quasi tutto, che davanti a qualsiasi colpo è sufficiente a se stesso, che non deve nulla a nessuno. Quell’autosufficienza, quel “non ho bisogno di aiuto”, era penetrata attraverso le mura del tempio cristiano fino a diventare il suo modo di stare davanti a Dio—una chiesa che, senza dirlo con queste parole, era arrivata a sentire di non aver poi così tanto bisogno nemmeno del cielo. Aveva le sue riserve, aveva la sua sicurezza, era comoda. Allora colui che parla fa qualcosa di devastante: prende quella frase, “Non ho bisogno di nulla”, e la spacca a metà. Dice: “Tu non sai di essere infelice, miserabile, povero, cieco e nudo”. Guardate la mira; guardate contro cosa spara ogni singola parola. Li definisce poveri, loro che erano la città dei banchieri, la gente che aveva accumulato oro, e pochi versetti dopo, sferra il colpo decisivo con un consiglio carico di ironia: “Ti consiglio di comprare da me dell’oro affinato col fuoco per arricchirti”. In altre parole, avete montagne d’oro nei vostri forzieri e siete i più poveri dei sette. La vostra ricchezza non vi serve a nulla dove conta davvero; comprate da me l’unico oro che ha valore, quello che passa attraverso il fuoco, quello che non può essere contraffatto o perso in un terremoto.

Li definisce nudi, loro che erano la capitale della lana pregiata, la città che vestiva mezzo impero nel lusso, famosa per i suoi abiti neri e lucenti, e offre loro: “Compra da me vesti bianche per coprirti e non far comparire la vergogna della tua nudità”. Immaginate la punta di questo affronto: una città orgogliosa della sua lussuosa lana nera che si sente dire che davanti a Dio è nuda, e che ha bisogno di una veste bianca che solo lui può darle. La lana con cui vestivano il mondo non bastava a coprirli dove contava. E li definisce ciechi, loro che erano la città del collirio, quella che produceva la famosa polvere frigia per gli occhi, quella che guariva la vista delle persone che venivano da lontano, e prescrive loro: “Ugi i tuoi occhi con del collirio”. La città che guariva gli occhi del mondo non riusciva a vedere la propria condizione. Producevano il rimedio per la cecità di tutti gli altri ed erano ciechi su se stessi. Guardate l’ironia più sottile di tutte, quella che si coglie solo quando si sa che tipo di città fosse questa: a una metropoli di banchieri, di mercanti, di persone che vivevano comprando e vendendo, che misuravano il valore di tutto in monete, colui che detta la lettera parla nella loro stessa lingua. Non si limita a dire loro: “Vi mancano oro, vestiti e vista”; dice loro: “Comprate da me. Vi consiglio di comprare da me”. Usa il verbo del mercato, lo stesso verbo che quelle persone coniugavano ogni giorno nei loro affari, con la differenza che propone un affare impossibile da concludere con il denaro. Ciò che mette in vendita—l’oro provato dal fuoco, la veste che copre davvero, il rimedio che apre gli occhi dell’anima—non ha prezzo in nessuna moneta custodita nei loro forzieri. È una transazione in cui l’intera loro fortuna, la cosa stessa che li faceva sentire invincibili, non vale assolutamente nulla. L’unico modo per pagare è ammettere di non avere nulla con cui pagare, e per un intero popolo cresciuto nell’autosufficienza, quella era la transazione più difficile del mondo—ammettere, per una volta nella vita, che c’è qualcosa che non si può comprare e che può essere ricevuto solo a mani vuote e aperte.

Vedete cosa ha fatto? Ha preso le tre glorie di Laodicea, le tre cose che la facevano sentire potente e autosufficiente—l’oro, la lana, la medicina per gli occhi—e le ha mostrato che, in ognuna di esse, sul piano che conta davvero, era in bancarotta. L’oro non vi rende ricchi, la lana non vi copre, il collirio non vi fa vedere. Era, parola per parola, una radiografia scattata con i simboli della sua stessa città, ed è per questo che non si trattava di crudeltà; era una diagnosi. Pensate a un’altra possibile scena, una delle tante che avrebbero potuto ripetersi in quella città. Immaginate uno di quei credenti laodicesi, un uomo perbene secondo i criteri del mondo. Ha la sua casa spaziosa con cortile, i suoi forzieri con le monete messe da parte, le sue tuniche di morbida lana, il suo vasetto di unguento per quando gli danno fastidio gli occhi. Va alle riunioni della comunità; non è un persecutore, né uno scandaloso idolatra, non fa del male a nessuno. Sta semplicemente bene, così bene che ricorda a malapena l’ultima volta che ha avuto bisogno di qualcosa disperatamente, l’ultima volta che ha chiesto in ginocchio con vera fame. La sua fede è diventata tiepida non perché dubiti, ma perché è troppo soddisfatto per bruciare e troppo comodo per essere freddo. Ha tutto e, avendo tutto, ha smesso di aver bisogno dell’unico che conta davvero. Probabilmente non se ne rende nemmeno conto; questa è la parte più terribile. L’uomo infelice del versetto non sa di esserlo. Il suo problema non è che soffra; il suo problema è che si sente perfettamente a posto, e se ciò che avete appena sentito vi ha un po’ inquietato, restate, perché ora risolveremo davvero l’enigma del freddo e del caldo, e la risposta rimette insieme tutti i pezzi.

Torniamo a quella frase impossibile: “Oh, fossi tu freddo o caldo!” Ora che avete la logica dell’acqua, il tassello va al suo posto da solo. Dimenticate per un momento l’idea che freddo sia male e caldo sia bene. Accanto a Laodicea, l’acqua calda di Gerapoli e l’acqua fredda di Colosse avevano qualcosa in comune: entrambe servivano a uno scopo. Una guariva, l’altra rinfrescava. L’unica spregevole, l’unica che non serviva a nulla, era quella di mezzo, quella tiepida, quella di Laodicea. Capite cosa cambia? Il Signore della chiesa non stava dicendo: “Preferirei che tu fossi morto piuttosto che a metà”. Stava dicendo un’altra cosa: “Preferirei che tu servissi a qualcosa, a un qualsiasi scopo, piuttosto che a nulla. Sii acqua fredda che rinfresca qualcuno, sii acqua calda che guarisce qualcuno, ma non stare lì tiepido, a riempire la coppa, facendo venire i conati alla gente, senza alcun effetto su nessuno”. L’accusa non è mai stata contro il cuore freddo; era contro la vita inutile, contro la fede che esiste ma non trasforma nulla, contro la comunità che ha il nome di essere viva e non cambia la temperatura di nulla di ciò che tocca. Questo, comunque si intendano i dettagli, è molto più grave dell’essere a metà nelle proprie emozioni, perché si può essere a metà temperatura pur essendo pieni di attività religiosa. Si possono avere riunioni, canti, un edificio, programmi, ed essere comunque acqua che fa venire i conati alla gente—presente, visibile eppure incapace di guarire o rinfrescare una singola anima. La tiepidezza dell’Apocalisse non è pigrizia; è sterilità travestita da normalità.

Qui vale la pena fermarsi un momento, perché è facile sentire tutto questo pensando a una chiesa antica e lontana, ma non è di questo che si tratta. La tiepidezza non ha un’epoca; ha lo stesso volto oggi come allora. È la fede che continua a funzionare come un’abitudine ereditata, con i suoi orari, la sua musica e il suo solito gruppo, ma che non cambia più la temperatura di nulla. Non conforta il vicino che sta sprofondando, non perdona l’offesa che è veramente difficile da perdonare, non inquieta nessuno che la guardi da fuori perché ha smesso di bruciare per qualcosa molto tempo fa—una fede perfettamente corretta e perfettamente inutile, prigioniera nella coppa e impossibile da inghiottire. La parte più inquietante è che, vista dall’interno, quella condizione quasi mai sembra ciò che è realmente. Sembra equilibrio, sembra maturità, sembra avere finalmente la vita in ordine. Per questo è così pericolosa: non fa male, non fa scattare nessun allarme, non assomiglia affatto a un peccato. Lentamente, a poco a poco, senza un solo rumore, vi lascia semplicemente all’interno di un tempio affollato e al di fuori di Dio, ed è per questo che questa lettera, prima di parlare di qualsiasi rimedio, ha dovuto fare qualcosa che sembra quasi crudele—convincere una chiesa che si sentiva perfettamente a posto di essere, in realtà, gravemente malata.

Ora, se la lettera finisse qui, sarebbe semplicemente devastante, ma non finisce qui, e ciò che viene dopo è forse l’immagine più tenera e più fraintesa di tutto il Nuovo Testamento. Dopo la diagnosi arriva una parola che quasi nessuno si aspetta. Colui che ha parlato con tanta durezza dice: “Tutti quelli che amo, io li rimprovero e li disciplino; sii dunque zelante e ravvediti”. Fermatevi su questo: “tutti quelli che amo”. Tutta la durezza precedente—la nausea, la povertà, la nudità, la cecità—nulla di tutto ciò era il discorso di qualcuno che ha deciso di abbandonarli. Era il linguaggio di qualcuno che non si è ancora arreso su di loro. Il rimprovero più duro delle sette lettere arriva firmato con la parola amore. Non si parla in quel modo a qualcuno che si disprezza; si parla in quel modo a qualcuno che non si vuole perdere. Poi arriva la scena, una delle frasi più famose mai pronunciate e una delle più fraintese. Dice: “Ecco, io sto alla porta e busso: se qualcuno ascolta la mia voce e apre la porta, io entrerò da lui e cenerò con lui ed egli con me”. Avrete visto quell’immagine mille volte, il dipinto dell’uomo con la lampada che bussa a una porta coperta d’edera, una porta che ha la maniglia solo all’interno, e quasi sempre vi è stata presentata come un invito per chi non crede ancora, per chi è fuori, per chi non è mai entrato. Ma guardate dove si trova, guardate a chi sta parlando. Questa frase non è rivolta a una folla di non credenti per strada; è rivolta a una chiesa, a una comunità di credenti, a persone che si riuniscono già nel suo nome, che hanno già la loro congregazione organizzata e prospera. Lì sta la verità che fa accapponare la pelle: colui che bussa alla porta è fuori, fuori dalla sua stessa chiesa, così soddisfatta, così piena di sé, così occupata con il suo oro, la sua lana e il suo prestigio che il padrone di casa è stato lasciato fuori, a bussare, in attesa che qualcuno dentro riconosca la sua voce e apra. Questa è la solitudine più strana che ci sia—not quella di chi non ha mai conosciuto Dio, ma quella del Dio che bussa alla porta di coloro che dicono di essere suoi e resta lì in attesa. Se quell’immagine vi ha un po’ scosso, lasciatelo nei commenti: dove sentite di essere in questo momento, dentro o fuori da quella porta? Voglio davvero sentire la vostra voce.

Notate qualcos’altro perché è estremamente delicato: non dice se la città apre, non dice se l’istituzione apre, dice: “Se qualcuno ascolta la mia voce e apre”—qualcuno, una singola persona nel mezzo di un’intera comunità che è diventata sorda per l’agio. L’invito diventa personale; basta uno solo che, nel rumore della propria abbondanza, riesca a sentire un colpo alla porta e si alzi ad aprire. La promessa per quello non è un rimprovero, è una cena; è l’immagine più intima del mondo antico, sedersi a mangiare insieme, senza fretta, faccia a faccia. Colui che stava per vomitare l’intera chiesa promette di sedersi e cenare con chiunque apra la porta. C’è un eco ancora più antico nascosto in quella scena alla porta, un eco che un orecchio ebraico nel primo secolo avrebbe riconosciuto all’istante. Nel Cantico dei Cantici, la diletta sonnecchia nella notte e improvvisamente sente il suo amato che bussa alla porta, chiedendo di entrare, ma lei, per pigrizia, per pura comodità, è lenta ad alzarsi e ad aprire. Quando finalmente si decide e apre, lui se n’è già andato, e allora lo cerca per le strade, disperata, troppo tardi. È esattamente la stessa immagine: l’amore che bussa fuori nella notte e il comfort assonnato che è lento ad aprire. Colui che detta questa lettera prende quell’antica scena d’amore e la pianta alla porta della sua stessa chiesa. Pensate per un momento a cosa significasse condividere un pasto in quel mondo. Non era semplicemente nutrirsi; sedersi a tavola con qualcuno, sdraiarsi insieme, spezzare il pane senza fretta e parlare fino a tarda notte era il gesto più alto di vicinanza e fiducia che esistesse. Era come dire: “Sei uno dei miei, ti apro tutta la mia vita”. Questo è precisamente ciò che offre alla fine dell’avvertimento più duro dei sette—non la punizione, non la distanza, ma una tavola, la promessa di entrare e cenare, lui e voi faccia a faccia, senza altra condizione se non questa: che qualcuno, anche una singola persona nell’intera congregazione, si alzi dal suo agio e apra la porta prima che il momento passi. Questa è la distanza in questo testo tra il giudizio e l’abbraccio, ed è attraversata dal suono di una porta che si apre dall’interno.

La lettera si chiude con una promessa che sembra impossibile per persone che sono appena state definite povere, cieche e nude. Dice che a chi vince, a chi esce vittorioso, sarà concesso di sedersi accanto a colui che parla sul suo stesso trono, così come egli ha vinto e si è seduto con il Padre suo sul trono di lui. Pensate al salto: dall’essere sul punto di essere sputati dalla bocca al sedersi sul trono, dal vomito al trono. Non c’è una comoda via di mezzo; o tiepidi e rigettati, o vittoriosi e seduti in cima a tutto. La lettera non lascia spazio al punto morto. Fermatevi su quella parola, “vincere”, perché qui non significa ciò che di solito immaginiamo. Non significa vincere una guerra o sconfiggere un nemico da fuori; per questa comunità in particolare, la vittoria più difficile era contro qualcosa che portava dentro e che non riconosceva nemmeno come nemico—il proprio agio, la propria sufficienza, la calma certezza di non mancare di nulla. Vincere per Laodicea significava smettere di sentirsi abbastanza; significava trovare il coraggio di avere di nuovo fame.

Qui voglio che mettiate insieme tutti i pezzi perché l’immagine finale è sbalorditiva. Laodicea non è caduta facendo il male; è caduta stando bene. È caduta attraverso la versione più silenziosa e più educata della rovina—avere così tanto da non aver più bisogno di nulla, essere così comodi che l’urgenza si spegne, essere così prosperi che l’anima si raffredda senza che scatti alcun allarme. Non c’è stato scandalo, non c’è stato crimine, c’è stata solo una frase detta con calma: “Non ho bisogno di nulla”. Quella frase, in una città capace di ricostruirsi da sola dopo un terremoto, era quasi la verità—quasi. Mancava una sola cosa, l’unica cosa che tutto l’oro delle sue banche, tutta la lana dei suoi telai e tutto il collirio dei suoi medici non potevano darle, e non se ne rendeva conto. Per questo l’acqua—lo vedete adesso?—tra tutte le immagini che colui che detta la lettera avrebbe potuto scegliere, ha scelto l’unica che quella città orgogliosa non poteva sistemare con il denaro. Potevano comprare oro, comprare vestiti, comprare medicine, ma non potevano comprare un sorso d’acqua pulita e fresca. Il loro unico punto debole, l’unica cosa che il denaro non risolveva per loro, è ciò che ha preso per mostrare loro come erano dentro: la città che era sufficiente a se stessa per tutto tranne che per l’acqua, la chiesa che era sufficiente a se stessa per tutto tranne che per Dio. Rimane l’ironia del nome, quello che vi avevo chiesto di conservare: Laodicea, la giustizia del popolo—un popolo che si sentiva giusto, completo, autosufficiente e che era a un passo dall’essere rigettato come l’acqua che lo stomaco non può trattenere.

Ecco cosa questa lettera scritta duemila anni fa per una città di banchieri sa ancora di noi: il pericolo più grande per la fede non è sempre l’attacco, o il dubbio, o la persecuzione; a volte è la prosperità. A volte è lo stare così bene da non ricordare più l’ultima volta che si ha avuto veramente bisogno di qualcosa. Il dubbio, se non altro, pone domande, la sofferenza, se non altro, fa gridare, ma la tranquilla abbondanza non fa rumore, vi raffredda soltanto. Un giorno vi ritrovate con la coppa piena, con tutto in ordine, sentendovi perfettamente a posto, senza accorgervi che il padrone di casa è fuori da un pezzo, a bussare a una porta che solo voi potete aprire. La domanda non è se la vostra acqua sia fredda o calda; la domanda è se chiunque beva da voi venga guarito o rinfrescato, o se facciate solo venire voglia di vomitare. Mentre decidete la risposta, ascoltate attentamente: al di sotto del rumore di tutto ciò che avete, si può ancora sentire, paziente, quel colpo alla porta, e quella porta sta bussando ancora oggi nel mezzo della vostra vita piena, indaffarata e sistemata. Forse è per questo che siete arrivati alla fine di questo video, perché qualcosa dentro di voi ha riconosciuto il colpo. Se è così, ciò che è sul vostro schermo in questo momento è stato fatto per voi. Prende tutto ciò che avete appena provato e lo porta un passo più a fondo, in un luogo che pochissimi osano guardare. Non lasciatelo passare, cliccateci sopra e continuiamo.