Prima ancora di nascere, Cadence Hazel Mills si trovava già in una situazione di grave pericolo. O, per lo meno, questo era quanto temevano i servizi di tutela dei minori. Suo padre biologico, Robert Mills, possedeva una lunga fedina penale carica di precedenti e combatteva da tempo con profondi problemi di abuso di sostanze stupefacenti.
Per questa ragione, gli assistenti sociali del Child Protective Services consideravano l’uomo una minaccia costante e concreta sia per la nascitura sia per sua madre, Sita Dita. Cadence, inoltre, non era la primogenita della coppia; aveva infatti due sorelle maggiori che erano già state allontanate dalla famiglia e inserite nel sistema di affidamento temporaneo.
Tra le diverse fonti di informazione e le notizie di cronaca dell’epoca, esiste una parziale discrepanza riguardo all’esatto giorno di nascita di Cadence. Tuttavia, la data riportata in modo più frequente e comunemente accettata dai resoconti ufficiali è il 23 settembre. Per ragioni di linearità e chiarezza narrativa, sceglieremo proprio questo giorno come punto di partenza ideale per ricostruire l’intera linea temporale di questa vicenda.
La piccola Cadence Hazel Mills venne al mondo il 23 settembre del 2014, nello stato del Queensland, in Australia. La sua permanenza all’interno del nucleo familiare originario fu però incredibilmente breve: aveva soltanto cinque settimane di vita quando le autorità disposero il suo trasferimento d’urgenza in una famiglia affidataria. In ogni angolo del mondo si sentono spesso storie terribili e drammatiche riguardanti gli abusi all’interno delle case affidatarie, ma nel caso di Cadence la sorte sembrò inizialmente sorriderle.
La neonata fu infatti incredibilmente fortunata. I suoi genitori affidatari, Nick e Sally Pearson, si rivelarono fin da subito due persone straordinariamente amorevoli, premurose, attente a ogni suo minimo bisogno e sinceramente felici di poterla accogliere nella propria quotidianità. Sally, in particolare, considerava Cadence a tutti gli effetti come se fosse una nipote di sangue, amandola e trattandola con la medesima infinita dolcezza.
Secondo i ricordi affettuosi lasciati da Sally, Cadence era una bambina piena di vita, una vera e propria ballerina nata. Nonostante la tenerissima età, possedeva già un gusto musicale straordinario per una bimba così piccola: la sua canzone preferita in assoluto era il celebre brano dei C+C Music Factory, intitolato “Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)”.
Non importava affatto dove si trovasse o quale attività stesse svolgendo in quel preciso istante; non appena le note di quella melodia si diffondevano nell’aria, lei cominciava immediatamente a ballare con gioia travolgente. A differenza della stragrande maggioranza dei bambini piccoli, Cadence non aveva alcun bisogno di essere lusingata, convinta o distratta con mille stratagemmi per mangiare le verdure. Al contrario, i broccoli erano il suo cibo preferito in assoluto. Accanto a questa sua passione culinaria così insolita, la bambina aveva un legame profondissimo con un piccolo peluche a forma di panda, un giocattolo morbido che amava immensamente e dal quale non si separava mai.
Cadence trascorreva le sue giornate felice e serena, crescendo circondata dall’affetto sincero di Sally e Nick. Questa idilliaca realtà venne però bruscamente interrotta quando i coniugi Pearson furono costretti dalle autorità a restituire la bambina alla sua madre biologica. Il trasferimento ufficiale venne fissato per il 18 settembre del 2016. Sally era profondamente tormentata e preoccupata per quel distacco così improvviso; temeva fortemente che una transizione così immediata e radicale potesse rivelarsi traumatica per la piccola Cadence. Proprio per questo motivo, prima di andarsene, implorò Sita Dita di stringere a sé la bambina e di confortarla per rassicurarla nel momento in cui loro si sarebbero allontanati. Nonostante questi tentativi di rendere il distacco meno doloroso, Cadence seguì i suoi genitori affidatari fino alla loro automobile, urlando disperatamente e piangendo a dirotto mentre li guardava andare via.
Prima di salire in macchina, Sally si rivolse un’ultima volta a Sita, lasciandole una precisa raccomandazione:
«Contattami se avrai mai bisogno di aiuto.»
Sita, tuttavia, non cercò mai quel supporto. Nei giorni successivi, i Pearson tentarono ripetutamente di mettersi in contatto con la donna, in particolare in occasione del compleanno di Cadence, ma nessuno rispose mai a quelle telefonate. Soltanto molto tempo dopo ricevettero finalmente un breve messaggio da parte di Sita. La donna si limitò a liquidare le loro preoccupazioni con pochissime parole:
«Cadence sta bene.»
Qualche tempo dopo, la madre di Sally incrociò casualmente Cadence e Sita mentre si trovava fuori casa per fare delle compere. La donna rimase profondamente colpita e allarmata dall’aspetto della bambina: Cadence appariva incredibilmente fragile, deperita e palesemente denutrita. Non appena la piccola riconobbe la sua nonna affidataria, cercò istintivamente di andarle incontro per stringerla in un abbraccio caloroso. Sita, tuttavia, intervenne immediatamente e con freddezza, strattonando la bambina all’indietro per allontanarla bruscamente da lei.
Nel corso della sua vita, Sita non aveva mai avuto molta fortuna nelle relazioni sentimentali. Nel migliore dei casi, i partner romantici che sceglieva si rivelavano del tutto incompatibili con lei; nel peggiore, si trattava di individui assolutamente tossici e pericolosi. Circa un anno prima di riottenere la custodia legale di Cadence, Sita aveva iniziato a frequentare un uomo di nome Tain Doace. L’uomo aveva già alle spalle ben undici figli avuti da precedenti relazioni, oltre a una storia ampiamente documentata di violenze domestiche e brutalità tra le mura di casa.
A quel tempo, Cadence e le sue sorelle non erano ancora state riaffidate in modo ufficiale e definitivo alla custodia della madre. Sita aveva infatti acconsentito a sottoscrivere un IPA, ovvero un Intervento con Accordo Parentale (Intervention with Parental Agreement). Secondo quanto dettagliatamente esplicitato sul sito web ufficiale del Dipartimento per la Sicurezza dei Minori del Queensland, la definizione formale di questo protocollo prevede quanto segue:
«Consente agli operatori della sicurezza dei minori di lavorare con i genitori dei bambini e dei giovani mentre questi ultimi rimangono in sicurezza all’interno della casa familiare per la totalità o la maggior parte del periodo di intervento. Vengono utilizzati quando i genitori di un bambino o di un giovane si dimostrano capaci e desiderosi di collaborare con il nostro dipartimento per soddisfare i bisogni del minore, rendendo probabile che i genitori stessi siano in grado di provvedere autonomamente a tali necessità entro il termine dell’intervento.»
Arrivati al mese di novembre, Sita riuscì effettivamente a riottenere la piena custodia legale di tutte e tre le sue figlie. Il Dipartimento per la Sicurezza dei Minori continuò a inviare i propri operatori presso l’appartamento della donna per effettuare controlli regolari, un monitoraggio costante che si protrasse fino al mese di dicembre. Fu in quel periodo che Sita e Tain decisero di allertare gli assistenti sociali riguardo a un loro imminente trasferimento nella cittadina di Chinchilla.
Per giustificare questa decisione, Tain addusse una motivazione ben precisa. L’uomo sostenne che Robert, il padre biologico di Cadence, non approvasse affatto la sua presenza all’interno della vita della sua ex compagna e delle sue figlie. Tain raccontò che un giorno era stato vittima di una violenta aggressione fisica e si era dichiarato assolutamente convinto che dietro a quel pestaggio ci fosse proprio la regia di Robert. Tuttavia, invece di allertare le forze dell’ordine per sporgere una regolare denuncia, invece di investire in un sistema di sicurezza per la propria casa o semplicemente di rimanere in uno stato di alta vigilanza, Tain giunse alla conclusione che la violenza subita dovesse essere ripagata con altra violenza. Dal momento che Robert si trovava fuori dalla sua portata fisica, l’uomo decise che a pagare il prezzo delle presunte azioni del padre sarebbe stata la piccola Cadence.
La bambina non era ancora stata educata all’uso del vasino e, all’interno della nuova abitazione, non le era stato fornito alcun accesso a un riduttore o a un bagno adatto a un neonato. Cadence era talmente piccola e minuta che, ogni volta che provava a utilizzare il gabinetto destinato agli adulti, finiva inevitabilmente per scivolare e cadere all’interno della tazza. Ogniqualvolta la bambina commetteva un piccolo errore o aveva un incidente legato ai suoi bisogni corporali, Tain la sottoponeva a violentissimi pestaggi utilizzando un bastone di bambù. La piccola veniva costretta a dormire completamente nuda e in totale solitudine all’interno del water o sul pavimento freddo del bagno.
In diverse occasioni, Tain arrivò al punto di costringerla a mangiare i propri escrementi e, in almeno una circostanza documentata, impose la medesima raccapricciante tortura anche a Sita. Alla bambina veniva sistematicamente negato il cibo, una privazione calorica che le fece perdere peso a una velocità a dir poco allarmante. Le sorelline di Cadence ricevettero l’ordine tassativo di non darle mai da mangiare, di non offrirle alcun tipo di conforto e di non prestarle soccorso nei momenti in cui Tain la stava punendo. I resoconti ufficiali non specificano se l’uomo estendesse questi spietati maltrattamenti anche agli altri suoi figliastri o se questa furia distruttiva fosse riservata esclusivamente a Cadence e a Sita.
Le percosse continue lasciarono sul corpo di Cadence lividi e traumi di estrema gravità. Per questa ragione, ogni volta che doveva uscire di casa, la bambina veniva costretta a indossare abiti molto coprenti, scelti appositamente per nascondere i segni delle violenze e fare in modo che gli estranei non potessero accorgersi dell’ira funesta che Tain scatenava dietro le porte chiuse della loro abitazione. Nonostante questi accorgimenti per occultare i dettagli, chiunque la incontrasse capiva chiaramente che qualcosa non andava. Cadence appariva costantemente fragile, deperita, e i suoi capelli erano stati completamente rasati a zero.
Mentre Cadence si trovava ancora in affidamento presso i Pearson, Robert stava scontando una pena detentiva della durata di un anno. La relazione sentimentale tra l’uomo e Sita era già profondamente instabile e incrinata da tempo, e quella condanna al carcere rappresentò la classica goccia capace di far traboccare il vaso. Una volta tornato in libertà, Robert si era impegnato a fondo per rimettere ordine nella propria vita e migliorare la propria condizione, guidato dall’unico obiettivo di ottenere l’affidamento di sua figlia e poterla finalmente accogliere sotto la sua ala protettiva. Purtroppo, i suoi sforzi non furono abbastanza rapidi da poter salvare Cadence dal tragico destino che la attendeva.
Nel corso di ben quattro anni, Robert continuò a domandare costantemente notizie di sua figlia. Sita, per tutta risposta, si limitava a inviargli vecchie fotografie scattate anni prima, fornendogli repliche estremamente vaghe o aggirando del tutto le sue domande dirette. Profondamente preoccupato per l’incolumità e il benessere di Cadence, Robert decise di effettuare numerose telefonate alle autorità competenti per la tutela dei minori. Tuttavia, i servizi sociali considerarono l’uomo una fonte del tutto inattendibile, basando questo giudizio unicamente sui suoi passati precedenti penali.
Oltre a ciò, l’impossibilità di mettersi in contatto diretto con un bambino non costituisce, dal punto di vista puramente legale, una prova automatica di maltrattamento sui minori. Il dipartimento si trovava costantemente sommerso da una marea di telefonate del tutto simili, ricevute nel bel mezzo di aspre controversie legali per l’affidamento dei figli; nella maggior parte dei casi, tali segnalazioni si rivelavano falsi allarmi o questioni di scarsa rilevanza. Questa non era però la situazione di Robert e Cadence. Gli istinti di quel padre erano assolutamente corretti e avrebbero dovuto essere presi in seria considerazione, a prescindere dal suo passato criminale.
Robert dichiarò successivamente che i servizi di assistenza all’infanzia gli avevano risposto in modo perentorio, delineando i confini del loro raggio d’azione:
«Una volta che un bambino viene restituito al suo genitore biologico ed esce dalla sfera di protezione e custodia del Dipartimento, non siamo vincolati da alcuna legge a indagare, a meno che non vi siano preoccupazioni significative di danni immediati o pericoli concreti per il benessere del minore stesso.»
Un testimone chiave descrisse in seguito di aver visto Tain picchiare brutalmente la piccola Cadence in più di un’occasione, il tutto mentre Sita rimaneva a guardare la scena senza intervenire in alcun modo. Era noto, inoltre, che anche la stessa Sita fosse solita colpire la bambina utilizzando le proprie mani. Un giorno, questo medesimo testimone vide Cadence distesa immobile su un divano, interamente avvolta da un lenzuolo decorato con un motivo floreale. La bambina era completamente rigida e il suo respiro appariva estremamente faticoso e affannoso. È altamente probabile che in quel momento Cadence fosse preda di una crisi convulsiva, scatenata da una gravissima lesione cerebrale causata da un trauma alla testa.
I medici e gli investigatori non sono mai riusciti a stabilire con esattezza il giorno preciso in cui Cadence perse la vita. Basandosi sulle ricevute dei biglietti ferroviari acquistati in quel periodo, gli inquirenti hanno stimato che il decesso sia avvenuto in un arco temporale compreso tra i mesi di febbraio e maggio del 2017. La morte sarebbe sopraggiunta durante uno dei violentissimi pestaggi inflitti da Tain con il bastone di bambù. Allo stesso modo, non è stato possibile determinare la causa esatta della morte con assoluta certezza scientifica; l’ipotesi più accreditata formulata dagli esperti del governo del Queensland parla di un gravissimo trauma addominale o della rottura dell’osso del collo.
Dopo il decesso, Sita e Tain avvolsero il corpicino della bambina all’interno di diversi sacchi della spazzatura, nascondendolo temporaneamente nell’androne di un capanno situato nel cortile sul retro della casa. Successivamente, si sbarazzarono definitivamente di tutti gli effetti personali di Cadence e ne seppellirono i resti nei pressi dell’area di campeggio del Chinchilla Weir, per poi fare ritorno alla propria quotidianità come se nulla fosse successo. Tain continuò a dedicarsi al gioco d’azzardo, a bere alcolici e a fare acquisti, ignorando completamente il fatto di aver brutalmente strappato alla vita una bambina così piccola.
Sita, dal canto suo, era visibilmente incinta proprio nei giorni in cui si occupava dell’occultamento dei resti di sua figlia, e diede alla luce un altro bambino pochissimo tempo dopo. Per i successivi due anni, la coppia portò avanti una fitta rete di bugie, continuando a percepire regolarmente i sussidi statali destinati al mantenimento di Cadence. Sita raccontò ai propri familiari che la bambina era stata nuovamente inserita nel sistema di affidamento temporaneo, modificando però di volta in volta i dettagli sul luogo in cui si trovasse e sulle persone che la stavano accudendo. Nel corso del tempo, la donna si recò in più occasioni a fare visita al luogo in cui era sepolta Cadence, mentre Tain non vi mise mai più piede.
Nell’autunno del 2018, la situazione all’interno della coppia precipitò ulteriormente. Tain aggredì violentemente Sita, trascinandola brutalmente per i capelli mentre la donna stava allattando al seno il loro bambino. I servizi di emergenza intervennero tempestivamente a seguito di una telefonata di soccorso partita proprio dall’abitazione della coppia. Poco tempo dopo, gli operatori per la sicurezza dei minori bussarono alla loro porta per effettuare un controllo. In quell’occasione, Sita scelse di mentire ancora una volta alle autorità. Dichiarò di avere sì una figlia, ma affermò che la piccola si era trasferita a vivere con una zia nella città di Brisbane.
Sita si riferì a questa figura familiare chiamandola “zia Jessica”, ma non fornì agli agenti alcun indirizzo di residenza né alcun tipo di informazione utile per poterla contattare. Se in quel momento gli operatori avessero effettuato un controllo incrociato su Cadence e sulla presunta zia Jessica, si sarebbero trovati di fronte a un vicolo cieco totale. Questo, ovviamente, supponendo che avessero effettivamente avviato una qualche forma di accertamento; al contrario, le autorità smisero completamente di indagare sulla situazione della bambina. Nel 2024, quando questi stessi funzionari vennero interpellati da diversi organi di stampa australiani, nessuno di loro fornì alcuna spiegazione logica in merito al processo decisionale seguito all’epoca.
Nel 2019, Sita venne indirizzata dal proprio medico curante presso il Servizio di Salute Mentale dei Western Downs. A quel tempo, la relazione con Tain si era già interrotta definitivamente e i due si erano separati. Durante un colloquio, Sita confessò all’infermiera di custodire un segreto terribile. Aggiunse che, se gli altri avessero scoperto la verità, tutti i suoi figli sarebbero stati immediatamente allontanati e inseriti in un istituto di affidamento. L’infermiera non riuscì a ottenere dettagli più precisi o circostanziati dalla donna, ma Sita ammise apertamente che la questione riguardava uno dei suoi figli e il suo ex fidanzato.
L’operatrice sanitaria scelse di trasmettere immediatamente queste scottanti informazioni alle autorità competenti. Il Dipartimento per la Sicurezza dei Minori decise di archiviare la dichiarazione catalogandola semplicemente come un “rapporto di preoccupazione per minori”. Questa classificazione significava che le informazioni erano sufficienti per essere inserite nei database della polizia e rimanere sotto osservazione, ma non abbastanza dettagliate da giustificare l’apertura immediata di una vera e propria indagine formale.
Robert si trovava nuovamente a scontare una pena in carcere quando venne ufficialmente denunciata la scomparsa di Cadence. Alcuni investigatori si recarono a fargli visita in prigione per interrogarlo, con l’obiettivo di escluderlo formalmente dalla lista dei sospettati. Robert si dimostrò fin da subito assolutamente collaborativo: consegnò spontaneamente il proprio telefono cellulare alle forze dell’ordine e rispose con totale trasparenza a ogni singola domanda che gli venne posta. Quel periodo rappresentò per l’uomo un vero e proprio inferno personale: il luogo in cui si trovava sua figlia rimase del tutto ignoto per mesi, così come le condizioni relative alla sua incolumità fisica.
La svolta decisiva arrivò nel mese di dicembre, quando la sorella maggiore di Cadence decise di confidarsi con un consulente scolastico, esprimendo profonda angoscia e preoccupazione per il benessere e la sicurezza dei bambini all’interno della famiglia. Il consulente trasmise immediatamente i dettagli di quel colloquio alle autorità investigative. Questa segnalazione conteneva elementi sufficientemente gravi e precisi da consentire l’avvio ravvicinato di un’indagine formale e approfondita. Non appena gli inquirenti iniziarono a cercare attivamente Cadence, qualsiasi parvenza di legame o solidarietà residua tra Tain e Sita andò definitivamente in frantumi. I due ex partner iniziarono a lanciarsi accuse reciproche, cercando di scaricare l’uno sull’altra l’intera responsabilità dell’accaduto.
In un primo momento, gli inquirenti ipotizzarono che il corpo di Cadence potesse essere stato sepolto all’interno della proprietà della coppia. Il 3 dicembre del 2019, i detective passarono al setaccio l’intero cortile sul retro dell’abitazione, scavando a fondo nel terreno, ma furono costretti ad andarsene a mani vuote. Sfruttando l’occasione, le forze dell’ordine avevano però predisposto un servizio di intercettazione telefonica sul cellulare di Tain. Più tardi, quella stessa notte, Sita telefonò a Tain. Le registrazioni catturarono la voce dell’uomo che pronunciava parole inequivocabili:
«Ho detto a quegli stronzi che quella piccola morente ha avuto una crisi.»
Durante i primi interrogatori con la polizia, Tain fornì versioni dei fatti continuamente mutevoli e contraddittorie. Inizialmente sostenne che Cadence fosse stata affidata a una zia paterna. Successivamente cambiò versione, raccontando di essere tornato a casa un giorno, dopo aver trascorso del tempo a scommettere, e di aver trovato la bambina distesa immobile sul divano; in quell’occasione, secondo il suo racconto, Sita gli avrebbe confessato di aver colpito la figlia alla testa dopo che quest’ultima era accidentalmente caduta dalle scale. Tain affermò di aver supplicato la compagna di trasportare immediatamente Cadence in ospedale, ma che lei si era categoricamente rifiutata di ascoltarlo. L’uomo sostenne fermamente di non aver tolto la vita alla bambina, ammettendo però di aver aiutato Sita a sbarazzarsi del cadavere.
Tain confessò infine di aver seppellito i resti di Cadence all’interno dell’area del Chinchilla Weir. Per chi non ha familiarità con la geografia australiana, il Chinchilla Weir è una nota e storica località turistica e ricreativa, un luogo frequentato da molte persone e caratterizzato da ampie aree di campeggio, cucine all’aperto, bracieri, rifugi e spazi attrezzati per i barbecue. Nel marzo del 2020, i resti scheletrici di Cadence vennero finalmente portati alla luce. Erano stati necessari ben sei mesi di intense e complesse indagini di polizia per riuscire a individuare il punto esatto del seppellimento.
Gli esami autoptici rivelarono la presenza di una frattura cranica di estrema gravità, un trauma talmente devastante che gli esperti di medicina legale non esitarono a paragonarlo alle lesioni tipiche riportate dalle vittime di un violentissimo incidente automobilistico. A seguito di questi riscontri, Tain e Sita vennero immediatamente tratti in arresto con accuse gravissime, mentre gli altri figli della donna furono tempestivamente allontanati e trasferiti in strutture sicure.
Quattro mesi dopo il ritrovamento, Sally e Nick Pearson decisero di organizzare una cerimonia commemorativa in memoria della loro ex figlia affidataria. Il dolore per la tragica e prematura scomparsa di Cadence fu talmente devastante da spingere i coniugi a prendere la difficilissima decisione di abbandonare definitivamente il proprio ruolo di genitori affidatari. La motivazione alla base di questa scelta risiedeva nell’assoluta incapacità psicologica di sopportare anche solo il minimo rischio che un dramma simile potesse consumarsi nuovamente in futuro. Nick volle rilasciare una toccante dichiarazione ai microfoni della Australian Broadcasting Corporation:
«Ti senti male ad andartene, ma poi pensi a Cadence. Stiamo parlando di una persona, di un’anima, degli anni più importanti della sua vita. Tutto questo è destinato ad accadere di nuovo, a meno che qualcosa non cambi radicalmente nel sistema di protezione dei minori.»
Nel mese di settembre, anche la famiglia biologica di Cadence celebrò i funerali della bambina. La sua tomba, rimasta fino a quel momento anonima e priva di contrassegni, venne decorata con una moltitudine di fiori freschi, palloncini di colore rosa e una girandola ornamentale con le sembianze di un pavone. Durante la cerimonia, Robert tenne un breve discorso colmo di commozione, parlando successivamente ai giornalisti presenti sul posto:
«Ho impiegato due minuti per alzarmi in piedi e parlare a nome suo, per essere la sua voce e assicurarmi che venisse finalmente ascoltata.»
La cittadinanza del Queensland, profondamente scossa, turbata e addolorata dal racconto di questa tragica vicenda, decise di trasformare quel luogo di sepoltura inizialmente spoglio in un vero e proprio santuario improvvisato. Perfetti sconosciuti iniziarono a recarsi in pellegrinaggio presso il campeggio del Chinchilla Weir, portando in dono fiori, biglietti e tantissimi peluche per ricordare la piccola scomparsa.
Il processo a carico della coppia si svolse in un arco di tempo compreso tra i mesi di luglio e settembre del 2024. Tain si dichiarò colpevole del reato di occultamento e vilipendio di cadavere, ma continuò a professarsi assolutamente innocente per quanto riguardava le accuse di omicidio, sostenendo di non aver mai fatto del male a Cadence. Sita scelse di seguire la medesima linea difensiva. Nonostante i due imputati venissero giudicati all’interno dello stesso procedimento, vennero assistiti da due collegi legali completamente differenti e indipendenti.
Prima dell’inizio ufficiale del dibattimento in aula, il team di avvocati di Sita presentò una formale richiesta affinché venisse posizionato uno schermo divisorio tra la donna e Tain; la richiesta era motivata dai numerosi e documentati precedenti dell’uomo per violenza domestica. Questa misura avrebbe garantito a Sita una condizione di maggiore serenità emotiva, permettendo al contempo un regolare e fluido svolgimento del processo. Nonostante le feroci obiezioni sollevate dai legali di Tain, il giudice decise di accogliere la richiesta della difesa della donna.
L’accusa chiamò a deporre diversi membri della famiglia di Cadence, chiedendo loro di testimoniare in merito alle terribili punizioni fisiche a cui avevano assistito di persona all’interno delle mura domestiche. I testimoni riferirono che i lividi visibili sul corpo della bambina si presentavano quasi sempre disposti in una linea retta perfetta, compatibile con i colpi inferti da un bastone. Fornirono inoltre dettagliate conferme riguardo al fatto che Tain costringesse abitualmente la piccola Cadence a ingurgitare le proprie feci.
Gli avvocati difensori di Tain si opposero fermamente all’acquisizione agli atti del processo della registrazione telefonica intercettata, quella in cui l’uomo si riferiva a Cadence definendola una “piccola morente”. La difesa sostenne non soltanto che il proprio assistito si trovasse in uno stato di totale alterazione dovuta all’alcol nel momento in cui era avvenuta la telefonata, ma affermò che la qualità complessiva dell’audio fosse estremamente scarsa e disturbata. Secondo la loro tesi, la parola pronunciata dall’uomo sarebbe stata in realtà “lying” (ovvero “che mente”) e solo a causa del forte fruscio di fondo il suono poteva essere erroneamente interpretato come “dying” (ovvero “morente”).
Al contrario, il legale di Sita sostenne che l’acquisizione di quel file audio fosse assolutamente fondamentale ai fini del processo: la telefonata non solo metteva in luce le enormi incongruenze presenti nelle diverse versioni dei fatti fornite da Tain, ma dimostrava in modo lampante il profondo sentimento di odio e disprezzo che l’uomo nutriva nei confronti di quella bambina innocente. Il giudice stabilì infine che la telefonata venisse ammessa come prova ufficiale. Dopo aver ascoltato attentamente la registrazione per numerose volte di seguito, il magistrato concluse che Tain avesse effettivamente pronunciato proprio la parola “dying”.
Durante le requisitorie conclusive, il pubblico ministero utilizzò un’espressione gergale molto forte, affermando che persino un cieco avrebbe potuto rendersi conto del fatto che, a causa delle terribili sofferenze e dei continui e sistematici maltrattamenti a cui era sottoposta, la bambina fosse inevitabilmente destinata a morire. L’accusa sottolineò con forza che Sita avesse a disposizione numerose alternative per mettere in salvo sua figlia e che avesse invece scelto deliberatamente e attivamente di mantenere Cadence all’interno di un ambiente domestico spaventosamente pericoloso. Non vi era alcuna logica o giustificazione ragionevole nell’aver permesso che una simile barbarie proseguisse così a lungo nel tempo.
I due imputati vennero descritti dal procuratore come individui profondamente egoisti, socialmente pericolosi e del tutto inadatti a vivere liberi all’interno della società civile. Gli avvocati di Tain cercarono di smontare la credibilità dei testimoni presentati dall’accusa, arrivando a sostenere apertamente che le deposizioni rese dai testimoni di origine aborigena fossero per loro stessa natura inattendibili e poco affidabili, in quanto soggetti più facilmente influenzabili da domande tendenziose. Secondo la tesi della difesa, quelle persone si sarebbero convinte che determinati eventi fossero realmente accaduti solo perché guidate lungo un preciso percorso narrativo dalle domande degli inquirenti.
Oltre a ciò, il team difensivo di Tain evidenziò come l’accusa non fosse stata in grado di dimostrare con assoluta certezza l’esatto momento in cui si era prodotta la gravissima frattura al cranio della bambina, ovvero se il trauma fosse avvenuto prima o dopo il decesso. La difesa insistette sul fatto che non vi fossero prove certe su chi avesse materialmente sferrato quel colpo mortale, suggerendo che l’autrice del gesto potesse essere stata la stessa Sita. Gli avvocati ipotizzarono che la donna, colta da uno dei suoi frequenti stati di frustrazione e alterazione umorale, potesse aver colpito violentemente Cadence alla nuca utilizzando la propria mano o un qualche oggetto contundente.
Dal canto loro, i legali di Sita ribatterono sostenendo che le prove raccolte dimostrassero chiaramente come Tain manifestasse nei confronti di Cadence tre precisi sentimenti ben definiti: distacco, disgusto e un odio profondo alimentato dal risentimento. Di conseguenza, appariva infinitamente più probabile che l’esecutore materiale dell’omicidio fosse stato proprio l’uomo. La difesa di Sita argomentò che la donna non possedesse alcun reale movente per spingersi a uccidere la propria figlia di sangue; pur ammettendo che i suoi metodi educativi si fossero rivelati eccessivi, estremi e profondamente depravati, gli avvocati sostennero che la donna avesse agito sotto l’effetto di un costante stato di terrore, essendo lei stessa una vittima della furia violenta di Tain.
L’accusa, in effetti, non riuscì a dimostrare oltre ogni ragionevole dubbio che Sita avesse avuto un ruolo attivo e diretto nel causare la morte materiale della bambina. Il pubblico ministero riuscì invece a convincere pienamente il giudice del fatto che Tain Doace avesse agito con la precisa e deliberata intenzione di causare gravi lesioni personali nel momento in cui aveva colpito a morte Cadence. Il profondo risentimento nutrito dall’uomo nei confronti del padre biologico della piccola venne ritenuto un elemento assolutamente sufficiente per costituire un valido movente.
Quando a Tain venne domandato se avesse qualcosa da dichiarare prima della lettura del verdetto, il suo volto rimase completamente spento e privo di qualsiasi emozione. L’uomo venne condannato a una pena compresa tra i ventidue anni di reclusione e l’ergastolo. Il testo ufficiale della sentenza recitava i seguenti passaggi fondamentali:
«Nel condannare Doace per l’accusa di omicidio, la Corte respinge totalmente le dichiarazioni dell’imputato riguardanti la sua presunta assenza dal luogo dei fatti nel momento in cui Cadence riportò le lesioni che ne causarono il decesso. La Corte giunge alla logica conclusione che i colpi inferti da Doace alla testa e al volto della bambina mediante l’utilizzo del bastone di bambù abbiano direttamente causato la morte della minore. Nel condannare Doace per il reato di tortura, la Corte ritiene ampiamente dimostrato che l’imputato abbia intenzionalmente inflitto gravi sofferenze e dolori acuti a Cadence prima del decesso, colpendola ripetutamente alla testa e al volto con il medesimo bastone di bambù.»
Il quarantacinquenne Tain Doace era rimasto seduto immobile e impassibile per quasi tutta la durata del processo, ma mostrò evidenti segni di shock nel momento esatto in cui venne data lettura della sua condanna definitiva. Il giudice Shea Cooper ripercorse in aula gli agghiaccianti e drammatici ultimi giorni di vita della piccola Cadence Mills, ricordando come la bambina di soli due anni fosse stata ripetutamente colpita con un bastone e costretta a nutrirsi dei propri scarti organici prima di spirare nel 2017.
Il magistrato sottolineò come Doace avesse covato un sordo risentimento nei confronti del padre biologico di Cadence, un sentimento che aveva pesantemente influenzato la sua percezione e il suo comportamento aberrante nei confronti della bambina. Il giudice si rivolse direttamente all’imputato pronunciando queste parole:
«Nulla di tutto ciò può costituire in alcun modo una scusa per i vostri orribili maltrattamenti e, in ultima analisi, per l’uccisione di una bambina indifesa affidata alle vostre cure. Una condotta così spaventosa deve essere fermamente e severamente condannata.»
La Corte ebbe inoltre modo di accertare come Tain e la madre della bambina, Sita Dita, avessero orchestrato insieme una fitta rete di menzogne, raccontando a chiunque che Cadence si fosse trasferita a vivere stabilmente a casa di sua zia, mentre la terribile realtà era che i due avevano occultato il corpo della piccola all’interno di sacchi dell’immondizia, seppellendolo nei pressi del Chinchilla Weir nel corso di una gita in campeggio con la famiglia avvenuta cinque anni prima. Tain venne condannato alla pena dell’ergastolo ma, in virtù del computo del periodo di custodia cautelare già scontato in carcere, potrà presentare formale richiesta per l’accesso alla libertà condizionale nel mese di marzo del 2042.
Sita Dita venne ufficialmente assolta dall’accusa di omicidio, ma venne giudicata colpevole di due distinti capi d’accusa legati al reato di occultamento e vilipendio di cadavere. La donna scelse di confermare la propria iniziale dichiarazione di colpevolezza per aver preso parte attiva all’occultamento dei resti di sua figlia. Il giudice ritenne che non vi fossero elementi probatori sufficienti per dimostrare che Sita avesse acconsentito a perpetrare quei sistematici maltrattamenti sulla bambina senza che vi fosse una reale e concreta minaccia per la sua stessa incolumità fisica. Per tali ragioni, le venne inflitta una condanna a diciotto mesi di reclusione, interamente coperta dal periodo di carcerazione preventiva già scontato dietro le sbarre.
Robert si dichiarò assolutamente convinto del fatto che sua figlia sarebbe ancora in vita se fosse stata una bambina di pelle bianca o dai tratti caucasici. L’uomo rilasciò una durissima dichiarazione ai media:
«Non ti ascoltano se sei un genitore con dei precedenti penali alle spalle. Se decidi di sporgere una denuncia formale nei confronti dell’altro genitore, tendono semplicemente a scartarla, liquidandola come se fosse dettata dalla gelosia, o da problemi legati alle sostanze stupefacenti, o da qualunque altro errore tu abbia commesso nel tuo passato. Praticano una vera e propria discriminazione, e adesso guardate qual è il risultato: una bambina piccola è morta. Sono convinto che l’intera faccenda sia stata deliberatamente nascosta sotto il tappeto solo perché lei era di discendenza indigena.»
Le parole pronunciate da Robert affondavano le radici in una realtà ampiamente documentata. L’Australia, esattamente come accade negli Stati Uniti d’America e in Canada, possiede una lunga e triste storia di discriminazioni sistemiche perpetuate ai danni delle proprie popolazioni indigene. Il sistema di tutela e assistenza sociale all’infanzia ha alle spalle un passato estremamente turbolento e tormentato nei suoi rapporti con le famiglie aborigene. Le prime forme storiche di protezione dei minori consentivano di fatto una progressiva e sistematica cancellazione della cultura aborigena, un processo che veniva portato avanti dietro lo schermo ideologico del salvataggio e del recupero dei bambini.
In verità, si trattava di dinamiche del tutto sovrapponibili a quelle ampiamente documentate in territorio canadese con il fenomeno noto come il “Sixties Scoop” (un tema ampiamente sviscerato dalle cronache dell’epoca, come nel celebre caso di Phoenix e Claire). I bambini aborigeni venivano letteralmente strappati con la forza alle proprie famiglie d’origine, senza che venisse fornito loro alcun tipo di preavviso o spiegazione. Una volta inseriti nelle nuove strutture, a questi minori veniva sistematicamente insegnato che le popolazioni aborigene fossero per loro stessa natura inferiori agli esseri umani e che sarebbero rimaste in tale condizione a meno che non si fossero totalmente conformate e sottomesse agli usi, ai costumi e alle tradizioni occidentali.
Questo genere di pratiche discriminatorie proseguì in modo sistematico fino agli anni Settanta del Novecento. I bambini che furono vittime di questi allontanamenti forzati vengono collettivamente ricordati oggi con l’espressione “Le Generazioni Rubate” (The Stolen Generations), e si stima che vi siano ancora più di quindicimila sopravvissuti a questo sistema in vita al giorno d’oggi. Il risultato diretto di tali politiche si è tradotto in un profondo trauma intergenerazionale e in un doloroso distacco culturale. Nonostante il sistema di assistenza all’infanzia abbia attraversato numerose riforme nel corso degli ultimi secoli, appare evidente come tali mutamenti non siano stati affatto sufficienti a evitare il ripetersi di simili tragedie.
Prendendo la parola in merito alla vicenda di Cadence, i responsabili del sistema di tutela dei minori australiano ammisero apertamente che i protocolli ufficiali previsti per la sicurezza erano stati completamente ignorati dagli operatori. Una portavoce ufficiale del dipartimento dichiarò che esistevano precise normative di legge volte a impedire il rilascio di commenti o dettagli ufficiali in merito a singoli casi legati a minori, limitandosi a rilasciare una breve nota formale:
«La sicurezza e il benessere di tutti i bambini del Queensland rappresentano una priorità assoluta per la nostra amministrazione, e siamo costantemente al lavoro per garantire che il sistema di protezione dei minori del nostro Stato sia il più solido, efficiente e sicuro possibile.»
La Australian Broadcasting Corporation scelse di intervistare Vish Chandani, un ex operatore per la sicurezza dei minori. Sebbene l’uomo non fosse il funzionario materialmente incaricato di seguire il caso specifico della piccola Cadence, aveva lavorato a stretto contatto e all’interno degli stessi spazi d’ufficio con i colleghi che si erano occupati della vicenda. Chandani decise di condividere le proprie approfondite conoscenze interne in merito alle procedure operative standard, confermando come queste fossero state totalmente disattese nel corso della gestione del caso.
Egli spiegò che i protocolli formali non erano semplici linee guida, ma esistevano per ragioni estremamente precise e vitali: la tutela del benessere di un bambino è un processo delicato, complesso e di fondamentale importanza, all’interno del quale saltare anche un solo singolo passaggio formale può spalancare le porte a conseguenze assolutamente terrificanti. Se un minore non viene materialmente rintracciato all’interno della propria abitazione nel corso di una programmata visita di controllo domiciliare, è preciso e inderogabile dovere dell’operatore di sicurezza attivarsi immediatamente per localizzare il bambino. Nel caso in cui non sia possibile rintracciarlo in tempi brevi, l’assistente sociale ha l’obbligo tassativo di sporgere un’immediata denuncia di scomparsa presso le autorità di polizia.
Chandani definì questa procedura come il livello minimo sindacale di efficienza richiesto a un professionista del settore. Sottolineò inoltre come, oltre alle singole e personali responsabilità individuali dei funzionari specificamente assegnati al caso di Cadence, il vero e proprio fallimento strutturale fosse da imputare interamente al sistema nel suo complesso. Tra le criticità più gravi evidenziò l’altissimo tasso di rotazione del personale all’interno degli uffici, i carichi di lavoro diventati insostenibili per i singoli dipendenti, la diffusa mancanza di esperienza sul campo da parte delle nuove leve e il rigido clima di segretezza istituzionale che caratterizzava l’intero dipartimento.
L’ex operatore scelse di paragonare il tragico omicidio di Cadence a un altro drammatico decesso avvenuto nel 2016, quando il piccolo Mason Jet Lee, di soli ventun mesi, perse la vita a causa delle violenze inflittegli dal fidanzato di sua madre. In quella circostanza, l’enorme risonanza mediatica sollevata dalla vicenda spinse il governo australiano ad avviare una serie di riforme urgenti per tentare di sanare le evidenti falle strutturali presenti all’interno del Dipartimento per la Sicurezza dei Minori. Evidentemente, tali modifiche procedurali non si rivelarono sufficienti, e la piccola Cadence finì per scivolare attraverso le maglie di una rete di protezione ancora troppo debole. In tempi più recenti, Chandani ha chiesto a gran voce l’apertura di una nuova e approfondita commissione d’inchiesta indipendente che prenda in esame il funzionamento del sistema di protezione dei minori, non soltanto nello stato del Queensland ma sull’intero territorio nazionale australiano. Del resto, come recita un celebre modo di dire, la minaccia proviene spesso dall’interno delle mura domestiche; fino a quando questi drammatici errori non verranno analizzati, riconosciuti e strutturalmente corretti, nessun bambino in Australia potrà dirsi veramente al sicuro.
Dall’epoca della tragica scomparsa di Cadence, il governo australiano ha provveduto a stanziare un investimento record pari a 2,3 miliardi di dollari australiani, fondi interamente destinati al potenziamento del sistema di assistenza sociale all’infanzia e al supporto delle famiglie vulnerabili. Nel 2020, lo stato del Queensland ha istituito formalmente il Child Death Review Board (il Comitato di Revisione dei Decessi Infantili). Secondo quanto esplicitato chiaramente sul portale web istituzionale dell’organismo, il loro compito principale consiste nell’indagare a fondo sulle cause di morte di tutti quei minori che risultavano in qualche modo collegati o censiti all’interno dei database del Dipartimento per la Sicurezza dei Minori.
Il sito internet ufficiale della Queensland Family and Child Commission riporta una precisa dichiarazione in merito alle finalità di questo ente:
«Queste revisioni identificano le opportunità per migliorare il sistema di protezione dei minori e prevenire decessi futuri. Il comitato utilizza le informazioni delle agenzie, la ricerca e i dati per formulare risultati su scala sistemica e raccomandazioni per miglioramenti strutturali volti a prevenire decessi che avrebbero potuto essere evitati.»
A differenza delle precedenti commissioni d’inchiesta che si occupavano di esaminare i casi di mortalità infantile, il Child Death Review Board si configura come un’entità giuridica totalmente indipendente. Citando nuovamente i passaggi ufficiali della Queensland Family and Child Commission, viene specificato quanto segue:
«Il comitato non è soggetto ad alcuna forma di direzione o controllo da parte del ministro responsabile né di chiunque altro in merito alle modalità di svolgimento delle proprie funzioni istituzionali. Il consiglio è istituito per operare in totale autonomia e nel primario ed esclusivo interesse pubblico in ogni momento.»
Grazie all’utilizzo dei nuovi fondi economici stanziati dal governo, il Dipartimento per la Sicurezza dei Minori del Queensland ha potuto procedere a un significativo innalzamento dei salari d’ingresso previsti per i nuovi assunti; questa misura ha prodotto un immediato e consistente aumento del numero di domande di partecipazione ai concorsi per la copertura dei posti rimasti vacanti nell’organico. Ovviamente, la strada da percorrere per raggiungere un livello di efficienza ottimale rimane ancora estremamente lunga e tortuosa, ma l’avvio di queste riforme rappresenta senza dubbio un primo passo concreto nella giusta direzione. Soltanto il tempo potrà confermare l’effettivo valore e l’impatto reale di questi cambiamenti strutturali sulla sicurezza dei minori.
Sita Dita è stata ufficialmente assolta dalle accuse di omicidio il 17 settembre del 2024. Tuttavia, la sua effettiva scarcerazione e il conseguente rilascio dal penitenziario vennero temporaneamente posticipati di qualche giorno, in modo da consentire alla donna di definire e formalizzare tutte le necessarie sistemazioni logistiche relative alla sua futura dimora. La donna ha lasciato definitivamente la struttura carceraria sei giorni più tardi, ovvero il 23 settembre; un giorno che coincideva, in una tragica e dolorosa ironia della sorte, con quello che sarebbe dovuto essere il decimo compleanno della piccola Cadence.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
