Nicodemo era un insegnante della legge…ma Gesù disse che aveva bisogno di nascere di nuovo

Nicodemo era un insegnante della legge…ma Gesù disse che aveva bisogno di nascere di nuovo

La pioggia autunnale batteva incessante contro i vetri piombati di Villa Rostand, un’antica dimora situata sulle colline appena fuori Parigi. All’interno, il salone principale era avvolto in una luce fioca e dorata, proveniente dalle candele sistemate su candelabri d’argento. Non era un ambiente accogliente; l’aria era densa di una tensione quasi tangibile, un silenzio velenoso che preannunciava una rottura imminente. La famiglia Rostand, rinomata per il suo impero nell’editoria teologica e storica, era riunita non per una celebrazione, ma per un processo.

Al centro della scena, in piedi accanto al grande camino in marmo spento, c’era Jean-Paul Rostand. Il patriarca, un uomo dal portamento fiero, vestito con un impeccabile abito scuro, fissava suo figlio, Mathieu, con uno sguardo che bruciava di disprezzo. Mathieu, trentacinque anni, un tempo considerato l’erede brillante dell’impero, sedeva su una poltrona di velluto bordeaux. Le sue mani stringevano un foglio sgualcito, il volto pallido, segnato da notti insonni. Accanto a lui, sua moglie Élodie teneva lo sguardo basso, le labbra serrate per trattenere le lacrime.

«È un affronto, un tradimento puro e semplice!» tuonò Jean-Paul, rompendo il silenzio. La sua voce riecheggiò tra le alte pareti coperte di libri. «Hai infangato il nome di questa famiglia, Mathieu! Hai sottratto fondi dalla fondazione caritatevole per coprire le tue… le tue scommesse! Milioni di euro destinati a opere filantropiche, polverizzati nei casinò clandestini! E pensavi davvero di potermelo nascondere?»

Mathieu non alzò gli occhi. «Ho cercato di rimediare, padre. Era solo un prestito, credevo di poter vincere… di poter restituire tutto prima che il bilancio venisse chiuso.»

«Un prestito?» La risata secca di Jean-Paul fu tagliente come una lama. «Sei un ladro, Mathieu. Un misero ladro. E la cosa più patetica è che hai usato il pretesto della nostra opera per finanziare i tuoi vizi. Noi pubblichiamo libri sulla morale, sull’etica, sulla teologia! Insegniamo al mondo cosa significa essere irreprensibili, e il mio stesso sangue mi pugnala alle spalle!»

«Padre, ti supplico,» intervenne la sorella minore di Mathieu, Camille, avvicinandosi. «Possiamo sistemare la cosa. Mathieu si farà curare. I fondi si possono ripianare. Non distruggere la famiglia per l’errore di un uomo malato.»

«Un uomo malato?» Il patriarca si voltò verso la figlia, gli occhi colmi di una freddezza glaciale. «Un uomo malato merita compassione. Un bugiardo ipocrita merita solo l’esilio. Hai finito, Mathieu. Da questa sera, non sei più un Rostand. Ti ho tolto da ogni consiglio d’amministrazione, ti ho diseredato. Se oserai farti vedere ancora, ti denuncerò io stesso alla procura.»

Élodie singhiozzò, coprendosi il volto con le mani. Mathieu si alzò lentamente, sentendo il peso dell’universo gravare sulle sue spalle. Era la fine. La sua vita, costruita su apparenze, titoli e menzogne, era crollata in polvere in meno di cinque minuti.

«Me ne vado,» sussurrò Mathieu, la voce priva di vita. «Hai sempre amato di più i tuoi principi astratti e la tua reputazione che tuo figlio. Ora sarai soddisfatto, Jean-Paul. Sei rimasto il santo irreprensibile che tutti credono. Ma dentro di te, sei freddo come questa pietra.»

«Esci dalla mia casa,» fu l’unica risposta di Jean-Paul, voltandogli le spalle.

Mathieu uscì nella tempesta senza nemmeno un cappotto, seguito da Élodie in lacrime. Quella notte, mentre l’auto tagliava l’oscurità sotto il diluvio, Mathieu si sentì precipitare in un abisso senza fondo. Non aveva più nulla. Niente nome, niente soldi, niente futuro. Era un morto che camminava, spogliato della sua intera identità. L’ipocrisia che aveva governato la sua esistenza aveva infine presentato il conto, svelandogli la brutale realtà: non era mai stato veramente vivo.

Passarono tre anni. Mathieu ed Élodie si erano stabiliti in un modesto appartamento in un quartiere periferico di Lione. Per sopravvivere, Mathieu lavorava come traduttore freelance, accettando qualsiasi incarico gli venisse proposto, mentre Élodie insegnava in una scuola elementare. I primi tempi furono un inferno. Le dipendenze di Mathieu non sparirono per miracolo; dovette combattere ogni giorno contro i propri demoni, sottoponendosi a terapie estenuanti, frequentando gruppi di recupero. Le notti erano popolate da fantasmi, dal senso di colpa opprimente e dal ricordo dell’umiliazione subita nella biblioteca del padre.

Ma, nel vuoto che era diventata la sua vita, cominciò a emergere qualcosa. Mathieu, privato delle lusinghe del potere, della falsa sicurezza della ricchezza, iniziò a leggere. Non i testi per lavoro, ma vecchi volumi di teologia e filosofia che trovava nei mercatini delle pulci. Una notte d’inverno, incapace di dormire, aprì il proprio laptop e si mise ad ascoltare una conferenza online. Un predicatore o teologo portoghese, o forse brasiliano, analizzava un testo antico con una profondità e una chiarezza che trafissero la mente di Mathieu.

Il titolo della conferenza era: «Por que Jesus disse a Nicodemos: ‘É necessário nascer de novo’?» (Perché Gesù disse a Nicodemo: “È necessario nascere di nuovo”?).

Mathieu ricordava bene quella storia. L’aveva letta innumerevoli volte nei volumi editi dalla casa editrice del padre. Ma mentre ascoltava, comprese che non l’aveva mai capita.

Il relatore iniziò con una provocazione che fece sussultare Mathieu: «L’uomo più religioso di Israele non era mai nato. Fu questo che Gesù gli disse. Non a un ateo. Non a un peccatore comune. Ma all’uomo più istruito, più devoto, più rispettato del Sinedrio. Un fariseo tra i farisei.»

Mathieu chiuse gli occhi. Poteva vedere suo padre in quelle parole. Jean-Paul Rostand, l’uomo irreprensibile, l’editore della morale, convinto che la sua virtù fosse un’armatura impenetrabile. Ma Gesù non aveva detto a Nicodemo: “Devi comportarti meglio”. Non gli aveva detto: “Devi migliorare la tua etica”. Gli aveva detto, in faccia, senza delicatezza: “Tutto ciò che hai fatto nella tua vita religiosa non è sufficiente. Devi nascere di nuovo.”

«E questa frase,» continuò la voce dal computer, «porta con sé duemila anni di confusione. La cosa più scioccante non è ciò che Gesù disse, ma ciò che Nicodemo comprese. Perché Nicodemo udì una cosa, ma Gesù ne disse una completamente diversa.»

Mathieu si versò un bicchiere d’acqua, la mente che si apriva a questa rivelazione. Nicodemo era uno dei capi dei Giudei. C’erano circa seimila farisei al tempo di Gesù, ed erano l’élite spirituale. Conoscevano la Torah a memoria, digiunavano due volte a settimana. E Nicodemo faceva parte del Sinedrio, il consiglio supremo. Aveva potere, conoscenza, posizione. Proprio come Jean-Paul. E, in un certo senso, proprio come Mathieu prima della sua caduta.

Eppure, quest’uomo, all’apice del mondo religioso e politico, sentiva un’inquietudine così profonda da dover andare a cercare un falegname di Nazaret. Nel cuore della notte.

La notte, sottolineò il relatore, aveva un significato simbolico in Giovanni. Quando Giuda uscì per tradire Gesù, il testo dice: “Ed era notte”. La notte era l’oscurità spirituale. Nicodemo veniva dall’oscurità, cercando la luce.

Quando Nicodemo incontrò Gesù, gli disse: “Rabbì, noi sappiamo che tu sei un maestro venuto da Dio; perché nessuno può fare questi miracoli che tu fai, se Dio non è con lui.” Usò il plurale, “noi sappiamo”. Era una dichiarazione politica. Altri nel Sinedrio sapevano, ma tacevano.

Ma la risposta di Gesù fu sconcertante. Ignorò l’elogio, non si difese, non aprì un dibattito teologico. Andò dritto al centro vitale dell’esistenza umana. Giovanni 3, versetto 3: “In verità, in verità ti dico che se uno non è nato di nuovo, non può vedere il regno di Dio.”

Mathieu fermò il video. Il cuore gli batteva forte. Qualcosa in lui, una prigione interiore, stava iniziando a creparsi. La parola greca usata lì, spiegava la voce, era ánōthen. Ed era questa parola la chiave di un enorme malinteso cosmico.

Ánōthen aveva due significati. Poteva significare “di nuovo”, nel senso di ripetere qualcosa. Ma significava anche “dall’alto”. Due concetti completamente differenti racchiusi in un’unica parola. E Nicodemo scelse quello sbagliato.

Nicodemo capì “di nuovo” (de novo). E logicamente, dal suo punto di vista intellettuale e razionale, domandò: “Come può un uomo nascere quando è già vecchio? Può egli entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e nascere?”

Era una domanda assurda per una proposta che gli sembrava assurda. Ma Gesù, realizzò Mathieu con gli occhi sbarrati nel silenzio della sua stanza parigina, non stava parlando di una ripetizione biologica. Gesù stava parlando di origini.

Ánōthen come “dall’alto” (do alto).

Gesù non stava dicendo: “Devi riprovarci. Devi ricominciare la tua vita da capo e cercare di fare le cose meglio stavolta.” Quello era il mantra del mondo! Quello era ciò che Mathieu si era imposto in quegli ultimi tre anni: sforzarsi, curare la sua dipendenza, lavorare duro, essere un bravo marito per Élodie per riparare i danni del passato. Tutto sforzo umano, tutto carne.

Ma Gesù stava dicendo qualcosa di infinitamente più profondo: “Devi nascere dall’alto. Devi ricevere una vita che non ha nulla a che fare con la biologia, con lo sforzo umano, con l’intelligenza o con i tuoi fallimenti. Devi ricevere qualcosa da una dimensione completamente diversa.”

In Giovanni 3, i versetti 5 e 6 chiarivano il concetto: “Se uno non è nato d’acqua e di Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Quello che è nato dalla carne, è carne; e quello che è nato dallo Spirito, è spirito.”

La carne, lo sforzo, l’educazione di Mathieu, la ricchezza dei Rostand… era tutto carne. Tutto destinato a morire. E anche la “religione” di suo padre era carne. Una costruzione morale esterna. Ma quello che nasce dallo Spirito, è Spirito. Era una distinzione categorica. Non era una versione migliorata di te stesso. Era una nuova creazione (kainē ktisis), qualcosa di qualitativamente nuovo. Non è un aggiornamento di te stesso; è una creatura diversa.

La rivelazione lo colpì con la forza di una marea. Il cristianesimo non era un programma di miglioramento morale. Mathieu aveva passato tre anni a cercare di “migliorarsi”, sperando un giorno di meritare il perdono della moglie, del padre, di se stesso. Ma Gesù aveva detto a Nicodemo, un uomo moralmente superiore a chiunque: “Tutto ciò che hai costruito non conta per entrare nel Regno. Sei spiritualmente vuoto.”

Se Nicodemo, con tutta la sua rettitudine, era vuoto e necessitava di una vita dall’alto, allora Mathieu, con i suoi crimini, la sua dipendenza e il suo fallimento, si trovava esattamente sullo stesso piano di suo padre! Né la virtù superba di Jean-Paul né i vizi spregevoli di Mathieu contavano. Entrambi avevano disperatamente bisogno di nascere dall’alto.

Mathieu crollò in ginocchio, lì, sul pavimento di legno freddo del suo appartamento in affitto. Pianse. Ma questa volta non erano lacrime di autocommiserazione. Erano le lacrime calde e brucianti di un uomo che, nel momento stesso in cui riconosce la propria assoluta impotenza, si arrende a una grazia che piove dall’alto.

«Signore,» sussurrò, con la voce rotta, nel buio della stanza. «Io non posso salvarmi. Non posso “nascere di nuovo” da solo. Sono rotto. La mia carne è marcia di bugie e fallimenti. Ti prego. Fammi nascere dall’alto. Soffia il tuo Spirito in questo morto.»

In quel preciso istante, Mathieu non udì voci celestiali, né vide luci folgoranti. Ma percepì, in modo indubitabile, una pace abissale depositarsi nel suo petto. Come un vento che entra in una stanza chiusa da anni, portando via l’odore di muffa e morte. Aveva smesso di lottare per costruirsi una giustizia da solo. Aveva lasciato la sua vita, la sua colpa, il suo nome infranto, ai piedi della croce.

Passarono altri cinque anni. E il mondo intero era cambiato.

Era il 2034. Mathieu Rostand camminava per le strade di Marsiglia, dove lui ed Élodie si erano trasferiti. Non era più il ragazzo arrogante dei salotti parigini, e non era più l’uomo distrutto di Lione. Indossava abiti semplici. Aveva fondato una piccola associazione chiamata Ánōthen, che non distribuiva fondi milioniari per impressionare l’alta società, ma accoglieva nelle proprie case uomini e donne devastati dalla ludopatia e dalle dipendenze, offrendo loro non solo terapie, ma la Parola, la possibilità di ricostruirsi dall’alto.

Il lavoro era duro, sporco, intriso di lacrime vere e di rinascite quotidiane. Élodie era al suo fianco, e il loro matrimonio, un tempo fondato sull’inganno e sul terrore, era ora la testimonianza vivente che due persone rotte potevano amarsi profondamente se avvolte dalla grazia.

Un martedì mattina di novembre, mentre Mathieu sistemava i libri nel modesto ufficio dell’associazione, ricevette una telefonata da Camille, sua sorella. Le avevano mantenuto un contatto sporadico nel corso degli anni.

«Mathieu,» disse lei, la voce tremante. «È papà.»

Il cuore di Mathieu non accelerò per la paura, come faceva un tempo. «Cosa è successo, Camille?»

«È in ospedale. A Parigi. Ha avuto un ictus devastante tre giorni fa. I medici dicono che la prognosi è terribile. Potrebbe non… superare la settimana. E la cosa peggiore…» Camille esitò. «L’impero, Mathieu. La casa editrice. È vicina al fallimento. Papà ha investito male, ha cercato di coprire i debiti con manovre illecite… è sotto inchiesta. Tutto ciò che hai fatto tu anni fa, lui l’ha replicato su scala maggiore per mantenere intatta la facciata di perfezione.»

L’ironia della situazione era spaventosa. Jean-Paul Rostand, l’uomo che aveva cacciato suo figlio per aver intaccato la purezza del nome di famiglia, era caduto nello stesso identico peccato, divorato dall’orgoglio e dalla necessità di apparire invincibile al mondo.

«Devi venire, Mathieu,» lo implorò Camille. «È solo. Tutti i membri del consiglio di amministrazione sono fuggiti per salvarsi. I suoi amici dell’alta società non si fanno più vivi. Sta morendo, ed è completamente solo.»

Mathieu non ci pensò due volte. Guardò Élodie, che aveva ascoltato in vivavoce. Lei annuì, un sorriso triste ma sereno sul volto. «Vai,» le disse. «L’uomo che sei ora non ha nulla da temere.»

Il giorno seguente, Mathieu percorse i lunghi corridoi bianchi e asettici dell’ospedale Hôpital Pitié-Salpêtrière di Parigi. L’odore di medicinali e disinfettante gli portò alla memoria il profumo pungente della cera nella biblioteca di suo padre la notte in cui era stato bandito. Arrivò davanti alla stanza di terapia intensiva.

Camille era seduta fuori, su una sedia di plastica, pallida e sfinita. Quando vide Mathieu, si alzò e lo abbracciò forte, aggrappandosi a lui come a un’ancora. «Grazie di essere venuto,» singhiozzò.

«Come sta?» chiese Mathieu dolcemente.

«È cosciente a tratti. Ma non può parlare molto. Metà del corpo è paralizzato. È… è terrorizzato, Mathieu. L’uomo forte non esiste più.»

Mathieu fece un respiro profondo e aprì la porta. La stanza era dominata dal suono ritmico e monotono dei macchinari. Sul letto giaceva un vecchio avvizzito, un’ombra dell’imponente patriarca che Mathieu aveva temuto e venerato per decenni. I capelli bianchi erano sparsi sul cuscino; il viso, un tempo rigido, era ora cascante.

Quando Jean-Paul aprì gli occhi e vide suo figlio in piedi ai piedi del letto, un fremito lo attraversò. Il monitor cardiaco accelerò leggermente. Negli occhi dell’anziano passò un lampo di emozioni contrastanti: paura, vergogna, ma soprattutto un’indicibile rassegnazione. Si aspettava vendetta. Si aspettava di sentirsi dire: “Hai visto? Alla fine sei caduto nello stesso fango in cui hai gettato me”.

Ma Mathieu si avvicinò lentamente e prese una sedia, accomodandosi accanto al letto. Prese la mano di suo padre, debole e coperta di tubicini, tra le sue.

«Sono qui, papà,» disse Mathieu, con una voce che non portava traccia di risentimento.

Jean-Paul cercò di parlare, le labbra secche che si muovevano a fatica. Un sibilo roco sfuggì. «Io… la vergogna. L’ho distrutta. La mia reputazione…»

Mathieu strinse la mano del padre. «Lasciala andare, papà. La reputazione non è nulla. Era solo carne. È polvere.»

Una lacrima solitaria, una rarità assoluta per Jean-Paul Rostand, scivolò lungo la guancia inaridita. «Tu… tu avevi ragione. Io ero freddo come quella pietra. Ho costruito… una maschera. E ora la maschera è andata. Non mi resta niente davanti a Dio.»

Fu in quel momento che Mathieu ricordò la conferenza su Nicodemo. L’uomo che pensava di avere tutto risolto, l’uomo che aveva il curriculum religioso perfetto, che andava di notte da Gesù per paura di perdere la sua reputazione, di essere visto dalla sua cerchia. E Gesù gli disse: “Quello che ti manca non è più religione. È nascere dall’alto.”

«Papà,» disse Mathieu, chinandosi in avanti, in modo che i loro sguardi potessero incrociarsi. «Ti ricordi la storia di Nicodemo?»

Jean-Paul batté le palpebre, sorpreso dalla domanda. Come editore di teologia, conosceva la Bibbia a memoria. Annuì impercettibilmente.

«Gesù disse a Nicodemo, l’uomo più retto e rispettato di tutta Israele, che tutto quello che aveva costruito non contava per entrare nel Regno. Gli disse che doveva nascere ánōthen, dall’alto. Non si trattava di riprovarci, di fare le cose meglio, di mantenere una bella facciata. Si trattava di ricevere una vita completamente nuova che scende come dono, non come merito.»

Jean-Paul ascoltava, il respiro faticoso, mentre ogni parola sembrava scavare nella roccia del suo orgoglio frantumato.

«Per anni,» continuò Mathieu, con le lacrime agli occhi, «ho pensato di dover meritare il tuo amore, di dover essere il figlio perfetto. E quando sono caduto e tu mi hai esiliato, ho pensato di essere dannato. Ma quando ho toccato il fondo, ho capito. Né i miei crimini né le tue virtù pubbliche impressionano Dio. Nessuno di noi può salvarsi da solo. Ma Dio ha tanto amato il mondo che ha dato il suo Figlio. E la vita eterna non si guadagna. Si riceve.»

«Io non la merito,» sussurrò Jean-Paul, il petto che si sollevava a fatica. «Ho buttato via te. Ho mentito. Sono un… ipocrita.»

«Esatto,» sorrise Mathieu, asciugandosi il viso con la manica. «E io sono un ex drogato del gioco d’azzardo, un ladro e un bugiardo. Siamo tutti falliti, papà. E questo ci qualifica perfettamente per la grazia. Lascia tutto sulla porta. Il tuo nome, i tuoi libri, il tuo fallimento, le inchieste, i soldi perduti. Lascia tutto qui. Hai solo bisogno del vento dello Spirito. Solo bisogno di nascere dall’alto.»

Il silenzio nella stanza divenne sacro. Il ticchettio dei macchinari sembrava scomparire. Jean-Paul Rostand chiuse gli occhi. Per la prima volta nella sua vita di ottant’anni, non cercò di raddrizzare la schiena, non cercò di controllare la situazione. Si lasciò cadere nel vuoto, confidando non più nelle proprie opere moralistiche o nei suoi volumi teologici, ma nell’infinita misericordia di quel Dio che scende dove la miseria umana tocca il limite.

Le sue dita si strinsero debolmente attorno alla mano di Mathieu. «Perdonami… figlio mio,» bisbigliò.

«Sei già perdonato, papà. Da molto tempo.»

Due giorni dopo, Jean-Paul Rostand esalò l’ultimo respiro. Morì nel silenzio e nell’anonimato che aveva sempre rifuggito, ma con un volto insolitamente sereno. I giornali parlarono a lungo del crollo finanziario della dinastia editoriale, dei fondi sottratti e delle ipocrisie venute alla luce. Fu un massacro mediatico che smantellò tutto ciò che l’uomo aveva cercato di proteggere.

Ma a Mathieu non importava. Né a Camille. Il mondo poteva giudicare la carne, poteva divorare i resti dell’impero finanziario. Ma ciò che contava era quello che si era salvato nel momento finale, in quella camera d’ospedale. Un uomo che aveva rinunciato alla sua notte per accogliere la luce.

Tornato a Marsiglia, Mathieu si rituffò nel suo lavoro all’associazione Ánōthen. Un pomeriggio di primavera, mentre il vento dal mare portava odore di sale e di rinascita, Mathieu stava seduto sulla terrazza di pietra bianca a bere un caffè con un nuovo arrivato, un ragazzo di nome Julien.

Julien aveva perso tutto a causa dell’eroina: casa, moglie, figli. Era scheletrico, tremava, gli occhi fissi in un punto lontano, colmi di terrore e vergogna.

«Mathieu, io ci ho provato,» disse Julien, graffiandosi freneticamente le braccia. «Ci ho provato ad essere una brava persona. Sono andato in clinica due volte. Ho fatto tutti i programmi. E ricado sempre. Cerco di ricominciare la mia vita di nuovo, ma il passato mi trascina sempre giù. Credo di essere difettoso in modo irreparabile.»

Mathieu posò la tazza di ceramica e sorrise. Guardò il mare blu sterminato di fronte a loro.

«Sai, Julien,» cominciò Mathieu, la mente che volava indietro a quella notte fredda di tanti anni fa a Parigi, quando la sua stessa vita si era schiantata e aveva sentito la voce del predicatore sudamericano. «C’era una volta un uomo in Israele. Si chiamava Nicodemo. Era esattamente l’opposto di te. Aveva tutto a posto. Mai commesso un reato, conosceva le Scritture, era ricco, rispettato, potentissimo.»

Julien aggrottò la fronte, confuso. «E allora? Lui era perfetto.»

«È quello che pensavano tutti. Ma lui andò da Gesù di notte. Perché, nonostante la sua perfezione esterna, si sentiva vuoto, imperfetto, difettoso, esattamente come ti senti tu adesso. E sai cosa gli disse Gesù?»

«Di essere ancora più bravo?»

«No. Gesù non gli diede un elenco di regole o un programma a dodici passi per migliorarsi. Gli disse: ‘Devi nascere dall’alto’. Tu provi a rifare la tua vita ‘di nuovo’. Usi lo stesso materiale vecchio e rotto sperando di costruire una casa migliore. Ma non funziona. Tu sei carne, Julien. E la carne genera solo carne. Non ti serve un nuovo tentativo con le tue forze. Ti serve una natura nuova, che ti viene donata.»

Julien lo fissò, le lacrime che iniziavano a raccogliersi negli angoli degli occhi, stanco di lottare, stanco di fallire. «E come si ottiene questa natura?»

«Non la ottieni. La ricevi. Proprio come un neonato non compie alcuno sforzo per nascere. È l’opera dello Spirito. Smetti di lottare per essere degno, Julien. Lascia la tua notte. Arrenditi.»

Mathieu vide negli occhi di quel giovane distrutto lo stesso bagliore, lo stesso terrore sacro che aveva visto negli occhi di suo padre sul letto di morte. La conversazione era sempre la stessa, che fosse con un potente editore pieno di sé o con un tossicodipendente disperato. La condizione umana era universale: eravamo tutti seduti nella notte, portando con noi i nostri piccoli curriculum o i nostri immensi fallimenti, cercando risposte nei luoghi sbagliati.

Come concluse il teologo nel video tanti anni fa, Nicodemo, anni dopo quel primo incontro segreto e notturno, si presentò al mondo in pieno giorno. Dopo la crocifissione, quando tutti i discepoli impauriti erano fuggiti, Nicodemo, l’uomo che un tempo aveva paura di perdere la propria reputazione e andava da Gesù nascondendosi, portò con sé una quantità immensa di spezie (trenta chili di mirra e aloe) per ungere il corpo di Cristo morto. Una fortuna, il gesto di un re. Non era più notte per lui. Non era più nascosto. Aveva smesso di fare domande, aveva smesso di essere l’uomo del Sinedrio. Era nato. Aveva abbandonato il buio ed era avanzato verso la luce.

Mathieu Rostand sapeva che l’intera questione dell’esistenza umana non risiedeva nei nostri sforzi di autosalvamento. La domanda fondamentale, come per Nicodemo, come per Jean-Paul, come per Julien e per lui stesso, era semplicemente questa: di fronte al fallimento irrevocabile della nostra carne, rimarremo nascosti nella notte della nostra disperazione e del nostro orgoglio, o ci lasceremo sollevare dal vento inafferrabile dello Spirito, avanziamo fiduciosi verso la luce cruda e salvifica del mattino?

Il vento caldo di Marsiglia gli scompigliò i capelli brizzolati. Mathieu mise una mano sulla spalla di Julien, stringendolo. E insieme, guardando il sole che illuminava l’orizzonte, fecero il primo passo verso l’alba.