La notte calava su Tlaxcala come un manto denso che copriva le strade di terra battuta e le case di adobe. Era l’anno 1691 e il piccolo villaggio coloniale messicano viveva sotto il rigido ordine imposto dalla corona spagnola e dalla Santa Chiesa.
Il padre Tomás Aguirre camminava a passo lento lungo il sentiero che conduceva alla chiesa di San Francisco, i suoi sandali sollevavano piccole nuvole di polvere che si mescolavano alla nebbia del crepuscolo. Ai suoi trentacinque anni, il padre Tomás ne aveva già trascorsi dieci come sacerdote a Tlaxcala, inviato dalla Spagna per servire nelle terre conquistate. Il suo volto, segnato da linee di preoccupazione ma ancora giovane, rifletteva la lotta interiore che lo tormentava da mesi. Ogni notte, dopo le preghiere, i suoi pensieri vagavano verso lo stesso luogo: la piccola capanna alla periferia del villaggio dove viveva Sitlali, una giovane contadina di origini indigene.
“Dio mi perdoni”, sussurrò a se stesso mentre sistemava il suo logoro abito nero. Il vento freddo di novembre gli ricordò che l’inverno si avvicinava, portando con sé non solo il freddo, ma anche la celebrazione di Ognissanti, quando l’intero villaggio sarebbe venuto in chiesa.
Quella stessa notte, a meno di un chilometro di distanza, Sitlali Hernández accendeva il focolare nella sua umile dimora. A ventidue anni, la giovane era conosciuta nel villaggio per la sua bellezza singolare, una miscela perfetta di tratti indigeni e l’eredità spagnola che scorreva nelle sue vene, frutto di generazioni precedenti. Le sue mani, rese ruvide dal lavoro nei campi, preparavano una semplice cena di fagioli e tortillas, mentre la sua mente divagava.
“Padre nostro che sei nei cieli”, pregava a bassa voce, ma le sue preghiere si interrompevano ogni volta che l’immagine del padre Tomás appariva nella sua mente. Avevano scambiato sguardi durante le messe domenicali e, in tre occasioni, quando lei si era recata a confessarsi, le loro dita si erano sfiorate nel ricevere l’ostia. Un brivido proibito che entrambi cercavano di negare.
Il rumore degli zoccoli di un cavallo interruppe i suoi pensieri. Dalla finestra vide i soldati spagnoli che pattugliavano il villaggio, tra loro il capitano Diego Mendoza, noto per la sua crudeltà e per l’imposizione di punizioni esemplari a chi sfidava le leggi coloniali o la morale cristiana.
“Che non vengano qui”, pensò Sitlali, spegnendo rapidamente l’unica candela che illuminava la sua capanna, rimanendo nell’oscurità totale. Le pattuglie si erano intensificate nelle ultime settimane. Correva la voce che cercassero eretici e coloro che praticavano antiche usanze indigene, ma sorvegliavano anche la morale pubblica e il rispetto dei voti sacri.
Nel frattempo, il padre Tomás arrivò alla chiesa vuota. L’eco dei suoi passi risuonava tra le pareti di pietra mentre avanzava verso l’altare. Si inginocchiò di fronte al crocifisso e abbassò la testa.
“Dammi forza, Signore”, supplicò, “allontana da me questi pensieri impuri”.
Ma persino nella casa di Dio, l’immagine di Sitlali lo perseguitava. Domani l’avrebbe vista di nuovo quando sarebbe venuta in chiesa a portare i fiori per l’altare, come faceva ogni settimana. Un incontro innocente agli occhi del villaggio, ma che per entrambi era diventato l’unico momento di luce nelle loro vite. Quello che nessuno dei due sapeva era che avevano già iniziato a destare sospetti. Occhi vigilanti seguivano i loro movimenti e, nella Tlaxcala del 1691, non c’era peccato che rimanesse nascosto a lungo, né punizione che non fosse esemplare.
L’alba a Tlaxcala arrivò accompagnata dal suono delle campane che chiamavano alla prima messa. Le strade cominciavano a riempirsi di vita mentre gli indigeni e i meticci si dirigevano verso le loro mansioni quotidiane, alcuni verso i campi di coltivazione, altri verso il mercato locale. L’aria fresca portava il profumo di legna bruciata e di tortillas appena fatte.
Sitlali si svegliò sobbalzando. Aveva sognato nuovamente il padre Tomás, un sogno che la riempiva tanto di colpa quanto di una strana gioia che cercava di reprimere. Si vestì rapidamente con il suo semplice vestito di cotone logoro, si coprì con un rebozo e raccolse i fiori selvatici che aveva conservato per portare in chiesa.
“Ave Maria purissima”, mormorò mentre si faceva il segno della croce davanti alla piccola croce di legno che pendeva sulla parete della sua capanna.
Uscendo, notò che la sua vicina, Doña Josefa, un’anziana vedova nota per i suoi occhi inquisitori e la sua lingua affilata, la osservava dalla porta di casa sua.
“Buongiorno ti dia Dio, Sitlali”, disse l’anziana con un tono che nascondeva qualcosa di più di un semplice saluto. “Di nuovo con fiori per la chiesa? Il padre Tomás deve essere molto grato per la tua devozione.”
Sitlali sentì le guance avvampare. “È il mio dovere verso Dio, Doña Josefa, niente di più.”
“Certo, bambina, il dovere”, rispose l’anziana con un sorriso che non arrivava agli occhi. “Ricorda solo che in questi tempi anche le pareti hanno orecchie.”
Sitlali affrettò il passo sentendo un nodo allo stomaco. Le parole dell’anziana non erano un semplice avvertimento, erano una minaccia velata.
In chiesa, il padre Tomás terminava la messa mattutina. I pochi fedeli che avevano assistito si stavano già ritirando, lasciando il recinto in un solenne silenzio interrotto solo dall’eco dei propri passi. Si diresse alla piccola sacrestia e cominciò a togliersi gli ornamenti sacri quando udì la porta principale aprirsi. Il suo cuore fece un balzo nel vedere Sitlali entrare con i fiori tra le braccia. La luce che entrava dalle vetrate creava un alone attorno alla sua figura, facendola apparire agli occhi tormentati del sacerdote come una visione divina e, allo stesso tempo, la sua maggiore tentazione.
“Buongiorno, Padre”, disse lei con voce dolce, mantenendo lo sguardo basso come dettava la consuetudine.
“Che Dio ti benedica, figlia”, rispose lui, cercando di far suonare la sua voce ferma e distante, sebbene il suo battito fosse accelerato. Mentre Sitlali posizionava i fiori sull’altare, Tomás non poté evitare di osservarla. Ogni movimento delle sue mani, ogni gesto sembravano incidersi a fuoco nella sua memoria. Un silenzio denso riempiva lo spazio tra entrambi, carico di parole non dette.
“Padre”, cominciò lei, rompendo il silenzio, “ho avuto dei sogni, sogni che mi tormentano e mi riempiono di colpa”.
Tomás sapeva che doveva indicarle di andare al confessionale, mantenere la distanza appropriata, ma al posto di questo, fece un passo verso di lei.
“Che tipo di sogni, Sitlali?”, chiese con voce appena udibile.
Lei alzò lo sguardo, incontrando gli occhi del sacerdote. “Sogni su qualcosa che non dovrei desiderare”.
In quel momento, un rumore all’ingresso della chiesa li fece sobbalzare. Rapidamente si separarono. Era solo il vento che aveva mosso la pesante porta, ma fu sufficiente per ricordare loro dove si trovavano e chi erano.
“Devo andare”, disse Sitlali frettolosamente. “Mio zio aspetta che lo aiuti nei campi oggi”.
“Va’ con Dio, figlia”, rispose Tomás, recuperando il suo ruolo di sacerdote. Ma prima che lei uscisse, aggiunse a bassa voce: “Se hai bisogno di parlare, sarò nel confessionale questo pomeriggio”.
Quello che nessuno dei due notò fu l’ombra che si muoveva fuori dalla chiesa. Il capitano Diego Mendoza aveva osservato da una distanza prudente. Non era riuscito ad ascoltare la loro conversazione, ma il modo in cui si guardavano era stato sufficiente per confermare i suoi sospetti.
“Allora le voci sono vere”, mormorò tra sé e sé con un sorriso crudele. “Il padre e l’indigena hanno un segreto e presto Tlaxcala intera lo saprà”.
Il pomeriggio calava su Tlaxcala come un presagio cupo. Nuvole grigie si accumulavano all’orizzonte, annunciando una tempesta che sembrava riflettere la turbolenza nel cuore del padre Tomás. Seduto nel confessionale, aspettava con una miscela di ansia e rimorso. Sapeva che ciò che stava facendo era scorretto, che abusava della sua posizione e tradiva i suoi voti. Ma la forza dei suoi sentimenti per Sitlali era cresciuta fino a diventare qualcosa che non poteva più controllare.
Il suono di passi leggeri sul pavimento di pietra gli indicò che qualcuno era entrato in chiesa. Attraverso la gelosia del confessionale, riconobbe immediatamente la sagoma di Sitlali. Indossava il suo rebozo blu scuro che lasciava appena intravedere il suo volto, come se volesse nascondersi dagli occhi accusatori del villaggio.
“Ave Maria purissima”, sussurrò lei inginocchiandosi nel confessionale.
“Senza peccato concepita”, rispose lui automaticamente, sentendo l’ironia delle parole sulle sue labbra.
Ci fu un lungo silenzio prima che Sitlali parlasse nuovamente. “Padre, vengo a confessarmi, ma non so se Dio può perdonare ciò che sento”.
La voce di Tomás tremò leggermente nel rispondere. “Dio perdona tutti i peccati, figlia. La sua misericordia è infinita”.
“Persino quando si ama chi non si dovrebbe amare?”, chiese lei con voce appena udibile.
Il sacerdote chiuse gli occhi, sentendo che ogni parola era un pugnale nella sua coscienza. “Sitlali, nemmeno io posso continuare a fingere. Ciò che provo per te va oltre ciò che un sacerdote dovrebbe provare per una fedele”.
Le parole rimasero sospese tra loro come un peccato materializzato. Fuori dal confessionale, la chiesa rimaneva in silenzio, apparentemente vuota, ma nell’ombra di una colonna la figura di Doña Josefa rimaneva immobile, ascoltando ogni parola con una miscela di orrore e soddisfazione morbosa.
“Se qualcuno lo scopre…”, cominciò Sitlali, la paura evidente nella sua voce.
“Nessuno lo farà”, la interruppe Tomás, prendendo una decisione che avrebbe cambiato le loro vite per sempre. “Domani notte, quando il villaggio dormirà, ci incontreremo nell’eremo abbandonato vicino al fiume. Parleremo su cosa fare”.
Ciò che non sapevano era che le loro parole erano state ascoltate non solo da Doña Josefa, ma anche dal capitano Diego Mendoza, che aveva seguito l’anziana sospettando che questa vigilasse la coppia. Il capitano, dalle porte della chiesa, sorrise con malizia. Aveva la prova di cui aveva bisogno.
Quella stessa notte, mentre Sitlali dormiva inquieta nella sua capanna, sognando la libertà e l’amore proibito, e mentre il padre Tomás si flagellava in penitenza per i suoi peccati, il capitano Mendoza si riuniva con il vescovo di Puebla, che si trovava in visita a Tlaxcala.
“È mio dovere informarLa, Eccellenza”, disse Mendoza con fingita preoccupazione, “che uno dei suoi sacerdoti è caduto nel peccato più grave”.
Il vescovo, un uomo di avanzata età ma con occhi penetranti che sembravano vedere attraverso le anime, ascoltò attentamente il racconto del capitano.
“Sono accuse molto serie, capitano”, rispose finalmente. “Se sono vere, la punizione deve essere esemplare. Non solo per il bene delle loro anime, ma affinché tutto il villaggio comprenda che nessuno è al di sopra della legge di Dio”.
“Cosa suggerisce, Eccellenza?”, chiese Mendoza, nascondendo a malapena il suo entusiasmo davanti alla prospettiva di infliggere una punizione.
“Domani notte, quando si incontreranno, li sorprenderete”, sentenziò il vescovo. “E la domenica, dopo la messa maggiore, entrambi saranno umiliati pubblicamente nella piazza del villaggio, come detta la legge per i casi di fornicazione e sacrilegio”.
Il capitano Mendoza si inchinò con rispetto, ma la sua mente già immaginava la scena: l’orgoglioso sacerdote spagnolo e la bella meticcia, entrambi ridotti alla vergogna pubblica. Uno spettacolo che Tlaxcala non avrebbe dimenticato facilmente.
Nel frattempo, ignari della tempesta che incombeva su di loro, Tomás e Sitlali passavano la notte in bianco, sognando un futuro impossibile, contando le ore per il loro incontro nell’eremo abbandonato, dove credevano di poter parlare liberamente dei loro sentimenti proibiti. Ma nella Tlaxcala coloniale del 1691, i segreti avevano le gambe corte e l’amore proibito un prezzo molto alto.
L’eremo abbandonato sorgeva solitario sulle rive del fiume, a un chilometro dal villaggio. Costruito decenni prima dai primi missionari, ora giaceva quasi in rovina, con i suoi muri di adobe che si sgretolavano e il suo tetto parzialmente crollato. La vegetazione aveva invaso parte della struttura, trasformando l’antico luogo sacro in un sito dimenticato da Dio e dagli uomini. O almeno questo credevano coloro che raramente si avventuravano da quelle parti.
La luna piena illuminava il cammino mentre Sitlali avanzava con cautela. Ogni suono notturno la faceva sobbalzare: il verso di un gufo, il crepitio dei rami sotto i suoi piedi, il lontano ululato di un coyote. Portava una piccola borsa con alcune appartenenze personali e alcune monete che aveva risparmiato durante anni. Nella sua ingenuità, pensava che forse avrebbero potuto fuggire insieme lontano da Tlaxcala e dalle rigide norme che li condannavano.
“Vergine santissima, proteggici”, pregava mentre i suoi piedi nudi avanzavano lungo il sentiero di terra.
A una certa distanza, anche il padre Tomás si dirigeva verso l’eremo. Aveva abbandonato il suo abito sacerdotale e vestiva abiti semplici da contadino che aveva ottenuto in segreto. La sua mente era un turbine di emozioni contraddittorie: colpa per tradire i suoi voti, paura davanti all’ignoto, ma soprattutto una passione che ardeva con forza inaudita nel suo cuore.
Arrivando all’eremo, Tomás entrò per primo, ispezionando l’interno immerso nelle ombre. Accese una piccola candela che aveva portato con sé, illuminando parzialmente lo spazio abbandonato. L’altare era distrutto e una croce di legno caduta giaceva sul pavimento polveroso, un simbolo della sua stessa fede infranta, pensò con amarezza.
Pochi minuti dopo, la sagoma di Sitlali apparve all’ingresso. I loro sguardi si incontrarono nella semioscurità e per un momento tutta la paura e la colpa svanirono. Tomás avanzò verso di lei e, per la prima volta, prese le sue mani tra le proprie, senza il pretesto della comunione o della benedizione.
“Sei venuta”, sussurrò lui come se non potesse crederci.
“Non potevo non venire”, rispose lei con voce tremante.
Il contatto delle loro mani era come fuoco proibito e allo stesso tempo inevitabile. Anni di sguardi furtivi, di parole a metà e desideri repressi culminavano in quel semplice gesto.
“Ho pensato molto a cosa dobbiamo fare”, cominciò Tomás. “Potremmo andare verso il nord, dove nessuno ci conosce, iniziare una nuova vita”.
“Abbandoneresti la tua vocazione per me?”, chiese lei, il dubbio riflesso nei suoi occhi scuri.
“L’ho già abbandonata nel mio cuore, Sitlali, ogni volta che penso a te durante la messa, ogni volta che immagino una vita con te mentre recito i salmi”.
Le parole rimasero sospese nell’aria quando un rumore fuori li allertò. Tomás spense rapidamente la candela, immergendo l’eremo nell’oscurità. Si udirono voci e l’inconfondibile suono di armi metalliche.
“È una trappola”, sussurrò Tomás con orrore, comprendendo troppo tardi cosa stava succedendo. “Qualcuno ci ha traditi”.
Sitlali soffocò un grido quando la porta dell’eremo si spalancò di colpo. La luce di diverse torce illuminò l’interno, rivelando le loro figure abbracciate in un angolo. Davanti a loro c’era il capitano Diego Mendoza, accompagnato da cinque soldati e, per maggior umiliazione, il vescovo di Puebla in persona.
“Padre Tomás Aguirre”, la voce del vescovo risuonò con autorità e disgusto. “Avete disonorato il vostro abito e profanato i vostri voti sacri”.
Il capitano Mendoza avanzò con un sorriso crudele. “E tu, Sitlali Hernández, hai sedotto un uomo di Dio, un peccato che grida vendetta al cielo”.
Tomás tentò di mettersi davanti a Sitlali per proteggerla. “La colpa è mia, Eccellenza. Lei è innocente”.
“Nessuno è innocente”, sentenziò il vescovo. “Ed entrambi pagherete per il vostro peccato”.
I soldati li separarono con la forza. Sitlali piangeva in silenzio mentre le legavano le mani dietro la schiena. Tomás tentò di resistere, ma ricevette un colpo che lo lasciò stordito.
“Per ordine del Santo Uffizio”, proclamò il capitano con voce potente, “restate entrambi arrestati per i peccati di fornicazione e sacrilegio. Sarete giudicati e puniti come detta la legge”.
Mentre li trascinavano fuori dall’eremo, i loro sguardi si incrociarono per l’ultima volta quella notte. Negli occhi di entrambi c’era paura, ma anche una risoluzione silenziosa. Succedesse quel che succedesse, ciò che provavano era reale, più reale delle catene che ora li legavano o delle leggi che li condannavano. La notizia si sarebbe sparsa come polvere pirica per Tlaxcala quella stessa notte. Il prete spagnolo e la giovane meticcia erano stati sorpresi in peccato mortale. E la domenica, dopo la messa maggiore, tutto il villaggio sarebbe stato testimone della loro punizione.
Le prigioni della caserma spagnola a Tlaxcala erano un luogo dimenticato dalla luce e dalla speranza. Scavate sotto terra, consistevano in diverse celle piccole separate da spessi muri di pietra. L’aria viziata puzzava di umidità, di terra bagnata e della disperazione di chi era passato di lì prima.
In una di queste celle, il padre Tomás Aguirre giaceva su un mucchio di paglia sporca che serviva da letto. Gli avevano tolto tutte le sue appartenenze, incluso il crocifisso che portava sempre al collo. L’unica luce proveniva da una piccola finestra con grate vicino al soffitto, troppo alta per essere raggiunta e troppo stretta per offrire alcuna via di fuga. Si trovava lì da due giorni, ricevendo solo acqua e un pezzo di pane duro una volta al giorno, ma più della fame o della sete, ciò che lo tormentava era l’incertezza sul destino di Sitlali. Non gli avevano permesso di vederla né avevano risposto alle sue domande su di lei.
“Dio mio”, pregava nell’oscurità, “proteggi lei, punisci me, ma non lei”.
Il suono di passi che si avvicinavano interruppe le sue preghiere. La pesante porta di legno si aprì con uno stridore e la figura del vescovo di Puebla apparve stagliata contro la tenue luce di una torcia.
“Lasciateci soli”, ordinò il vescovo alla guardia che lo accompagnava. Quando furono soli, l’anziano prelato osservò il sacerdote caduto con una miscela di disprezzo e qualcosa che potrebbe essere interpretato come pietà.
“Tomás Aguirre”, cominciò con voce grave, “ti ho inviato in queste terre confidando nella tua vocazione e nella tua forza. Come hai potuto cadere così in basso?”.
Tomás alzò lo sguardo. Il suo volto, un tempo pulito e rasato, ora mostrava una barba incipiente e macchie di sporcizia. Ma nei suoi occhi ardeva ancora una vampata di dignità.
“Non mi pento di amarla, Eccellenza”, rispose con voce ferma. “Mi pento di aver vissuto nella menzogna per così tanto tempo, celebrando sacramenti mentre il mio cuore era in un altro luogo”.
Il vescovo strinse le labbra in una linea sottile di disapprovazione. “L’amore che proclami non è altro che lussuria, tentazione del demonio travestita da sentimento nobile”.
“Come potete giudicare ciò che c’è nel mio cuore?”, replicò Tomás. “Solo Dio può vedere dentro l’anima degli uomini”.
“Ed è precisamente Dio che hai tradito”, sentenziò il vescovo. “Hai infranto i tuoi voti di castità. Hai profanato la tua investitura sacerdotale, hai sedotto una giovane sotto la tua cura spirituale. Sono peccati gravissimi, Tomás”.
“Dov’è lei?”, chiese Tomás, ignorando le accuse. “Cosa avete fatto con Sitlali?”.
Il vescovo fece un gesto di disprezzo con la mano. “L’indigena è in una cella separata, aspettando anche lei la sua punizione. Anche se, essendo donna e di sangue misto, la sua condanna sarà minore della tua”.
“Lei non ha fatto nulla di male”, insistette Tomás, alzandosi con difficoltà.
“Ha tentato un sacerdote”, rispose il vescovo, “e pagherà per questo”.
Si creò un silenzio teso tra i due uomini. Fuori, il cielo cominciava a oscurarsi, annunciando l’arrivo della notte.
“Domani, dopo la messa maggiore”, continuò finalmente il vescovo, “entrambi sarete esposti nella piazza principale per ricevere la vostra punizione pubblica. Tu sarai fustigato e spogliato ufficialmente della tua condizione di sacerdote. Dopo sarai inviato di ritorno in Spagna, dove passerai il resto dei tuoi giorni in un monastero di clausura in penitenza perpetua”.
Tomás sentì un brivido percorrergli la schiena. Non era la punizione fisica ciò che temeva, ma la separazione eterna da Sitlali. “E lei?”, chiese con voce appena udibile.
“L’indigena riceverà 50 frustate”, rispose il vescovo con freddezza. “Dopo sarà rinchiusa nel convento delle Carmelitane a Puebla, dove servirà come lavandaia finché Dio non disporrà di portarla alla sua presenza”.
Tomás chiuse gli occhi, immaginando il corpo delicato di Sitlali sopportare tale tortura. Un dolore più profondo di qualsiasi frustata fisica attraversò la sua anima.
“Ve lo supplico”, disse cadendo in ginocchio davanti al vescovo, “punitemi con maggiore severità se volete, ma perdonatela”.
Il vescovo lo guardò dall’alto, imperturbabile. “La misericordia sta nel fatto che entrambi avrete l’opportunità di purgare i vostri peccati in questa vita per non pagarli nell’altra. È più di quanto meritiate”.
Con queste parole, il prelato fece dietro front e si diresse verso la porta. Prima di uscire aggiunse, senza guardarsi indietro: “Approfitta di questa notte per pregare e pentirti, Tomás Aguirre. Domani affronterai la giustizia degli uomini, preludio della giustizia divina”.
La porta si chiuse con un colpo secco, lasciando Tomás nuovamente solo nell’oscurità. Si lasciò cadere sulla paglia, esausto fisicamente ed emotivamente, ma non pregò come gli aveva ordinato il vescovo. Al suo posto, i suoi pensieri volarono verso Sitlali, verso il suo sorriso, verso la vita che non avrebbero mai avuto insieme.
“Perdonami”, sussurrò nell’oscurità, senza sapere se parlasse a Dio o a lei.
A meno di venti metri di distanza, separata da spessi muri di pietra e terra, Sitlali Hernández rimaneva rinchiusa in una cella simile, ma più piccola di quella di Tomás. A differenza del sacerdote, lei era stata incatenata al muro da un ceppo alla caviglia sinistra, un’umiliazione aggiuntiva che rifletteva la sua condizione di donna e il suo sangue indigeno.
La giovane si trovava seduta sul pavimento umido, con la schiena appoggiata contro la parete. I suoi lunghi capelli neri, prima sempre raccolti in una treccia pulita, ora cadevano disordinati e sporchi sulle sue spalle. Il suo vestito di cotone era macchiato di terra e strappato in alcune parti, risultato del trattamento brutale ricevuto durante la sua cattura.
Nonostante la sua situazione disperata, Sitlali non piangeva. I suoi occhi, sebbene arrossati dalle lacrime precedenti, ora mostravano una determinazione ferrea, nata dalla certezza del suo amore. Non si pentiva di ciò che provava per il padre Tomás. Se doveva soffrire per questo, lo avrebbe fatto con dignità.
Il rumore della porta che si apriva interruppe i suoi pensieri. Una donna entrò nella cella portando una piccola ciotola d’acqua e un pezzo di pane. Era Doña Mercedes, la moglie del carceriere, nota per la sua devozione religiosa e la sua mancanza di compassione verso coloro che considerava peccatori.
“Ecco a te, indigena”, disse la donna, lasciando la ciotola sul pavimento senza cura, versando parte dell’acqua. “Anche se non meriti nemmeno questo”.
Sitlali la guardò senza rispondere, mantenendo la sua dignità in silenzio.
“Non hai nulla da dire?”, insistette Doña Mercedes. “Nemmeno ti penti di aver sedotto un uomo di Dio?”.
Sitlali prese la ciotola e bevve lentamente l’acqua che rimaneva. Ogni goccia era preziosa nella sua situazione. “Non ho sedotto nessuno”, rispose finalmente con voce serena. “L’amore è nato in entrambi i cuori come la pioggia che cade uguale sul campo di mais e sulla chiesa”.
La donna fece un gesto di disgusto davanti al paragone. “Blasfema! Parli dell’amore come se fosse qualcosa di sacro, quando ciò che sentivi non era altro che lussuria, tentazione del demonio”.
“Come potete giudicare ciò che non conoscete?”, chiese Sitlali, usando senza saperlo le stesse parole che Tomás aveva diretto al vescovo. “Il nostro amore era puro, sebbene proibito”.
Doña Mercedes scoppiò in una risata amara. “Puro? Forse non volevate fuggire insieme? Non volevate vivere nel peccato?”.
Sitlali tacque. Non aveva senso spiegare a questa donna che, nel suo cuore e davanti agli occhi di Dio, lei e Tomás erano già uniti da un legame più forte di qualsiasi cerimonia.
“Tutto il villaggio sarà domani nella piazza per vedere la vostra punizione”, continuò Doña Mercedes con malizia a stento dissimulata. “Sarà un esempio per tutte le giovani che si azzardano a guardare al di sopra della loro condizione”.
“Sapete cosa faranno con lui?”, chiese Sitlali, incapace di contenere la sua preoccupazione per Tomás.
La donna sorrise, soddisfatta di aver trovato un punto vulnerabile. “Il sacerdote caduto sarà frustato pubblicamente, spogliato delle sue vesti sacre e inviato di ritorno in Spagna nella prossima nave. Non tornerai mai più a vederlo”.
Il cuore di Sitlali si restrinse per il dolore, ma il suo volto rimase impassibile. Non avrebbe dato a questa donna la soddisfazione di vederla soffrire. “E io?”, chiese con apparente calma.
“Tu riceverai 50 frustate”, rispose Doña Mercedes. “Dopo sarai inviata al convento delle Carmelitane a Puebla, dove passerai il resto della tua vita lavando biancheria e servendo le monache. Un’esistenza miserabile, ma migliore di quanto meriti”.
Sitlali annuì lentamente. Già sospettava che quello sarebbe stato il suo destino. Nella Tlaxcala coloniale, le donne indigene o meticce avevano poche opzioni: matrimonio combinato, servizio domestico o il convento.
“C’è qualcos’altro che vuoi confessare prima di domani?”, chiese Doña Mercedes, la sua curiosità malsana a stento dissimulata. “Il capitano Mendoza crede che potresti essere incinta. Se è così, la tua punizione sarebbe ancora maggiore”.
Sitlali alzò lo sguardo, sorpresa dal suggerimento. “Non sto aspettando nessun figlio”, rispose con fermezza. “Mai ci siamo toccati in quella maniera”.
Era la verità. Nonostante i loro sentimenti e i loro piani per fuggire insieme, né lei né Tomás avevano varcato quella linea. I loro incontri, sebbene carichi di emozione, erano consistiti solo in parole, sguardi e, in occasioni eccezionali, il lieve sfiorarsi delle loro mani.
Doña Mercedes la studiò con sospetto. “Allora confessi che pianificavate di fuggire insieme, vivere nel peccato?”.
“Confesso che ci amavamo”, rispose Sitlali con una serenità che sorprese la donna stessa, “e che continueremo ad amarci anche se ci separeranno. Né le frustate, né i muri di un convento, né l’oceano intero potranno cambiare questo”.
La moglie del carceriere indietreggiò di un passo, come se le parole di Sitlali fossero contagiose. “Sei più pericolosa di quanto pensassi”, mormorò. “La tua anima è veramente perduta”.
Si diresse verso la porta, ma prima di uscire si voltò un’ultima volta. “Prega finché puoi, indigena. Domani avrai bisogno di tutta la forza che hai”.
Quando la porta si chiuse e il suono dei passi di Doña Mercedes svanì, Sitlali permise finalmente che le lacrime scorressero sulle sue guance. Non erano lacrime di pentimento, ma di dolore per la separazione che si avvicinava. “Tomás”, sussurrò nell’oscurità, come se il suo nome fosse una preghiera.
Fuori, il cielo notturno di Tlaxcala si riempiva di stelle indifferenti al sofferenza umana che accadeva sotto il loro eterno splendore. E nella Chiesa del villaggio, le campane suonavano chiamando al rosario vespertino, ignorando che due dei fedeli più devoti avevano trovato la propria forma di avvicinarsi al divino attraverso l’amore umano.
La notizia dello scandalo si era diffusa per Tlaxcala come fuoco in campo secco. In ogni angolo del villaggio, dalla piazza principale ai campi di coltivazione alla periferia, non si parlava di altro. Il sacerdote spagnolo e la giovane meticcia sorpresi in un eremo abbandonato, pianificando di fuggire insieme. Le versioni variavano secondo chi le raccontava. Alcuni assicuravano che erano stati scoperti in pieno atto carnale, altri che praticavano rituali proibiti, mescolando la fede cattolica con antiche credenze indigene. I più sensati riconoscevano che semplicemente si erano incontrati per pianificare la loro fuga. Ma persino questo era uno scandalo senza precedenti nel piccolo villaggio coloniale.
Quella notte, vigilia della punizione pubblica, la locanda principale traboccava di attività. Uomini di ogni condizione sociale, spagnoli, creoli, meticci e indigeni, condividevano lo spazio e il pulque, uniti temporaneamente dal morboso interesse per il caso.
“Io ho sempre saputo che quel prete non era farina del sacco buono”, commentava un commerciante creolo svuotando il suo boccale di pulque. “Troppo gentile con gli indios, troppo tenero nelle punizioni per peccati veniali”.
“E la ragazza”, aggiungeva un altro, un meticcio che lavorava come scrivano, “sempre con quell’atteggiamento altero come se fosse migliore delle altre. Ben meritato ha ciò che l’aspetta”.
In un tavolo appartato, il capitano Diego Mendoza beveva vino importato dalla Spagna, assaporando non solo la bevanda, ma anche il suo trionfo personale. Era stato lui ad organizzare la cattura, lui ad aver informato il vescovo e sarebbe stato lui a dirigere l’esecuzione della punizione il giorno seguente.
“Un brindisi, capitano”, gli disse un latifondista spagnolo avvicinandosi al suo tavolo con coppa in mano, “per mantenere l’ordine e la morale in queste terre selvagge”.
Mendoza sorrise con soddisfazione, facendo tintinnare la sua coppa con quella del latifondista. “Adempio solo al mio dovere verso Dio e verso il re”, rispose con falsa modestia. Ciò che non menzionava era il suo interesse personale nel caso. Da più di un anno aveva messo i suoi occhi su Sitlali, attratto dalla sua bellezza e dal suo spirito indomabile. Le aveva fatto giungere proposte attraverso suo zio affinché diventasse la sua serva personale, un eufemismo che tutti comprendevano. La giovane aveva rifiutato tutte le offerte, mantenendo la sua dignità intatta. Ora, vederla umiliata pubblicamente sarebbe stata una dolce vendetta per l’orgoglioso capitano.
Nel frattempo, nella casa parrocchiale attigua alla chiesa, il vescovo di Puebla revisionava i preparativi per la cerimonia del giorno seguente. Sopra il tavolo di rovere intagliato giacevano i documenti ufficiali: la scomunica formale di Tomás Aguirre, l’ordine di esilio firmato dal governatore e la sentenza di reclusione conventuale per Sitlali Hernández.
“Tutto è in ordine, Eccellenza”, informò il sacrestano che lo assisteva. “Il patibolo è stato eretto nella piazza e gli strumenti di punizione sono preparati”.
Il vescovo annuì gravemente. “È necessario che la punizione sia esemplare. La tentazione insidia queste terre con più forza che nella vecchia Spagna. Dobbiamo essere fermi”.
Nel suo intimo, tuttavia, l’anziano prelato provava una certa compassione per gli amanti proibiti. Lui stesso, nei suoi anni di gioventù a Salamanca, aveva sperimentato la dolorosa rinuncia a un amore impossibile per seguire la sua vocazione religiosa, ma il suo dovere era al di sopra dei suoi sentimenti personali. L’ordine coloniale e l’autorità della Chiesa dovevano prevalere.
“Pregate per le loro anime”, ordinò al sacrestano, “e assicuratevi che le campane suonino alle sei in punto. Voglio che tutto il villaggio sia presente”.
In un altro estremo del villaggio, in un’umile capanna di adobe, lo zio di Sitlali, Don Joaquín, un uomo anziano dal volto segnato dal sole e dalle pene, rimaneva seduto davanti al focolare spento. Da quando si erano portati via sua nipote, non aveva acceso fuoco né cucinato. Si alimentava unicamente di tortillas fredde e acqua come una penitenza personale.
Don Joaquín aveva cresciuto Sitlali da quando i suoi genitori morirono durante un’epidemia di vaiolo, quindici anni fa. Non si era mai sposato e la giovane era quanto di più simile a una figlia che avesse. Ora si incolpava per non aver visto i segnali, per non aver protetto meglio la ragazza.
Un colpo alla porta lo trasse dalle sue cavillazioni. Aprendo, si trovò davanti Doña Josefa, la vicina che era stata strumentale nella denuncia di Sitlali e del padre Tomás.
“Buonasera, Don Joaquín”, salutò l’anziana con fingita amabilità. “Sono venuta a vedere come la porta”.
L’uomo la guardò con a stento dissimulato disprezzo. Tutto il villaggio sapeva che era stata lei a seguire Sitlali e ad ascoltare dietro le porte della chiesa. “Potrei stare meglio, Doña Josefa”, rispose seccamente. “Cosa la porta da queste parti così tardi?”.
L’anziana entrò senza aspettare invito. “Volevo dirle di non preoccuparsi troppo. Il convento delle Carmelitane è un buon posto. Lì sua nipote potrà purgare i suoi peccati e forse, col tempo, trovare la redenzione”.
Don Joaquín strinse i pugni, contenendo la sua ira. “¿E chi redimerà il peccato dell’invidia, Doña Josefa, o quello della maldicenza?”.
La donna si tese visibilmente. “Non so a cosa si riferisce”.
“Sa perfettamente a cosa mi riferisco”, replicò lui. “Lei ha odiato Sitlali da quando era bambina, da quando i giovani del villaggio iniziarono a notare lei al posto di sua figlia”.
Le guance di Doña Josefa arrossirono, ma non di vergogna, bensì di indignazione. “Curate le sue parole. Ho solo fatto ciò che qualsiasi buona cristiana farebbe: denunciare il peccato dove lo vedo”.
“Ciò che ha fatto è stato condannare due persone il cui unico crimine è stato amarsi”, rispose Don Joaquín con voce stanca. “E questo, Doña Josefa, avrà anche il suo giudizio davanti a Dio”.
L’anziana si diresse verso la porta, offesa. Prima di uscire lanciò un ultimo sguardo velenoso all’uomo. “Domani tutto il villaggio vedrà che la giustizia di Dio è implacabile con chi infrange le sue leggi. Le suggerisco di non mancare nella piazza”.
Quando rimase solo nuovamente, Don Joaquín si inginocchiò davanti alla piccola immagine della Vergine di Guadalupe che pendeva sulla parete della sua capanna. Non era un uomo particolarmente religioso, ma in quel momento aveva bisogno di aggrapparsi a qualcosa di più grande di lui stesso.
“Santa Madre”, pregò con fervore, “proteggi la mia bambina, dalle forza per sopportare ciò che viene”.
Fuori, la notte copriva Tlaxcala con un manto di stelle indifferenti. In poche ore, il sole sarebbe sorto per illuminare uno dei giorni più oscuri nella storia del piccolo villaggio coloniale. Un giorno in cui l’amore proibito tra un sacerdote spagnolo e una giovane meticcia avrebbe ricevuto la punizione che la società del suo tempo considerava giusta.
Ma sotto lo stesso cielo stellato, in celle separate da muri di pietra ma uniti nello spirito, Tomás e Sitlali trovavano conforto in uno stesso pensiero. Succedesse quel che succedesse domani, ciò che sentivano l’uno per l’altra era reale. E né le frustate, né i muri, né gli oceani avrebbero potuto cambiare questo.
L’alba della domenica portò con sé un cielo limpido e un sole che prometteva di scaldare con forza col passare del giorno. Per la maggior parte degli abitanti di Tlaxcala, era un buon presagio, il clima perfetto per lo spettacolo pubblico che stava per svilupparsi.
Dalla mattina presto la piazza principale cominciò a riempirsi. Prima arrivarono i venditori ambulanti, approfittando dell’opportunità per offrire le loro mercanzie: frutta, atole, piccoli dolci di piloncillo e persino immagini di santi intagliate in legno che, ironicamente, si sarebbero vendute bene in un giorno di punizione per peccati.
Poco dopo iniziarono a radunarsi gli abitanti del villaggio e dei dintorni. Spagnoli e creoli occuparono i posti migliori sotto l’ombra degli alberi o dei portali. I meticci e gli indigeni si situarono dove poterono, alcuni arrampicati agli alberi per avere migliore vista, altri in piedi sotto il sole inclemente.
Al centro della piazza, un patibolo era stato eretto durante la notte. Era una piattaforma semplice di legno, elevata a un metro dal suolo, con due pali verticali nel centro ai quali si sarebbero legati i condannati. Accanto al patibolo, un tavolo coperto con un panno nero sosteneva gli strumenti della punizione: fruste di cuoio, delle forbici grandi per tagliare i capelli di Sitlali — parte della sua umiliazione — e i documenti ufficiali che sarebbero stati letti pubblicamente.
Alle 8 in punto, le campane della chiesa cominciarono a suonare, chiamando alla messa maggiore. Il vescovo di Puebla avrebbe officiato personalmente la cerimonia, un onore riservato per occasioni speciali. La chiesa si riempì rapidamente, sebbene molti assistessero più per l’evento che sarebbe seguito alla messa che per devozione religiosa.
Durante il sermone, il vescovo parlò ampiamente sul peccato, la tentazione e la punizione divina. Le sue parole, cariche di fuoco e zolfo, preparavano il terreno per ciò che sarebbe venuto dopo.
“Ricordate”, tuonò la sua voce sotto le volte della Chiesa, “che il peccato può nascondersi persino sotto l’abito sacro o dietro gli occhi apparentemente innocenti. State vigilanti, perché il demonio non dorme mai”.
Nel frattempo, nelle celle sotto la caserma, Tomás e Sitlali venivano preparati per la loro apparizione pubblica. A lui avevano consegnato il suo abito sacerdotale, che avrebbe indossato per l’ultima volta. A lei avevano dato un semplice saio bianco, simile a quello che usavano le penitenti.
Quando le guardie arrivarono per scortarli, Tomás fece un ultimo tentativo disperato. “Per favore”, supplicò il capitano Mendoza che supervisionava personalmente il trasferimento, “permettetemi di vederla, parlare con lei un’ultima volta”.
Il capitano sorrise con crudeltà. “Non siete in posizione di fare petizioni, prete caduto. Inoltre, avrete tutta l’eternità per pensare l’uno all’altra, ognuno nel suo inferno particolare”.
A mezzogiorno, quando il sole era allo zenit e la piazza traboccava di gente, cominciò la cerimonia della punizione. Prima uscì una processione dalla chiesa: chierichetti con croci alte, il sacrestano con l’incensiere e finalmente il vescovo, rivestito con ornamenti viola, colore di penitenza. Poi, dalla caserma emerse un’altra processione più cupa: soldati armati scortando i due prigionieri.
Tomás camminava con la testa alta, sebbene il suo volto riflettesse la stanchezza e la sofferenza dei giorni nella cella. Sitlali avanzava con passi piccoli, gli occhi bassi ma la schiena dritta, mantenendo la sua dignità nonostante le circostanze. Un mormorio percorse la folla quando li videro apparire. Alcuni gridarono insulti, altri mantennero un silenzio carico di aspettativa.
Don Joaquín, lo zio di Sitlali, osservava da un angolo della piazza, il cuore distrutto al vedere sua nipote in tale situazione. I prigionieri furono condotti al patibolo e collocati in piedi l’uno accanto all’altra, ma senza permettere loro di guardarsi o parlarsi.
Un banditore si fece avanti e, srotolando una pergamena, cominciò a leggere ad alta voce: “Per ordine di Sua Eccellenza il vescovo di Puebla e con l’autorizzazione del governatore della Nuova Spagna, si procede alla punizione pubblica dei seguenti rei: Tomás Aguirre, sacerdote spagnolo, colpevole di infrangere i suoi voti sacri, profanare la sua investitura e pianificare la fuga con una fedele; e Sitlali Hernández, meticcia, colpevole di sedurre un uomo di Dio e pianificare vita in concubinato”.
Il banditore continuò, dettagliando le accuse e le sentenze. Tomás avrebbe ricevuto 20 frustate, sarebbe stato spogliato pubblicamente della sua condizione sacerdotale e inviato in Spagna nella prossima nave. Sitlali avrebbe ricevuto 50 frustate, le avrebbero tagliato i capelli come simbolo della sua disonore e sarebbe stata rinchiusa nel convento delle Carmelitane a Puebla per tutta la vita.
Quando terminò la lettura, il vescovo si fece avanti. La sua voce, amplificata dal silenzio di attesa della folla, risuonò in tutta la piazza.
“Che serva questa punizione di esempio per tutti. La legge di Dio e la legge degli uomini non fanno distinzione tra anime. Tutti siamo uguali davanti al peccato e davanti alla sua conseguenza”.
A un suo segnale, due soldati si avvicinarono a Tomás e cominciarono a svestirlo lentamente, togliendogli una a una le vesti sacerdotali: prima la casula, poi la stola, l’alba e finalmente il crocifisso che portava al collo. Ogni capo veniva mostrato alla folla prima di essere depositato in un baule. Quando Tomás rimase solo con un semplice calzone di lino, legarono le sue mani al palo.
Il carnefice, un uomo corpulento con il volto coperto da un cappuccio, si avvicinò con la frusta in mano. La prima frustata strappò un gemito di dolore al sacerdote. La folla reagì con un mormorio, miscela di soddisfazione e orrore. I colpi continuarono ritmici e precisi, lasciando segni rossi sulla schiena di Tomás, che presto cominciò a sanguinare.
A pochi metri, Sitlali osservava la scena con orrore, le lacrime che scorrevano liberamente sulle sue guance. Ogni colpo che riceveva Tomás sembrava ripercuotersi sul suo proprio corpo.
“Basta!”, gridò finalmente, incapace di contenersi. “È sufficiente!”.
Il suo grido servì solo affinché il capitano Mendoza ordinasse di imbavagliarla. Con uno straccio sporco in bocca, Sitlali dovette continuare a presenziare alla punizione di Tomás fino a quando si completarono i 20 colpi. Quando terminarono, il sacerdote era semiconsciente, sostenuto solo dalle corde che legavano le sue mani al palo. Lo slegarono e lo lasciarono cadere sulle tavole del patibolo, la sua schiena convertita in una massa sanguinante.
Poi fu il turno di Sitlali. La legarono al secondo palo, di spalle alla folla. Un soldato si avvicinò con le forbici e, di un solo movimento, tagliò la sua lunga treccia nera, che cadde al suolo come un simbolo del suo onore perduto. Alcuni nella folla applaudirono, altri mantennero un silenzio scomodo.
Il carnefice si posizionò nuovamente, questa volta davanti alla giovane. Prima di iniziare, il capitano Mendoza si avvicinò a lei e le tolse il bavaglio. “Puoi gridare tutto ciò che vuoi”, le sussurrò all’orecchio, “di fatto, è ciò che tutti aspettano”.
Sitlali lo guardò con disprezzo. “Non darò loro quel piacere”, rispose con voce ferma. E mantenne la sua parola. Nonostante il dolore straziante delle frustate sulla sua pelle delicata, non emise nemmeno un grido. Le sue labbra sanguinavano per la forza con cui le mordeva per contenersi. Ma nessuna supplica né alcun gemito scappò da esse.
A metà della punizione, quando già aveva ricevuto 25 frustate, Tomás recuperò parzialmente la coscienza. Vedendo ciò che accadeva, tentò di sollevarsi. “Fermatevi!”, gridò con la poca forza che gli rimaneva, “è sufficiente, la sta uccidendo”.
Nessuno gli diede retta. Le frustate continuarono fino a completarne 50. Per allora Sitlali aveva perso conoscenza, la sua schiena tanto distrutta quanto quella di Tomás, il saio bianco tinto di rosso. Quando tutto finì, il vescovo si avvicinò nuovamente davanti al patibolo, fece il segno della croce sopra i due corpi martoriati e pronunciò le parole finali: “Rimane così soddisfatta la giustizia terrena. Che Dio abbia misericordia delle loro anime”.
La folla cominciò a disperdersi lentamente. Alcuni commentavano l’accaduto con morboso entusiasmo. Altri guardavano un silenzio pensieroso. Don Joaquín, lo zio di Sitlali, si fece strada tra la gente fino ad arrivare ai piedi del patibolo.
“Mia nipote!”, gridò, “lasciatemi soccorrerla!”.
Le guardie guardarono il capitano Mendoza che, dopo un momento di considerazione, annuì. Alla fine dei conti, lo spettacolo era terminato ed era conveniente che la giovane sopravvivesse per compiere il resto della sua sentenza nel convento.
Mentre Don Joaquín saliva sul patibolo per occuparsi di Sitlali, due soldati si avvicinarono a Tomás per portarselo via. Il sacerdote, appena cosciente, cercò con lo sguardo la giovane. “Sitlali”, mormorò debolmente.
I loro sguardi si incontrarono per un breve istante, un momento rubato nel mezzo del dolore e dell’umiliazione. Non poterono dirsi nulla, ma i loro occhi parlarono per loro. Nonostante tutto, non si pentivano.
Poi li separarono. A Tomás lo portarono di ritorno alla caserma, dove un medico avrebbe curato le sue ferite prima del viaggio a Veracruz per imbarcarsi verso la Spagna. Sitlali, Don Joaquín la portò alla sua capanna, dove avrebbe curato lei finché non fosse stata in condizioni di essere trasferita al convento di Puebla.
Il sole cominciava a scendere all’orizzonte di Tlaxcala, ponendo fine a un giorno che sarebbe rimasto inciso nella memoria collettiva del villaggio. Un giorno in cui l’amore proibito tra un sacerdote spagnolo e una giovane meticcia aveva ricevuto la punizione che la società coloniale considerava giusta. Ma ciò che quella società non capiva era che a volte né le frustate, né l’umiliazione pubblica, né persino la separazione forzata possono uccidere un amore vero.
Tre giorni dopo la punizione pubblica, Tomás Aguirre fu trasferito da Tlaxcala fino a Veracruz, il principale porto della Nuova Spagna. Il viaggio di quasi 200 chilometri lo fece in un carro custodito da soldati, disteso sopra un giaciglio di paglia che appena ammortizzava i colpi del cammino sulla sua schiena martoriata. La febbre lo aveva consumato durante i primi due giorni dopo le frustate. Il medico che lo curò nella caserma aveva fatto il possibile per pulire e fasciare le sue ferite, ma alcune cominciavano a mostrare segni di infezione. Nel suo delirio febbrile, Tomás chiamava costantemente Sitlali, rivivendo momenti della loro breve storia insieme, immaginandone altri che mai succedettero.
Quando finalmente arrivarono a Veracruz, fu portato direttamente al convento dei domenicani, dove sarebbe stato alloggiato finché non fosse salpata la prossima nave verso la Spagna. I frati, sebbene conoscessero la sua storia e la sua caduta, lo ricevettero con la carità cristiana propria del loro ordine.
“Fratello in Cristo”, gli disse il Priore al riceverlo, “qui troverai rifugio per il tuo corpo e, speriamo, anche per la tua anima tormentata”.
Tomás appena poté annuire, esausto per il viaggio e indebolito dalle sue ferite. Lo portarono in una cella austera ma pulita, dove un fratello laico si occupò di cambiare le sue bende e dargli un infuso di erbe per abbassare la febbre. Quella notte, per la prima volta dalla sua cattura, Tomás dormì profondamente. Non fu un sonno riparatore, ma piuttosto uno stato di esaurimento assoluto di cui il suo corpo aveva bisogno per cominciare a guarire.
All’alba, si svegliò con la mente più chiara. Si sollevò lentamente sul letto, sentendo ognuna delle ferite sulla sua schiena protestare col movimento. Attraverso la piccola finestra della sua cella, poteva vedere il mare: vasto, blu, imponente. Lo stesso mare che presto lo avrebbe separato per sempre dalla terra dove aveva conosciuto l’amore e la perdizione.
Un colpo leggero alla porta annunciò l’arrivo del Priore, che entrò con una ciotola di brodo caldo e un pezzo di pane. “Deve recuperare le forze”, gli disse collocando il cibo su un piccolo tavolo. “Il ‘San Jerónimo’ salpa tra tre giorni. È una buona nave, resistente. Ti porterà a Cadice e di lì sarai scortato fino al monastero di San Juan de la Penitencia a Toledo”.
Tomás annuì meccanicamente. I dettagli della sua futura punizione gli importavano poco. La sua mente era fissa nel passato recente, a Tlaxcala, a Sitlali. “¿Sapete qualcosa della giovane?”, chiese con voce roca per il disuso, “quella che è stata punita con me?”.
Il Priore lo guardò con una miscela di compassione e rimprovero. “Non dovresti continuare a pensare a lei, figlio. Quella strada è già chiusa per te”.
“Voglio solo sapere se è sopravvissuta”, insistette Tomás, “per favore”.
Il frate sospirò. “L’unica cosa che so è che è stata portata al convento delle Carmelitane a Puebla, come era previsto. Se è sopravvissuta alle frustate e al viaggio, sarà lì ora”.
Questa informazione, sebbene scarsa, diede a Tomás uno strano conforto. Almeno Sitlali era viva e non troppo lontana da Tlaxcala. Forse suo zio avrebbe potuto visitarla occasionalmente, portarle notizie del mondo esterno.
“Grazie”, mormorò prendendo la ciotola di brodo con mani tremanti.
Il priore osservò bere lentamente. “Tomás”, disse finalmente, usando il suo nome di battesimo al posto di chiamarlo padre o fratello, un promemoria sottile del suo status caduto, “ciò che hai fatto è stato grave agli occhi della Chiesa e della legge, ma Dio vede al di là delle leggi degli uomini. Se il tuo pentimento è sincero, Lui ti perdonerà”.
Tomás lasciò la ciotola vuota sul tavolo e guardò direttamente negli occhi del priore. “Non mi pento di averla amata”, rispose con una franchezza che sorprese il frate. “Mi pento di non essere stato abbastanza coraggioso o intelligente per proteggerla. Mi pento di averla messa in pericolo, ma non mi pento di ciò che ho sentito, di ciò che sento per lei”.
Il Priore tacque per un momento, processando queste parole. Finalmente fece il segno della croce e si diresse verso la porta. “Pregherò per te, Tomás Aguirre”, disse prima di uscire, “affinché tu trovi pace nella penitenza che ti aspetta”.
Nel frattempo, a centinaia di chilometri di distanza, nel convento delle Carmelitane di Puebla, Sitlali Hernández cominciava la sua nuova vita di reclusione. Era arrivata tre giorni prima, trasportata in un carro simile a quello di Tomás, sebbene il suo viaggio fosse stato più corto. A differenza del trattamento rispettoso che i domenicani riservarono a Tomás a Veracruz, la ricezione di Sitlali nel convento fu fredda e severa. Non la consideravano una sorella caduta, ma una peccatrice che doveva espiare il suo crimine mediante il lavoro duro e la preghiera forzata.
La madre superiora, una donna di origine spagnola chiamata Sor Beatriz de la Cruz, l’aveva ricevuta con queste parole: “Non sei qui per convertirti in monaca, meticcia. Sei qui per servire e per purgare il tuo peccato. Lavorerai nella lavanderia dall’alba al tramonto e il resto del tempo lo passerai pregando per la salvezza della tua anima corrotta”.
Le avevano assegnato un giaciglio in un angolo della lavanderia, non nelle celle dove vivevano le novizie e le monache. Le avevano rasato i pochi capelli che le rimanevano dopo il taglio pubblico e le avevano dato un tozzo saio grigio, marcando il suo status di penitente, non di membro della comunità religiosa.
Le sue ferite, sebbene curate da suo zio durante i giorni successivi alla punizione, continuavano ad essere dolorose. Alcune si erano infettate, provocandole febbre intermittente, ma nel convento nessuno sembrava preoccuparsi per la sua salute. Il suo lavoro nella lavanderia cominciò immediatamente. Caricare pesanti secchi d’acqua, strofinare lenzuola e abiti contro pietre da lavare, tenderli sotto il sole inclemente. Ogni movimento era una tortura per la sua schiena lacerata. Ma Sitlali non si lamentava. Aveva promesso di non dare loro il piacere di vederla soffrire e manteneva quella promessa giorno dopo giorno.
Le altre lavandaie, donne indigene e meticce che lavoravano nel convento per un misero salario, all’inizio la evitavano, timorose di associarsi con una peccatrice condannata. Ma poco a poco, impressionate dalla sua silenziosa forza, cominciarono ad aiutarla discretamente. Le assegnavano i compiti meno pesanti, le conservavano un po’ di cibo quando la febbre le impediva di lavorare, persino le applicavano cataplasmi di erbe medicinali sulle ferite quando nessuno le vedeva.
Una di loro, una donna anziana chiamata Shochitl, si azzardò a parlarle una notte, quando le altre già dormivano. “So perché sei qui”, le disse a bassa voce. “Tutta Puebla parla di questo. La meticcia che fece innamorare un sacerdote”.
Sitlali rimase in silenzio, temendo che fosse una trappola.
“Non temere”, continuò Shochitl, “non ti giudico. Mia nonna mi raccontava storie dei nostri antenati, di come l’amore fosse sacro per loro, al di là delle leggi imposte dagli spagnoli”.
“Lui non è solo un sacerdote per me”, rispose finalmente Sitlali, sorprendendo se stessa parlando. “È Tomás, un uomo con dubbi, con paure, con sogni, uguale a me”.
Shochitl annuì comprensivamente. “¿Sai cosa fu di lui?”.
“Lo inviarono in Spagna”, rispose Sitlali, sentendo un nodo alla gola. “Non tornerò mai più a vederlo”.
La donna anziana tacque per un momento, come se dubitasse nel dire qualcos’altro. Finalmente parlò: “Mio figlio lavora nel porto di Veracruz. Va e viene con informazioni. Se vuoi, potrei chiedergli di scoprire in quale nave partirà tuo Tomás”.
Gli occhi di Sitlali si illuminarono per la prima volta in giorni. “¿Faresti questo per me?”.
“Lo farò”, annuì Shochitl. “Non posso promettere nulla più di questo, ma almeno saprai quando e come se ne va”.
“Grazie”, sussurrò Sitlali, stringendo la mano rugosa dell’anziana tra le sue. “Sapere questo sarebbe qualcosa a cui aggrapparmi”.
Nei giorni seguenti, Sitlali lavorò con rinnovata energia, nonostante il dolore costante. La possibilità di avere notizie di Tomás, per piccole che fossero, le dava forza per sopportare la routine estenuante del convento, i rezzi interminabili e lo sguardo sprezzante delle monache.
Nel frattempo, a Veracruz, Tomás si riprendeva lentamente. L’infezione nelle sue ferite era regredita grazie alle cure dei frati domenicani. E sebbene rimanesse debole, già poteva camminare per suo proprio conto. Gli permettevano di fare brevi passeggiate per il chiostro del convento, sempre vigilato da un frate. In quei momenti guardava verso il mare e pensava al viaggio che presto avrebbe intrapreso, allontanandolo per sempre dalla terra che era stata la sua casa per 10 anni e dalla donna che aveva cambiato la sua vita.
La notizia arrivò a un crepuscolo. Il “San Jerónimo” sarebbe salpato all’alba del giorno seguente. Tomás sarebbe stato scortato a bordo prima dell’alba per evitare qualsiasi spettacolo pubblico. Quella notte, il prete caduto scrisse una lettera. Non era sicuro se mai sarebbe giunta al suo destinatario, ma aveva bisogno di mettere in parole ciò che sentiva. Il Priore gli aveva fornito carta, inchiostro e penna, forse come un ultimo atto di compassione.
“Mia cara Sitlali”, cominciò, le parole che fluivano dal suo cuore direttamente alla carta, “quando leggerai questo, se è che mai arriverà alle tue mani, io sarò dall’altro lato dell’oceano, in una terra che una volta chiamai casa, ma che ora mi sembrerà tanto strana quanto lo fu il Messico quando arrivai 10 anni fa”.
Scrisse durante ore, riempiendo diverse pagine con i suoi pensieri, i suoi sentimenti, i suoi ricordi condivisi e le sue speranze perdute. Al terminare, piegò accuratamente i fogli e li sigillò con un po’ di cera che il frate gli aveva lasciato.
All’alba del giorno seguente, prima di partire verso il molo, consegnò la lettera al Priore. “¿Potreste assicurarvi che questo giunga al convento delle Carmelitane a Puebla?”, chiese, consapevole che era molto chiedere.
Il Priore prese la lettera e la guardò con espressione indecifrabile. Per un momento Tomás temette che la gettasse al fuoco davanti ai suoi occhi, ma al posto di questo, il frate conservò la lettera tra le pieghe del suo abito. “Non posso promettere che giungerà alle sue mani”, disse finalmente, “ma farò ciò che posso”.
Era più di quanto Tomás si aspettasse. Annuì grato e si preparò per l’ultimo tratto del suo viaggio in terra messicana.
Il porto di Veracruz pullulava di attività, persino a quell’ora mattutina. Commercianti, marinai e lavoratori andavano e venivano, caricando mercanzie, revisionando ormeggi, preparando le navi che sarebbero salpate con la marea favorevole. Il “San Jerónimo”, un galeone di buone dimensioni, si muoveva dolcemente nel molo principale, pronto a intraprendere il lungo viaggio verso la Spagna.
Tomás, scortato da due soldati e un frate domenicano, avanzava lentamente verso la nave. Già non indossava l’abito sacerdotale, bensì abiti semplici da civile. I suoi capelli, prima pulitamente tonsurati, avevano cominciato a crescere in maniera spaiata e una barba incipiente copriva il suo mento. Per chiunque lo vedesse, era semplicemente uno spagnolo più, ritornando alla madrepatria — forse un commerciante o un funzionario minore.
Mentre si avvicinavano alla passerella della nave, Tomás sentì l’impulso di guardarsi indietro un’ultima volta, come per incidere nella sua memoria l’immagine della terra che lasciava. Fu allora che lo vide tra la folla del molo: un giovane indigeno lo osservava fissamente. Non sembrava un semplice curioso. I suoi occhi seguivano ogni movimento di Tomás con deliberata attenzione.
Per un istante, i loro sguardi si incrociarono. Il giovane fece un gesto quasi impercettibile, portandosi la mano al cuore. Poi scomparve tra la folla. Tomás non ebbe tempo di riflettere su questo strano incontro. I soldati lo istarono a continuare e presto si trovò a bordo del “San Jerónimo”, essendo condotto a quello che sarebbe stato il suo alloggio durante il viaggio: un piccolo compartimento nella stiva, appena sufficientemente grande per un pagliericcio e un baule.
“Qui resterai finché arriveremo a Cadice”, gli informò seccamente uno dei soldati. “Ti si porterà cibo due volte al giorno e potrai salire in coperta un’ora ogni pomeriggio, sempre accompagnato”.
Tomás annuì. Non aspettava comodità né privilegi. Di fatto, considerando la sua condizione di prigioniero, il trattamento era più umano di quanto avrebbe potuto essere.
Nel frattempo, il giovane indigeno che aveva osservato Tomás nel molo si allontanava rapidamente dal porto. Si chiamava Tisoc. Era figlio di Shochitl, la lavandaia che aveva mostrato compassione per Sitlali nel convento delle Carmelitane. Aveva viaggiato da Puebla fino a Veracruz con l’unica missione di confermare la partenza del sacerdote e, se fosse possibile, portare qualche messaggio a Sitlali.
Tisoc intraprese il ritorno immediatamente, cavalcando senza sosta. Tre giorni dopo arrivava a Puebla e si dirigeva al convento. Non poteva entrare, ovviamente, ma sapeva che sua madre sarebbe uscita al mercato quel pomeriggio per comprare sapone e cenere per la lavanderia.
Tal come sperava, incontrò Shochitl nel mercato centrale, contrattando con un venditore. Aspettò pazientemente che terminasse il suo acquisto e poi si avvicinò a lei come se fosse un incontro casuale.
“Madre”, la salutò con rispetto.
“Figlio mio”, rispose lei abbracciandolo brevemente. “¿Porti notizie?”.
Tisoc annuì, abbassando la voce. “Il sacerdote è partito tre giorni fa nel galeone ‘San Jerónimo’. L’ho visto imbarcare con i miei occhi”.
Shochitl chiuse gli occhi un momento come processando l’informazione. “¿Qualcos’altro che debba sapere?”.
“Sembrava recuperato dalle sue ferite”, aggiunse Tisoc. “Camminava per conto suo, sebbene con una certa difficoltà, e c’era qualcos’altro”. Esitò un momento prima di continuare. “Consegnò una lettera a un frate domenicano prima di salire sulla nave. Non potei ascoltare ciò che dicevano, ma il frate conservò la lettera nel suo abito”.
Questa informazione fece sì che Shochitl spalancasse gli occhi. Una lettera? “¿Credi che potrebbe essere per lei?”.
“Non lo so”, ammise Tisoc. “Ma il frate non la distrusse, almeno non lì stesso”.
Shochitl annuì pensierosa. “Le dirò ciò che hai visto. Le darà un po’ di pace sapere che lui è partito vivo e forse la speranza che un giorno possa ricevere le sue parole”.
Quella notte, mentre le altre lavandaie dormivano, Shochitl si avvicinò al giaciglio di Sitlali e le raccontò tutto ciò che suo figlio aveva assistito a Veracruz. La giovane ascoltò in silenzio, le lacrime che scorrevano sulle sue guance senza emettere suono alcuno.
“Credi che quella lettera fosse per me?”, chiese finalmente, la sua voce appena un sussurro.
“Non posso saperlo con certezza”, rispose onestamente Shochitl. “Ma se lo era, e se quel frate domenicano decide di compiere la sua promessa, forse un giorno giungerà a te”.
Sitlali chiuse gli occhi, permettendosi un momento di speranza nel mezzo della sua disperazione. “Grazie”, mormorò stringendo la mano dell’anziana. “¿Non sai cosa significa per me sapere che è vivo, che è partito con sufficiente forza per affrontare ciò che l’aspetta?”.
“Ora devi concentrarti sul sopravvivere tu, anche”, le consigliò Shochitl. “Questo convento può essere la tua prigione, ma non deve essere per forza la tua tomba. Sii paziente, lavora duro, guadagnati poco a poco il rispetto delle monache. Col tempo, forse la tua situazione migliorerà”.
Sitlali annuì, comprendendo la saggezza di quelle parole. Aveva perso tutto: la sua libertà, la sua dignità, l’uomo che amava. Ma ancora aveva la sua vita e, finché vivesse, manterrebbe vivo anche il ricordo di Tomás e di ciò che avevano condiviso.
Nell’oceano Atlantico, a bordo del “San Jerónimo”, Tomás Aguirre contemplava le stelle dalla coperta della nave durante la sua ora permessa all’aria aperta. Erano le stesse stelle che aveva osservato tante volte da Tlaxcala, le stesse che ora brillavano sopra Puebla, sopra il convento dove Sitlali era reclusa.
“Sotto questo stesso cielo”, pensò, trovando uno strano conforto in quell’idea. “Sebbene ci separino oceani e muri, seguiamo sotto lo stesso cielo”.
E così, con migliaia di chilometri che aumentavano tra loro ogni giorno, Tomás e Sitlali cominciavano a percorrere cammini separati, uniti unicamente dal ricordo di un amore che la società del suo tempo aveva considerato imperdonabile, ma che per loro era stato quanto di più reale e puro che mai sperimenterebbero.
Tlaxcala, Messico, 5 anni dopo (1696).
Don Joaquín Hernández camminava con difficoltà lungo il sentiero che conduceva al cimitero di Tlaxcala. Ai suoi 65 anni, gli acciacchi della vecchiaia si erano intensificati, specialmente da quel fatidico giorno in cui sua nipote Sitlali fu pubblicamente umiliata e dopo inviata al convento. Il dolore di non poterla proteggere si era convertito in un carico fisico che curvava la sua schiena e faceva tremare le sue mani.
Il piccolo cimitero era tranquillo quella sera. Una lieve brezza scuoteva i fiori selvatici che crescevano tra le tombe e il sole cominciava la sua discesa verso l’orizzonte, bagnando tutto con una luce dorata e malinconica. Don Joaquín si fermò davanti a una tomba semplice marcata con una croce di legno. Non c’era nome inciso, solo una data: 20 novembre 1691, il giorno della punizione pubblica.
“Sono venuto a congedarmi, compadre”, parlò a bassa voce, come se l’occupante della tomba potesse ascoltarlo. “Il mio tempo finisce e volevo vederti un’ultima volta”.
La tomba apparteneva a Don Francisco, un vecchio amico che era morto di un infarto assistendo alla fustigazione di Sitlali. Era stato uno dei pochi che si opposero apertamente alla punizione, gridando che era ingiusta e sproporzionata. Il suo cuore, già indebolito dall’età, non resistette all’impotenza e alla rabbia.
“Le cose sono cambiate molto in questi anni”, continuò Don Joaquín. “Il capitano Mendoza già non è a Tlaxcala. Lo trasferirono in Guatemala dopo che si scoprì che estorceva i commercianti. Dicono che là la vita è più dura, che i nativi sono meno sottomessi che qui”. Un sorriso amaro attraversò il suo volto rugoso. “E la vecchia Josefa, quella che denunciò Sitlali e il padre Tomás, morì l’inverno scorso. Nessuno è andato al suo funerale, eccetto sua figlia che ereditò la sua casa e la sua mala lingua”.
Si inginocchiò con difficoltà per collocare dei fiori sopra la tomba. “Ma non sono venuto a parlarti di loro, compadre. Sono venuto perché ricevetti notizie di Sitlali dopo tanto tempo”.
Dalle pieghe della sua camicia tirò fuori una lettera sgualcita dalle molte volte che l’aveva letta. “Giunse una settimana fa, portata da un frate domenicano che viaggiava da Puebla a Città del Messico. La scrisse più di un anno fa”.
Con mani tremanti, dispiegò la carta e cominciò a leggere ad alta voce, sebbene non ci fosse nessuno altro che potesse ascoltarlo:
“Caro zio Joaquín, spero che questa lettera la trovi con buona salute. Sono passati 4 anni da quando ci siamo separati e non c’è stato giorno in cui non pensi a lei e alla nostra piccola casa a Tlaxcala. La mia vita nel convento è stata dura, ma non tanto quanto avrebbe potuto essere. Le monache già non mi trattano con disprezzo. Credo che il mio lavoro costante e il mio silenzio abbiano guadagnato loro, se non rispetto, almeno tolleranza. Già non dormo nella lavanderia, ma in una piccola cella accanto alle novizie. Non sono una di loro, mai lo sarò. Ma almeno ora mi permettono di assistere alle classi di lettura che danno alle bambine che educano qui. Ho imparato a leggere e a scrivere, zio. Questa lettera è prova di ciò. Suor Inés, la più giovane delle monache, è stata la mia maestra in segreto. Dice che ho facilità per le lettere.
Ma la ragione principale per cui le scrivo è per condividere una notizia che giunse al convento alcuni mesi fa. Un frate domenicano che veniva dalla Spagna portò con sé una lettera per me. Sì, zio! Una lettera di lui, di Tomás. Non posso inviarle quella lettera. È il mio tesoro più prezioso, ma posso dirle che è vivo. Vive in un monastero vicino a Toledo, compiendo la sua penitenza. I suoi giorni sono austeri e solitari, ma dice che ha trovato una certa pace nel silenzio e nella contemplazione. Mi chiede perdono per avermi messo in pericolo, per non essere stato più attento, per la sofferenza che mi causò, come se fosse stata colpa sua, zio, quando entrambi sappiamo che fu una decisione di entrambi.
La cosa più importante è che non mi ha dimenticato. Dice che pensa a me ogni giorno, che prega per me, che spera che un giorno possa perdonarlo, come se ci fosse qualcosa da perdonare. Il frate che portò la sua lettera si impietosì di me e promise di portare la mia risposta quando tornerà in Spagna il prossimo anno. Ho scritto e riscritto quella lettera decine di volte, cercando di condensare 5 anni di pensieri e sentimenti in poche pagine. Non so se mai tornerò a sapere di lui dopo questo. È un miracolo che questa prima lettera sia giunta a me e che possa rispondergli, ma mi basta sapere che è vivo, che mi ricorda, che ciò che vivemmo fu reale.
Zio Joaquín, non so se mai potrò ritornare a Tlaxcala. Le monache parlano di inviarmi a una missione nelle montagne dove hanno bisogno di qualcuno che aiuti con l’infermeria. Un’altra abilità che ho acquisito qui. Parte di me anela quel cambio, la possibilità di un luogo dove nessuno conosca la mia storia, dove non sia la meticcia che fece innamorare un sacerdote. Le scriverò di nuovo quando saprò più su questo possibile trasferimento. Nel frattempo, si curi molto, sappia che gli voglio bene e che ringrazio tutto ciò che fece per me, specialmente dopo quel giorno terribile. Sua nipote che non lo dimentica, Sitlali”.
Don Joaquín piegò la lettera con cura e la conservò nuovamente tra le sue vesti. Le lacrime scorrevano liberamente sulle sue guance rugose. “¿Lo senti, compadre? La mia bambina sa leggere e scrivere ora e ha ricevuto notizie del suo Tomás!”. Lanciò una risata interrotta dal pianto. “Nemmeno la Santa Inquisizione poté separarli del tutto”.
Si mise in piedi lentamente, appoggiandosi al suo bastone. “Non vivrò per vedere se torneranno a incontrarsi, ma me ne vado con la certezza che il loro amore sopravvisse alle frustate, all’umiliazione pubblica, agli oceani di distanza. E questo, amico mio, è un tipo di vittoria, non credi?”.
Il sole quasi era scomparso all’orizzonte, tingendo il cielo di rossi e porpore intensi. Don Joaquín contemplò per l’ultima volta la tomba del suo amico e poi diresse il suo sguardo verso l’ovest, verso Puebla, dove sua nipote continuava la sua vita, e oltre, verso l’oceano e la Spagna, dove un antico sacerdote spagnolo forse guardava lo stesso tramonto.
“L’amore proibito di Tlaxcala”, mormorò per sé stesso. “Una storia che un giorno forse potrà contarsi senza vergogna né condanna”.
Con passo lento ma deciso, l’anziano intraprese il cammino di ritorno a casa sua, portando con sé la lettera di Sitlali e la speranza che, in qualche modo, il tempo e la distanza non fossero ostacoli insuperabili per un amore che era sopravvissuto al peggio che la sua epoca poté imporgli.
Nel frattempo, a migliaia di chilometri di distanza, in un austero monastero vicino a Toledo, un uomo di 40 anni con i capelli già vellutati di grigio contemplava lo stesso cielo stellato. Le sue mani sostenevano un piccolo pezzo di tela ricamato con motivi indigeni, l’unico ricordo tangibile che conservava di una giovane meticcia che, contro tutte le probabilità, era riuscita a fargli giungere un messaggio attraverso oceani, montagne e i rigidi muri della società coloniale.
E così, separati da distanze insalvabili ma uniti nello spirito, Tomás e Sitlali continuavano a vivere, portando nei loro cuori l’eco di un amore che, sebbene proibito e punito, era stato quanto di più vero avessero mai conosciuto. Un amore che, forse, un giorno la storia ricorderebbe non come un peccato, ma come un atto di coraggio in un mondo che ancora non era preparato per comprenderlo.
