La tragedia si consuma nell’oscurità densa di una camera da letto in Florida, ma le sue radici affondano molto più indietro, in un passato segnato dal dolore, dalla dipendenza e da una disperata, fallimentare ricerca di redenzione. Nel settembre del 2015, la quiete apparente di una famiglia si frantuma definitivamente quando la nonna del piccolo Chance Walsh, un neonato di appena due mesi, contatta disperata la polizia. La donna riferisce agli agenti di non vedere il nipotino da settimane, un silenzio prolungato che le stringe il cuore in una morsa di angoscia insopportabile. I genitori del bambino, Kristen Barry e Joseph Walsh, non aspettano l’arrivo degli investigatori.
Terrorizzati da ciò che nascondono tra le mura domestiche, caricano freneticamente una vecchia monovolume fino al limite della capienza e fuggono dalla Florida, dirigendosi verso nord, verso la Carolina del Sud. La loro fuga disperata si interrompe bruscamente a Hardeeville, dove rimangono coinvolti in un violento incidente stradale.
Quando i poliziotti giungono sul luogo del sinistro, notano immediatamente qualcosa di anomalo: l’auto è stipata all’inverosimile di vestiti, oggetti personali e valigie, ma del piccolo Chance non c’è alcuna traccia. Non c’è spazio nemmeno per un seggiolino da neonato in quel groviglio di bagagli. Sospettando il peggio, le autorità decidono di portare la coppia in centrale per interrogarli separatamente.
L’investigatore si siede di fronte a Kristen, attivando il registratore audio. L’atmosfera nella stanza è tesa, satura dell’odore di fumo e stanchezza. Kristen appare scossa, con i segni evidenti della dipendenza da droghe che le solcano le braccia, ma la sua voce mantiene una strana, febbrile lucidità.
— Dimmi una cosa, usi l’eroina? — domanda l’agente con tono calmo ma fermo.
— In passato sì, l’ho usata — risponde Kristen, tormentandosi le mani.
— Questo è un annuncio di pubblica utilità per te. Sai cosa sta succedendo con l’eroina in questo momento nella contea di Sarasota?
— No, cosa?
— È tutta tagliata con il fentanyl. Sta uccidendo le persone a frotte nell’ultimo periodo. Quindi sei stata fortunata, perché se avessi usato la stessa quantità che usi di solito e ci fosse stato il fentanyl, ti avrebbe uccisa all’istante, proprio così.
Kristen scuote la testa, gli occhi sgranati per un attimo, prima di rituffarsi nel turbine dei suoi ricordi distorti dal consumo di sostanze stupefacenti. Inizia a raccontare i giorni precedenti all’incidente, cercando di tessere una ragnatela di giustificazioni per spiegare l’assenza di suo figlio. Racconta di aver chiamato la sua matrigna e suo padre nel disperato tentativo di trovare i soldi per tornare a casa dopo che la loro auto era stata distrutta e dopo essere stati derubati di ogni cosa in un momento imprecisato del loro viaggio.
— Li ho chiamati per cercare di tornare a casa perché abbiamo distrutto la macchina — spiega Kristen, parlando velocemente, come se volesse anticipare le domande dell’inquirente. — Eravamo stati rapinati a un certo punto e non avevamo più soldi, niente di niente. Dovevo cercare di tornare a casa, capisci? Così ho chiamato la mia matrigna e mio padre, e loro mi hanno chiesto subito: “Come sta il bambino? Il bambino sta bene?”. E all’inizio io ho detto sì, il bambino sta bene, non è stato toccato, sapete. Poi però ho richiamato la mia matrigna. Le ho detto: “Kim, devo parlarti. Ho lasciato che qualcuno prendesse il bambino perché non avevamo un soldo in tasca, niente di niente”. E ho aggiunto: “Però non devi dirlo a papà, devo prima arrivare a casa. Quando scenderò da quell’autobus senza il bambino, spiegherò tutto”. Ed è stato allora che tutto ci è crollato addosso. La cosa successiva che so è che la polizia di Hardeeville mi stava interrogando e tutto il resto. Se avessi fatto qualcosa di sbagliato, di sicuro non l’avrei mai detto alla mia famiglia. Sarei salita su un autobus, sarei andata a casa e avrei agito da lì, capisci cosa intendo? Non avrei detto qualcosa prima di tornare a casa.
L’investigatore ascolta, prendendo appunti mentali sulla sequenza temporale che la donna sta cercando di stabilire.
— Sì, capisco — commenta l’agente.
— Quindi, in questo momento, mia madre ed io siamo probabilmente molto vicine — continua Kristen, cercando di mostrare un volto umano e vulnerabile. — Non ho ancora raccontato a mia madre l’intera storia o altro, le ho detto solo un pezzetto ieri, ma non ci ho parlato davvero. Mia madre è quella che probabilmente ha il cuore più spezzato da tutto questo, perché lei, come ho detto, sarà stata a casa nostra da quando è nato Chance probabilmente trenta volte, portando cose continuamente. Era come un giorno sì e uno no. Andava al Goodwill, comprava un vestitino e più tardi quel giorno io le scattavo delle foto con Chance che lo indossava. Voglio dire, mia madre ha preso così tante cose per lui, mentre nessuno degli altri nonni lo ha fatto.
L’investigatore decide di mettere ordine nel flusso disordinato di parole della donna, cercando di tracciare una cronologia precisa degli eventi.
— Cominciamo dall’inizio. Voglio fare questa ricostruzione attraverso una linea temporale, è il modo più semplice per me per capire — dice l’agente, guardandola negli occhi.
— Sii paziente con me, perché sono davvero pessima quando si tratta di tempo e memoria — si giustifica Kristen, passandosi una mano sulla fronte. — La mia memoria a breve termine è orribile, sono un disastro.
— Beh, allora questo sarà facile per te, perché voglio tornare al giorno 7, che era il Labor Day. È il giorno in cui siete andati a cena da tua madre, giusto? Mi sembra che tu e il tuo fidanzato stesse litigando in quel momento. Scusami, non hai mai cambiato il cognome sulla tua patente, quindi so che non sarà l’ultima volta che sbaglio e ti chiedo scusa, intendevo tuo marito.
— Sì, il suo cognome, lo so, va bene, non preoccuparti — risponde lei con un mezzo sorriso amaro.
— Tu e tuo marito siete andati a casa di tua madre per cena. Stavate litigando. Per cosa stavate litigando?
— Perché mio marito ed io avevamo ricominciato a fare uso di droga — confessa Kristen, abbassando lo sguardo. — Ecco il nocciolo della questione. Abbiamo cercato fortemente di rimanere incinta di Chance. Non abbiamo mai visto consulenti per il lutto, non ne abbiamo mai parlato. Io sono il tipo di persona che parla di tutto, racconto tutto a tutti, al punto che a volte parlo decisamente troppo, non posso farci niente, sono una ragazza del Jersey. Mio marito invece è l’esatto opposto, non dice niente a nessuno, tiene la bocca chiusa, non è unoquace. Quando il nostro primo figlio, Dwayne, è morto, l’abbiamo affrontato in due modi completamente diversi. Io ho perso la testa, mentre lui si comportava come se nulla lo toccasse. È davvero bravo a fare così, è stato ferito per tutta la vita, quindi è solo il suo modo di essere. Non abbiamo mai affrontato davvero la perdita del nostro bambino, non siamo mai guariti da quel dolore. E allora ecco la mia brillante idea: restiamo incinta e portiamo un nuvo bambino nel mondo, perché una nuova vita ci darà speranza, gioia e risate, guarirà il dolore. Invece ha solo peggiorato le cose. Le ha rese infinitamente peggiori. E prima che ce ne rendessimo conto, mio marito ed io abbiamo ricominciato a usare.
— Hai fatto uso di droghe anche mentre eri incinta? — chiede l’investigatore, scrutinando le sue reazioni.
— L’ho fatto a un certo punto, sì, non ho intenzione di mentire — ammette Kristen senza esitazione. — Ma dopo che è nato, abbiamo decisamente aumentato il ritmo.
— Quando dici “usare”, cosa usi esattamente?
— Normalmente prendo il Subutex, perché cerco di non usare altre droghe, e se prendi il Subutex e usi il resto è solo uno spreco.
— Ti è stato prescritto da un medico o ti automedichi?
— Lo compro dove capita, non posso permettermi un dottore. Chiunque riesca a trovarlo, lo prendo da lì. Ma mi stavi chiedendo cosa uso. La mia droga preferita è la cocaina. E sono una tossica da siringa, uso l’ago. Puoi vedere le mie braccia, sono ridotte male, davvero molto male.
L’agente osserva i segni scuri e infetti sulle braccia di Kristen.
— Quando è stata l’ultima volta che hai fatto uso?
— Dio, non so il numero esatto di giorni perché le mie giornate sono tutte confuse, ma direi qualche giorno fa. Prima o dopo l’incidente… direi dopo l’incidente.
— Sei sotto l’effetto di droghe in questo momento?
— No, assolutamente no. Stamattina alle cose all’ospedale mi hanno dato due Percocet, ma non sento alcun effetto. Mi sento completamente sobria, fredda come una pietra. Credimi, se fossi anche solo minimamente sballata, te lo direi. Ho sempre avuto questa caratteristica personale. Mio marito è un peso leggero, potrebbe fare un tiro di uno spinello e volare via completamente sballato. Io potrei fumare tre spinelli di fila, i miei occhi ti direbbero che sono fatta, ma il resto del mio corpo rimarrebbe vigile.
— Torniamo all’eroina per un attimo — interrompe l’investigatore.
— Non è la mia droga preferita, non la sopporto. Le ultime volte che l’abbiamo comprata, era come iniettarsi del pepe. Mio marito pensava davvero che fosse pepe e io continuavo a dirgli che se fosse stato pepe sarebbe morto. A Sarasota paghi venti dollari per una bustina di eroina, è spessa così, ti fai una dose e non senti nulla. Io ho un’alta tolleranza, quindi posso fare bustina dopo bustina, mentre lui no. Quindi sì, la cocaina è la mia scelta, sia in polvere che in cristalli, non mi importa. Posso scioglierla e metterla nella siringa.
— E quindi stavate litigando per la droga il giorno 7?
— Sì, mio marito ne aveva abusato e io pensavo che stesse usando alle mie spalle, stavamo discutendo di quello. Sono quasi sicura che il motivo della rissa fosse quello, non ne sono certa al cento per cento, ma sono sicura che avesse a che fare con la droga. La mia memoria a breve termine è una spazzatura.
— Tua madre ha menzionato che Joseph era molto possessivo nei confronti del bambino. Ti risulta?
— Mio marito era così anche con Dwayne. Più del solito, sì. Lui è fatto così. Vi faccio un esempio: la sera prima che Dwayne morisse, stavo dando il biberon al bambino. La tettarella continuava a schiacciarsi o perdeva liquido, c’era qualcosa che non andava e la cosa mi faceva infuriare, mi faceva perdere la testa. Io ho pochissima pazienza, davvero una brutta pazienza. Quindi, ovviamente, la mia prima idea è stata quella di dire “fanculo questo biberon, dammi un altro biberon e versaci il latte dentro”. Mio marito mi disse di non cambiare biberon, di dargli il bambino, che ci avrebbe pensato lui, che sapeva come fare. Io non volevo cederglielo, ma alla fine si è preso il bambino. Ero furiosa con lui, sono andata a dormire. È fatto così. È stato sposato per dieci anni, la sua ex moglie aveva quattro figli, tre fatti insieme, quindi ha una lunga storia nell’allevare bambini, mentre io no. Quindi, piuttosto che dirmi cosa fare o spiegarmi come agire mentre mi innervosivo, preferiva prendere il controllo della situazione, evitare di litigare o evitare che mi frustrassi. Con il mio primo figlio, che ho dato in adozione quando aveva un anno, non ne vado fiera ma è la pura verità, ero una brava mamma ma perdevo la pazienza continuamente. Mi svegliava nel cuore della notte e io iniziava a urlargli contro di stare zitto, per favore, e piangevo insieme a lui. Con Dwayne questo non è mai successo, e il motivo è che Joe si prendeva sempre cura del bambino.
— E con Chance? È successo anche con lui?
— Con Chance gli ho urlato contro alcune volte a causa di quello che stavo attraversando mentalmente. Ed è allora che mio marito subentrava e prendeva il controllo, prima che si arrivasse a quello scenario. Io soffro di disturbo bipolare di tipo due, e mio marito mi conosce molto bene. Sa basandosi sul mio umore se sto per raggiungere il limite o meno, e prima che succeda, lui interviene. È un ottimo padre, molto presente. È quel tipo di papà per cui non devo preoccuparmi dicendo “hai lavorato tutto il giorno, puoi aiutarmi?”. Lavora tutto il giorno e torna a casa e tiene il bambino tutta la notte.
— Siete tornati a casa dopo il giorno 7, giusto? E poi andava tutto bene?
— Sì, andava tutto bene. Gli avevo chiesto di non far sapere a mia madre che stavamo litigando. Ma ovviamente l’ho detto a mia madre comunque. E poi ci mandavamo messaggi da due stanze diverse. Lo facciamo anche a casa, perché mio marito non parla, mentre io scrivo. Io sono una scrittrice, preferisco scrivere se siamo in mezzo a un litigio, perché non riesco a lasciar correre le cose, mentre se continui a martellarlo, la situazione si aggrava e peggiora sempre di più. Il modo in cui ho imparato a superare un litigio con lui è mandarsi messaggi avanti e indietro. Ci diciamo che ci dispiace, che non intendevamo dire quelle cose, continuiamo a parlarci tramite messaggi e nel giro di mezz’ora o un’ora tutto torna alla normalità e va bene.
— È successo qualcos’altro di importante il 7 settembre, giusto? Avete ricevuto un pagamento dall’assicurazione?
— Non ricordo se fosse il giorno 7 o meno, non me lo ricordo. Ma abbiamo ricevuto un pagamento. Io sono la stessa ragazza a cui puoi chiedere esattamente quanti soldi abbiamo e dieci minuti dopo me ne sono completamente dimenticata. Sto cercando di ricordare. Erano tremila e qualcosa, giusto? Sì, all’incirca. Come ho detto, non so l’esatto ammontare. Letteralmente, quando tornava dal lavoro con le mance, gli chiedevo quanto avesse guadagnato, lui li contava davanti a me e venti minuti dopo gli chiedevo di nuovo quanti soldi avessimo. Sono fatta così.
— Il 9 settembre è stata la volta successiva in cui qualcuno vi ha contattato e tuo padre è venuto a trovarvi. Probabilmente te lo ricordi perché è stata l’unica volta che è venuto.
— Credo di sì, ma non ricordo se fosse la volta in cui mio padre è venuto e ha lasciato il suo biglietto da visita o se fosse la volta in cui è venuto a riparare il cavo. Non ricordo.
— È stata la volta in cui è venuto e ha scattato una foto con Chance nel vialetto d’ingresso, e il bambino indossava una tutina mimetica.
— Sì, ora ricordo. Joe era di pessimo umore quel giorno e io sono uscita fuori per vedere mio padre. Ho portato il bambino fuori con me, assolutamente sì. E ho detto a mio padre che avevamo fatto uso di droga un paio di volte e che ero stressata per questo.
— Per cosa era arrabbiato Joe quel giorno?
— Non me lo ricordo, in tutta onestà. Siamo sposati, abbiamo piccoli bisticci continuamente, quindi chiedermi il motivo è impossibile.
— Tua madre è venuta più tardi quel giorno, il 9?
— Non ricordo, davvero non ricordo.
— Hai avuto una bella battaglia di messaggi con lei. Non quella grande, ma una discussione più piccola. Ricordi?
— Ricordo di aver litigato con mia madre. Mia madre aveva detto qualcosa, pensava… oh, era venuta da noi e voleva vederci, e noi non abbiamo risposto alla porta. Quella volta lì. Lei continuava a dire che non credeva che io non fossi in casa.
— No, non quella volta, era prima di quella. Arriveremo a quella tra un minuto.
— Allora non me la ricordo. Ricordo quella in cui lei non credeva che fossimo in casa e voleva vedere Chance per assicurarsi che fossimo vivi, stessimo bene e non fossimo pieni di botte. Quella me la ricordo, ma non quella a cui ti riferisci tu.
— Perché dovrebbe pensare che fossi piena di botte?
— Perché mia madre… ed è stato allora che io e mia madre abbiamo litigato, e ci ho parlato solo l’altro giorno da allora perché ero molto arrabbiata. Tutti hanno un passato. Io ho un passato, non ho problemi con la legge da oltre dieci anni e ci tengo a mantenere le cose così. Mio marito ha avuto problemi con la legge, ha diverse accuse di percosse sulla sua fedina penale. Beh, mia madre ha deciso di controllare i suoi precedenti e ha ipotizzato che, poiché io e Joe stavamo litigando, se non fossi uscita di casa significava che lui mi avesse picchiata o qualcosa del genere. E io avevo già detto a mia madre, la sera in cui eravamo andati a cena da lei, mostrandole le mani, che se quel figlio di puttana fosse mai arrivato a quel punto, non avrebbe dovuto preoccuparsi che lui mi stendesse, perché lo avrei steso io sul suo fottuto culo. Cosa che ho fatto in passato quando mio marito aveva avuto una ricaduta e beveva. Ora non beve affatto, per quel motivo, ma quando beveva e aveva una ricaduta, ha tentato di colpirmi, ed era uno di quei fottuti ubriachi da papere che vedi nei video divertenti.
— Quindi il giorno 9 tua madre è venuta, tu hai guardato fuori e hai detto “Oh merda, c’è mamma”, e poi non avete risposto alla porta.
— Non lo ricordo affatto. Se stessi evitando qualcuno, non avrei guardato fuori dalla finestra. Mia madre può sentire un topo scoreggiare, ha un udito ridicolo, lo so. La insultavo sempre da bambina per questo, ha un udito incredibile.
— Lei era sicura che tu avessi detto “Oh merda, c’è mamma”. Questo era lo stesso giorno in cui tuo padre è venuto e ha scattato la foto nel vialetto. Ma tu non volevi aprire la porta a tua madre.
— Probabilmente solo perché io e Joe stavamo parlando o litigando e non avevamo voglia di avere a che fare con nessuno in quel momento. Sono abbastanza sicura che lui mi abbia detto di non rispondere alla porta, e questo ha causato la sua preoccupazione, giusto? Ed è per questo che è tornata il giorno dopo, credo. Ed è stato allora che abbiamo litigato, perché lei ha detto: “Conosco i suoi precedenti, conosco il suo passato e voglio solo vedere che state bene”. E io le ho mandato una foto di me e Chance.
— Eravate in casa quel giorno? Non volevi solo avere a che fare con lei?
— Non volevo avere a che fare con lei perché Joe era arrabbiato per il fatto che lei avesse tirato fuori tutta quella merda del suo passato.
— Dov’era Chance quel giorno?
— Era lì con noi.
— Tua madre ha detto che stava bussando alla porta come bussa la polizia, con una forza incredibile, e Chance non si è allarmato, non ha pianto o altro.
— Stava dormendo nell’altra stanza. È un posto piuttosto piccolo, ma mio figlio è sempre stato così. Anche con Dwayne era la stessa cosa. La sera in cui ho portato Dwayne a casa dall’ospedale, ho dormito letteralmente proprio accanto a lui e non si è mai svegliato. Durante tutta la gravidanza sono stata molto rumorosa, io parlo a voce alta, urlo, ho un carattere irascibile.
— Il problema che ho con l’auto — incalza l’investigatore cambiando argomento — è che non c’era assolutamente spazio extra in quella macchina, nessuno spazio. Dopo l’incidente la roba è volata ovunque, ma sì, c’era abbastanza spazio per il bambino, assolutamente. Chi altri è stato in contatto con te oltre alla tua famiglia?
— Nessuno, solo loro. Non sono stata in contatto con nessun altro.
— E Diane? Diane Wood?
— Diane, sì. È quella che ci ha pagati per la monovolume. Ci hai parlato? Ci ho parlato una volta, sì. L’ho chiamata.
— Cosa ha detto?
— L’ho chiamata e le ho chiesto se poteva aiutarci dopo l’incidente, e lei ha detto che non poteva.
— Avete parlato di qualcos’altro?
— Non credo, no.
— Avete parlato della polizia?
— No, non avevo ancora visto la polizia.
— Hai parlato con Diane Wood negli ultimi due giorni?
— No, l’ultima volta che ho parlato con Diane Wood è stato dopo l’incidente, prima di chiamare la mia matrigna.
— Allora come hai scoperto che la polizia stava perquisendo la casa?
— È stato perché sua madre ci ha mandato un messaggio dicendo che il nostro appartamento sembrava fantastico, che era in ottime condizioni. È stato ieri, ci ha mandato un messaggio dicendo che il nostro appartamento appariva magnifico. E io le ho chiesto cosa diavolo ci facesse nel nostro appartamento. È stato allora che ho chiesto alla mia matrigna chi fosse nel mio appartamento. Gliel’avrò chiesto probabilmente cinque volte: chi era nel mio appartamento, perché e quando. La prima volta che gliel’ho chiesto, mi ha detto che stavano cercando Chance, e io ho chiesto chi stesse cercando Chance. Lei non mi ha mai risposto. E ieri sera, quando gliel’ho chiesto di nuovo, mi ha detto: “Non ho mai avuto questa conversazione con te”. E io ho risposto: “Sì, l’hai avuta eccome. Hai detto che avevano ottenuto il permesso dai miei proprietari di casa”. Cosa che trovo difficile da credere, visto che i proprietari sono in Romania. Questo è tutto quello che ho ottenuto come risposte.
— Beh, noi siamo stati in quella casa — rivela l’investigatore con voce fredda. — E ci sono alcune cose che erano piuttosto preoccupanti all’interno dell’abitazione.
— Tipo cosa?
— Tipo tracce di schizzi di sangue che erano nel bagno.
— Quello viene da me — risponde prontamente Kristen, senza scomporsi. — Viene da quando mi fletto e mi inietto la droga. L’ago si intasa, io cerco di sbloccarlo e il sangue spruzza ovunque. Sono io.
— Come fa a intasarsi?
— Perché quando stai cercando di iniettarti la sostanza e continui a provare nello stesso punto, ma non entra direttamente nella vena, se non trovi una vena abbastanza velocemente, il sangue si coagula all’interno dell’ago. Mio marito mi urla sempre dietro per questo, ho un pessimo vizio di farlo. Ti siedi lì, spingi e spingi, non riesci a far andare giù lo stantuffo, non ci riesci. E quando tiri indietro, non entra nulla. Allora mi siedevo lì e spingevo, spingevo con forza finché alla fine cedeva e spruzzava ovunque. Sono davvero pessima in questo.
— L’ago si è staccato quando è successo?
— No, è venuto fuori dalla punta della siringa, sì. E il mio sangue spruzza ovunque. Sono io, sono stata io.
— Ci sarebbe qualche motivo per cui il DNA di Chance dovrebbe far parte di quel sangue?
— No, assolutamente no.
— Saresti disposta a fornire il tuo DNA per escluderlo?
— Assolutamente sì. Sono una pessima tossica, hai visto le mie braccia. Non posso cancellare quello che è successo.
— Non possiamo farlo — dice l’investigatore. — Ma quello che possiamo fare è ridurre al minimo gli effetti da ora in poi. Abbiamo un gruppo di persone che sta andando ad Augusta in questo momento, perché abbiamo già stabilito un contatto con una persona ad Augusta a cui hai cercato di vendere un tiralatte e dei vestiti da bambino. E ci hanno detto che tu hai detto loro… ti ricordi la tua conversazione con loro? Ti ricordi perché stavi vendendo quelle cose? Perché hai detto loro che il tuo bambino era morto tre settimane fa.
— Non è quello che ho detto — protesta Kristen, alzando la voce. — E l’ho spiegato anche alla polizia di Hardeeville l’altro giorno.
— Quindi tutti gli altri nel mondo stanno mentendo tranne te?
— Ho detto che nostro figlio era passato a miglior vita, sì, l’ho detto. Avevo con me la sua urna. Questo è quello che avevo detto, che nostro figlio era morto tre settimane prima. No, non è quello che ho detto. Non ho detto a nessuno che Chance era morto tre settimane fa. No, non l’ho fatto. E ho detto la stessa fottuta cosa alla polizia di Hardeeville, mi hanno chiesto la stessa cosa e io ho risposto: “Perché dovrei dire alla stessa persona che ha mio figlio che mio figlio è morto tre settimane fa?”. Non ha nemmeno senso.
— Beh, ha senso se è quello che è successo.
— Mio figlio non è morto. Mio figlio è stato lasciato a qualcuno affinché se ne prendesse cura, perché io non potevo prendermi cura di lui.
— E com’è andata a finire allora? Perché la persona a cui l’avete lasciato…
— La persona a cui abbiamo detto… le abbiamo detto che aveva nostro figlio. L’hanno trovata e ora lei è quella che dice di non sapere dove sia nostro figlio.
— La stessa persona a cui hai venduto quei vestiti e il tiralatte è la stessa persona a cui hai dato Chance?
— No, non ho venduto un tiralatte e dei vestiti.
— Ne hai regalato uno a qualcuno?
— No, è ancora nella mia macchina.
— Hai cercato di vendere quella roba a un certo punto?
— A un certo punto l’ho fatto perché non allatto più al seno.
— Era la stessa persona a cui hai dato Chance?
— Sì. Quindi è la stessa persona. Quella a cui hai cercato di vendere quella roba è la stessa persona a cui hai dato Chance. Sì. Non allatto più al seno, ecco perché l’abbiamo portata con noi, in modo da avere qualcosa da poter vendere se avessimo avuto bisogno di più soldi.
— La polizia di Hardeeville non ha controllato tutto se Chance non è stato trovato.
— Non sarei mai venuta quassù altrimenti.
— Beh, hanno detto che tutto quello che hai raccontato loro corrispondeva. La donna che avete indicato come colei che aveva il bambino, hanno detto che vi ha chiaramente dato un nome falso e che avresti dovuto chiederle un documento d’identità e tutta questa roba, e io lo capisco, ma hanno detto che tutto corrispondeva. Quindi ora Chance è svanito nel nulla e nessuno sa dove sia perché queste persone stanno mentendo e dicono di non averlo, è corretto?
— Giusto. L’ultima persona che era con lui ora dice di non averlo avuto. È quello che stavo dicendo loro, lei deve essere indagata allora, perché è lei che aveva mio figlio. Dove si trova ora, lei lo sa, ed è per questo che ho detto che stavo per tornare giù a sud e avrei cercato di trovarla, perché lei sa dove si trova mio figlio e deve tirarlo fuori.
— Se tu dovessi fare un poligrafo, sai cos’è un poligrafo? Se tu dovessi sottoporti alla macchina della verità e ti venissero poste un paio di domande, come “tuo figlio è ancora vivo?” e “hai dato tuo figlio alla stessa persona a cui hai cercato di vendere quel tiralatte?”, come te la caveresti? Saresti disposta a farlo se si arrivasse a questo?
— Sì. In questo momento abbiamo bisogno di trovare mio figlio. Dobbiamo metterci in contatto con questa persona e dobbiamo partire da lì.
— Ma tuo figlio non è stato visto al Red Carpet Inn.
— Mio figlio era al Red Carpet Inn con noi. Io sono stata l’unica ad andare nella hall, mio figlio era in macchina con mio marito.
— Sei sicura di questo?
— Sì, signore. Sì, signore.
— E sei sicura di essere stata l’unica ad entrare?
— Sì, entrambe le volte, sì.
— E sei stata l’unica ad entrare quando avete fatto il check-out?
— Sì, signore.
— E allora come mai nessuno lì ricorda di aver visto un bambino con voi?
— Abbiamo fatto il check-in a tarda notte e abbiamo fatto il check-out… voglio dire, era con noi. È stato caricato in macchina con noi ed era con noi.
— Mettiti nei miei panni adesso — dice l’investigatore, sporgendosi in avanti. — Ho un bambino che non è stato visto in hotel da nessuno. Non ho foto che siano state scattate durante una vacanza di famiglia. Ho vicini e amici vostri che dicono di aver chiesto del bambino perché non lo vedevano da un po’ e voi avete risposto che era da una babysitter. Ho una signora laggiù ad Augusta che dice che il tuo bambino è morto tre settimane fa, e tutti gli altri stanno creando questa cospirazione in diversi Stati multipli.
— Non è quello che sto dicendo — ribatte Kristen, scuotendo la testa. — Non sto dicendo affatto questo. Sto dicendo che mio figlio è sempre stato con me. Mio figlio non era con una babysitter, mio figlio era sempre con me. E quando ho fatto il check-in in hotel, sono stata io ad andare nella hall. Perché un perfetto sconosciuto dovrebbe inventarsi tutto? Posso capire se dicessero “Sì, darò un’occhiata al bambino perché devi andare a fare qualcosa”, e poi tu non ti ripresenti per qualche giorno, perché se tu chiedessi a me, come sconosciuto, “Ehi, puoi badare a mio figlio per un po’?”, io penserei a un paio d’ore, per andare a cena, forse una notte se le cose vanno male. Entro il secondo giorno starei chiamando la polizia dicendo che ho questo bambino e i genitori non si sono più visti. Ma non solo questo non è successo, ma la persona che è stata localizzata dalla polizia di Hardeeville dice che in realtà non le è mai stato dato un bambino. E non solo, la persona con cui hanno parlato ha detto che il loro bambino era morto tre settimane prima.
— Non è quello che ho detto — ripete Kristen con insistenza. — Ho detto che nostro figlio era morto, e mi riferivo a Dwayne.
— Oh, è stato molto specifico sul fatto che fosse tre settimane prima.
— No, assolutamente no. Assolutamente.
— Chance è morto in un incidente? Chance è stato ucciso?
— No, no, no. Tutto quello che ti ho detto è la verità.
— Chance non era al Red Carpet Inn.
— Sì che c’era.
— Non era lì.
— Sì che c’era, c’era. Vi sto dicendo che c’era. Ho chiesto a questa signora di prendersi cura di mio figlio perché avevamo perso tutto e non avevo modo di prendermi cura di lui.
— I vicini e gli amici ti hanno chiesto dove fosse Chance e tu hai detto che era dalla babysitter, ma non c’è alcuna babysitter lì. C’è una babysitter?
— No.
— Qualcuno ha mai badato a Chance prima di allora?
— No, mai, nemmeno una volta.
— Quindi ho più di una persona che mi dice che tu hai specificamente detto loro che Chance era con la babysitter.
— Non è mai successo, no.
— E non hai mai detto a una signora che Chance è morto tre settimane fa.
— No, non l’ho fatto. Ho detto che nostro figlio era morto, sì. Capisco, ma loro sono stati molto specifici sulle tre settimane fa. No, non sto parlando di quello.
— Quindi quello che abbiamo qui è una cospirazione multistatale contro di te, dove nessuno ha un reale interesse nella faccenda e nessuno è arrabbiato con te o ha una vendetta personale contro di te.
— Capisco che non abbia assolutamente senso. Lei ha capito male quello che stavamo dicendo, ma io non ho mai detto una sola volta che mio figlio era morto tre settimane fa, questo non l’ho detto.
— Allora dove si trova Chance adesso?
— È quello che sto dicendo, non lo so. Non so dove sia mio figlio. Ecco perché sto cercando di aiutarvi ragazzi. Se non lo stessi facendo, sarei scappata. Avrei lasciato lo Stato, l’avrei fatto. Capisco come appare la situazione, capisco cosa stai dicendo. Nostro figlio è scomparso. Ho chiesto alla polizia di Hardeeville se potessero emettere un Amber Alert.
— Non si può fare un Amber Alert, ci sono dei criteri e questo non soddisfa i criteri. Il fatto è che la tua auto era stipata fino all’inverosimile di roba e non c’era spazio per mettere un seggiolino da bambini lì dentro.
— Sì che c’era, c’era assolutamente spazio per mettere un seggiolino. La nostra roba è tutta sparpagliata adesso a causa dell’incidente, ma sì, c’era un sacco di spazio. Avrei potuto sedermi sul sedile posteriore. L’unica cosa che avevamo erano vestiti, articoli da toeletta e le nostre cose.
— Quando parlavi prima di quando stavate pianificando il vostro viaggio, quando avete iniziato a progettarlo? Quando avete capito che avreste fatto un viaggio?
— All’inizio, direi un paio di giorni prima, solo un paio di giorni. Abbiamo sempre parlato di voler fare un viaggio su strada, ma direi da un paio di giorni a una settimana prima. Non sono sicura del giorno esatto o altro, ma ne avevamo parlato in passato e abbiamo iniziato a parlare di dove volevamo andare, tutto qui.
Questa è la conclusione della prima parte dell’interrogatorio, dove Kristen Barry tenta disperatamente di sostenere una versione dei fatti totalmente inventata, recitando la parte della madre vittima di una serie di sfortunati eventi e di una presunta cospirazione ordita da estranei in più Stati. Tuttavia, la realtà dei fatti è infinitamente più oscura e agghiacciante di qualsiasi menzogna che la mente di Kristen avrebbe potuto partorire. Dietro le quinte di quella fuga in macchina, lontano dagli occhi dei parenti e degli investigatori, si era consumato un crimine di una violenza inaudita contro un neonato indifeso.
Joseph Walsh, per ragioni rimaste legate alla sua mente instabile e alterata dal massiccio consumo di cocaina, era stato urtato e infuriato dai pianti del piccolo Chance. In un momento di pura e incontrollabile rabbia, l’uomo aveva preso una salvietta umidificata per neonati e l’aveva spinta con forza giù nella gola del bambino, nel tentativo di farlo tacere. La salvietta era rimasta incastrata in profondità, ostruendo completamente le vie respiratorie del neonato. Preso dal panico e dalla furia, Joseph aveva afferrato un paio di pinze da lavoro, quelle stesse pinze metalliche rinvenute successivamente dagli investigatori sulla scena del crimine. Aveva spinto l’attrezzo nella bocca minuscola del figlio di due mesi per cercare di estrarre il tessuto. Nel fare ciò, la violenza brutale dell’azione aveva provocato lesioni interne devastanti: il fegato del neonato era stato letteralmente lacerato, la pressione esercitata aveva spezzato le ossa della colonna vertebrale, e il piccolo aveva riportato la frattura della mascella, oltre a diverse costole incrinate e allo sterno lesionato. Il bambino era stato abusato ben oltre ogni immaginabile limite umano in quegli istanti, fino a trovare una morte agonizzante.
Dopo il decesso, i due genitori avevano lasciato il corpo senza vita del figlio all’interno della sua culla. Kristen e Joseph avevano trascorso i giorni successivi a consumare altra droga e a pensare a come nascondere il cadavere. Joseph aveva infine deciso di avvolgere il corpo del piccolo Chance all’interno di numerosi sacchi della spazzatura neri, sigillandoli per tentare di contenere l’odore della decomposizione che iniziava a farsi insopportabile. Avevano poi caricato quel fagotto straziante a bordo della loro monovolume, guidando fino a un luogo isolato per seppellirlo nella terra, prima di intraprendere la loro fuga verso la Carolina del Sud e inventare la ridicola storia del bambino ceduto a una donna sconosciuta ad Augusta.
Di fronte alle prove schiaccianti raccolte dagli investigatori nel corso delle perquisizioni nell’appartamento, la polizia decide di convocare nuovamente Kristen Barry per un secondo interrogatorio. Questa volta, l’atteggiamento della donna cambia radicalmente. Consapevole che la rete di bugie è ormai tesa fino al punto di rottura, Kristen cede e inizia a confessare, rivelando i dettagli dell’orrore domestico. L’audio di questa seconda registrazione è disturbato e degradato, ma le sue parole emergono con una drammaticità spaventosa.
— Vi racconterò tutto, l’intera storia — esordisce Kristen, con la voce rotta dal pianto. — È ancora vivo? Questo è tutto ciò che ho bisogno che tu mi risponda onestamente. Questo è tutto ciò che ho bisogno di sapere, e farò tutto il possibile per far sì che tutto il resto accada, okay?
— Sapevamo che era così — risponde l’investigatore. — Ma è per questo che è importante smettere di cercare, capisci cosa intendo? La gente si sta mobilitando, le persone si radunano. Tu puoi in qualche modo controllare come vieni vista in questo momento.
— Io non ho fatto nulla di sbagliato, posso dirtelo ora — si difende Kristen, cercando di ripulire la sua posizione. — Aspetta, è sbagliato per il fatto che vi ho mentito, ma ero terrorizzata. Ero spaventata. Io e Joe non ci siamo mai seduti a tavolino a dire “okay, se succede questo, ecco cosa diciamo”. Lui ha detto un paio di cose diverse, al punto che io stessa gli ho detto circa una settimana fa, non lo so, vi ho detto che i miei orari e i miei giorni sono tutti fottuti in questo momento, non so nemmeno che fottuto giorno sia, ma gli ho detto: “Amico, se succede qualcosa, quale fottuta storia dovrei raccontare?”. Capisci cosa intendo? Non sapevo nemmeno cosa avrei dovuto dire. Ho cercato di proteggerlo. Ho cercato di combatterlo al meglio delle mie capacità. Ho preso un pugno sul lato della testa quella notte e ancora oggi mi fa male proprio qui. Ho avuto un bernoccolo grande come una fottuta palla per circa due settimane. Credo fosse mercoledì, perché penso che fosse all’inizio di mercoledì che c’è stata la rissa, e lui si è comportato da pazzo. Il giorno successivo è quando Chance è morto.
— Vi siete resi conto immediatamente che era morto? — domanda l’agente.
— No, sono rimasta lì a cercare di praticargli la rianimazione cardiopolmonare. Gli ho detto: “Se mi dici un’altra fottuta volta che non ti amo, o se mi chiedi se non ti amo, sei un fottuto idiota”. Perché tutto quello che avrei dovuto fare era fare una sola telefonata per tutta la notte, mentre succedeva tutta quella merda. Sapete dove mi trovavo? Ero seduta sul pavimento vicino alla finestra e vicino al condizionatore d’aria, contro quel muro. Ero seduta sul pavimento in questo modo. Sapete come l’ho registrato? Il registratore era sotto il materasso. Questo è stato dopo che mi aveva già colpita alla testa diverse volte. Gli sono saltata sulla schiena, ho cercato di tirarlo via, ho cercato di afferrare mio figlio e portarlo via perché volevo solo correre fuori dalla fottuta porta d’ingresso. Non potevo scappare. Non potevo. E poi, dopo che tutto è successo, ero ancora più terrorizzata all’idea di correre fuori da quella porta, perché l’unica volta che l’avevo fatto, circa una settimana prima, quando Chance era ancora vivo, lui mi era venuto dietro e io ero tornata subito indietro dicendo “mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace, per favore non farlo”. E sono sicura che mi avete sentita anche in quella registrazione mentre dicevo così.
— Sembra una situazione decisamente violenta — commenta l’investigatore.
— Sì, lo era. Mi ha colpita quella volta sulla testa. Ma ecco qual è stato il problema, lui dopo ha detto… io gli ho detto: “Mi sento un pezzo di merda orribile come madre perché non sono riuscita nemmeno a proteggere mio figlio da te”. E ho aggiunto che avevo così tanta paura che mi uccidesse, perché so che l’avete sentito nella registrazione, ha detto diverse volte “ti ucciderò fottutamente, vi ucciderò tutti quanti”. E sono sicura che sentite anche me nella registrazione mentre grido “fottutamente uccidimi, per favore uccidimi e basta”, perché non ce la facevo più a sopportare quello che stava succedendo. Ma ero terrorizzata all’idea di muovermi o andarmene. E poi, persino la sera in cui è venuto quello spacciatore di droga, come ho detto, non è mai venuto alla porta. Ma tornando a questo, erano circa le tre e mezza del mattino o qualcosa del genere quando Chance è morto. È allora che Chance è morto. La ragione per cui lo dico è per via di ciò che non si può sentire nel video, e anche per il fatto che tu esprimevi preoccupazione per quello che stava facendo e per quello che avrebbe fatto.
— Continuavo a dire “lo ucciderai, lo ucciderai, fermati, lo ucciderai” — prosegue Kristen nel suo racconto coerente con l’orrore. — So che non sei un medico, ma sai praticamente cosa ha fatto. Cosa diresti che ha causato la sua morte? In tutta onestà, ecco cosa penso che abbia causato la sua morte. Stavo lontana da Joe, ero nascosta tra il letto e il muro, perché lui stava lontano da me. Ecco perché la musica era così forte, perché era proprio accanto a dove mi trovavo io. All’improvviso, dopo tutto il resto che era successo, gli schiaffi e tutto il resto che so che voi ragazzi avete sentito, è corso fuori dal bagno con il bambino in mano e Chance era blu. A un certo punto gli aveva tenuto il ciuccio contro la bocca così forte che gli aveva tagliato il labbro, o non lo so nemmeno, perché sono rimasta lontana. In quei due giorni non ho potuto nemmeno toccarlo. Non so se si sente nella registrazione, non so cosa sia stato registrato e cosa no, se mi avete sentita dire “per favore, lasciamelo stringere, è anche mio figlio, dammi il mio bambino”. Ma lui ha preso una salvietta per bambini, gli stava pulendo la bocca. Questo è quello che mi ha detto, io ero di nuovo lontana da lui, ed è corso fuori gridando il mio soprannome, diceva “Sing Sing, aiutami, aiutami, aiutami, oh mio Dio non respira, è incastrata, è incastrata, l’ho fatta incastrare!”. E io ho chiesto cosa fosse, e lui ha detto “la fottuta salvietta per bambini, aiutami, aiutami!”. E continuava a urlare freneticamente. A quel punto sono corsa verso il bagno, perché lui era tornato in bagno con il bambino. Sono corsa lì e ho iniziato immediatamente a infilare le dita nella sua bocca, cercando solo di tirare fuori quella fottuta salvietta.
— Come diavolo fa una salvietta per bambini a rimanere incastrata nella gola di un neonato di due mesi, a meno che non venga spinta intenzionalmente? — osserva l’agente.
— Ero terrorizzata perché ho le mani piccole, non riuscivo a infilare le mie fottute dita lì dentro per tirarla fuori — continua Kristen, ignorando la provocazione logica dell’investigatore. — Continuavo a sentirla, la sua bocca era così piccola e avevo così tanta paura che gli avrei spezzato la mascella o qualcosa del genere cercando di tirarla fuori. E lui ha detto “prendimi le pinze”. Ovviamente le uniche pinze che avevo erano dei pezzi di merda, sono sicura che le avete trovate, si aprivano a malapena. E lui stava cercando di raggiungere l’interno della gola con le pinze perché a quel punto era fottutamente spaventato. Ora sa che ha quasi ucciso nostro figlio. Stava cercando di prenderla con le pinze e mi diceva che dovevo aprirgli la bocca, e io dicevo che ci stavo provando ma non ci riuscivo. E penso che a quel punto avesse tagliato… ho notato dopo che siamo riusciti finalmente a tirare fuori quella cosa dalla sua gola, ho notato che sotto la lingua era tagliato. Il filetto che tiene giù la lingua, non so se fosse quello o proprio lì accanto, ma credo sia stato a causa delle pinze, perché lui era frenetico, non puoi vedere all’interno della bocca di un bambino di due mesi.
— Quanti giorni avete tenuto Chance prima di seppellirlo? — domanda l’inquirente.
— È stata quasi una settimana. Sapevamo che era passato del tempo, lo so.
— Dove si trovava il corpo?
— Prima era nella culla. Tra l’altro stavo pensando anche a questo, non c’erano lenzuola sulla culla, vero? Era nella culla e poi a Joe è venuta l’idea di avvolgerlo con i sacchi della spazzatura perché ho detto che cominciava a puzzare, che doveva portarlo via di lì, che doveva fare qualcosa, che non potevo vivere in quel modo, che mi stava uccidendo. E ovviamente è stato coperto, perché dovevo andare lì dentro. Joe lo ha messo nei sacchi della spazzatura, numerosi sacchi, non so nemmeno quanti. Ricordo che a un certo punto gli ho detto che non capivo come potesse puzzare così tanto quando lo aveva messo in così tanti sacchi della spazzatura. So che si può ancora sentire quell’odore nel mio appartamento. È stato messo nel mio cesto della biancheria nel ripostiglio, esattamente. Questo è ciò che è successo. Dopo essere stato nella culla, lo ha avvolto nei sacchi della spazzatura e lo ha messo sotto la culla.
— Mi chiedevo se i sacchi fossero mai stati messi in quel secchio che era fuori, o se il secchio fosse stato usato per portarlo via.
— No, no, era nel nostro cesto della biancheria. Infatti, se controllate la sorveglianza di quel giorno, vedrete… penso, non so esattamente quale giorno, giovedì o venerdì, non ricordo nemmeno quale giorno lo abbiamo seppellito. Cerco di non ricordare quella merda, okay? Vedete, sono rimasta seduta qui a pensare a tutto questo e sapevo che avreste scoperto tutto, e la mia amica Kelly a Gainesville… non avevamo il bambino con noi e sì, sapevo che avevo già intenzione di raccontarvi tutto questo, ma volevo prima arrivare a casa, perché mi era stato detto che ci avrebbero estradati insieme e non c’è modo che io guardi quell’uomo negli occhi sapendo che sto mentendo, lo capisci questo? E non voglio andare in prigione per il resto della mia vita. Io non ho fatto del male a mio figlio. Non l’ho fatto. L’unica cosa che ho fatto è stata non dire nulla e non farmi avanti, ma temevo per la mia stessa vita. Potevate sentirlo chiaramente in quella registrazione, diceva “vi ucciderò entrambi, vi ucciderò entrambi”.
La confessione di Kristen Barry mette fine alle indagini e svela l’agghiacciante dinamica dell’omicidio del piccolo Chance Walsh. Le risultanze dell’autopsia sul corpicino del neonato confermano punto per punto la spaventosa gravità delle lesioni descritte, smentendo la versione puramente accidentale del tentativo di salvataggio fornito dalla madre e inchiodando Joseph Walsh alla sua diretta responsabilità materiale, e Kristen alla sua complicità nel silenzio e nell’occultamento.
Nel corso del procedimento giudiziario emersero ulteriori dettagli sulla vita della coppia. Kristen aveva avuto un figlio precedente di nome Dwayne, deceduto a causa della sindrome della morte improvvisa del lattante, un evento che aveva scavato un solco profondo nella sua salute psichica, già compromessa dal disturbo bipolare. Aveva inoltre accennato a un altro figlio, dato in adozione molti anni prima quando aveva soltanto un anno di vita. La ragione per cui la polizia di Hardeeville si era insospettita fin dal primo momento sul luogo dell’incidente stradale risiedeva nell’impossibilità fisica che il bambino fosse presente all’interno del veicolo: l’auto era talmente satura di masserizie, vestiti e oggetti personali che non vi era lo spazio materiale per installare un seggiolino di sicurezza. I genitori avevano mentito affermando che il bambino si trovava con loro durante il viaggio, ma gli investigatori compresero immediatamente che Chance era stato lasciato in Florida, dove era stato ucciso e sepolto prima della partenza.
La conclusione di questa vicenda giudiziaria ha visto l’applicazione della giustizia per la morte del piccolo Chance, sebbene attraverso risvolti tragici per gli stessi imputati. Kristen Barry ha accettato un patteggiamento che le avrebbe garantito una condanna a venticinque anni di reclusione, evitando l’ergastolo, ma ha deciso di togliersi la vita all’interno della sua cella prima che la sentenza venisse interamente scontata. Joseph Walsh è stato giudicato colpevole e condannato a una pena di quarantacinque anni di reclusione da scontare in un penitenziario di massima sicurezz.
