Il gelo si aggrappava ai cancelli di ferro di Langley Manor come vetro polverizzato. La neve cadeva dall’imbrunire, seppellendo le tracce delle carrozze e attutendo i consueti rumori notturni della tenuta. Gideon non era venuto qui per vendetta stasera; era venuto a riscuotere un debito. Ma quello che trovò rannicchiato contro il pilastro di pietra non era oro o scuse umilianti: era una donna in un abito da sposa di seta rovinato, che tremava così violentemente che i suoi denti battevano, abbandonata dall’uomo che Gideon odiava di più.
Il vento sferzava la strada di ghiaia, portando con sé l’odore pungente e metallico del ghiaccio imminente. Gideon strinse la presa sulle redini di cuoio. Il suo cavallo, un enorme castrone, sbuffava piume di vapore bianco nell’aria nera, muovendo gli zoccoli irrequieto nella neve che si accumulava. Gideon aveva cavalcato per tre ore attraverso la tempesta che peggiorava. Aveva il viso insensibile, il pesante cappotto da cavalcata di lana era rigido per le precipitazioni congelate, gravando sulle sue spalle con il peso del piombo bagnato. Era stanco, era irritato. Odiava Thomas, conte di Langley, con una calma ed esausta ostinazione che da tempo aveva sostituito la rabbia focosa. Langley gli doveva tremila acri di terra di confine; stasera era la scadenza per il trasferimento dell’atto.
Scese dalla sella, i suoi stivali scricchiolarono sulla crosta ghiacciata, affondando nel fango gelido sottostante. Legò le redini alla recinzione di ferro battuto. Fu allora che la vide. All’inizio pensò che fosse un mucchio di biancheria scartata, forse un telone di tela volato via dalle stalle. Era una massa pallida e informe, spinta nell’alcova dove il pilastro di pietra del guardiano incontrava la recinzione. Gideon fece un passo avanti. Il vento calò per una frazione di secondo e, in quel finto vuoto di suono, sentì un’inalazione umida e superficiale. Estrasse il frustino da cavallo, picchiettandolo contro il lato dello stivale.
La prudenza era un’abitudine forgiata in luoghi più brutti di questa tenuta di campagna. Accorciò la distanza, l’odore di terra umida e sudore di cavallo lasciò il posto a qualcosa di incredibilmente fuori posto: acqua di rose, pesante, costosa acqua di rose, inacidita dal forte odore di ozono e panico. Spostò quel cumulo pallido con la punta dello stivale. Il cumulo gemette. Gideon si inginocchiò, ignorando il fango gelido che penetrava nei suoi calzoni. Afferrò una manciata di tessuto e tirò; era rigido, si spezzava sotto la sua presa come seta pergamenata.
La girò. Anche nell’oscurità la riconobbe: Beatrice, la figlia del visconte di Oak Haven. Più importante, a partire dal mezzogiorno di oggi, la nuova contessa di Langley. Il suo viso era di una sfumatura terrificante di gesso, le labbra tinte di un viola livido e malaticcio. Il gelo si era raccolto nelle sue ciglia, incollandole. Il suo abito da sposa, quello che ne restava, era una catastrofe di pizzo lacerato e crinolina inzuppata di fango. Si stringeva le braccia nude, le dita raggomitolate in artigli rigidi e immobili.
— Beh, questo è un nuovo minimo per lui.
Gideon mormorò, il suo respiro formò una scia di vapore sul viso di lei. Non provò un’improvvisa ondata di calore eroico; provò un profondo, pesante fastidio. Se lei fosse morta qui ai margini della proprietà, il magistrato sarebbe stato coinvolto, ci sarebbe stata un’inchiesta e ciò avrebbe ritardato il trasferimento della terra per mesi. Si tolse il guanto di pelle, l’aria gelida morse istantaneamente le sue nocche. Premette due dita contro l’incavo della gola di lei. La sua pelle sembrava marmo lasciato fuori in una tempesta invernale. Sotto di essa, il polso sussultò, un battito frenetico e irregolare come una falena intrappolata contro il vetro di una finestra. Stava morendo. Sapeva cosa significasse morire, l’aveva visto abbastanza nella penisola.
Gideon si dondolò all’indietro sui tacchi. Guardò verso la casa padronale, situata a un quarto di miglio lungo il viale. Le finestre ardevano di luce di candela, deboli note di un quartetto d’archi filtravano attraverso il vento urlante. Un ricevimento di nozze. Stavano bevendo vino e mangiando fagiano arrosto mentre la sposa congelava fino a morire ai cancelli. Perché? Non importava, non in quel momento. Guardò in basso verso Beatrice, la mascella serrata, un brivido violento che scuoteva il suo corpo fragile. Gideon avrebbe potuto allontanarsi a cavallo. Avrebbe potuto montare sul suo cavallo, voltare le spalle e lasciare che la nuova sposa di Thomas si trasformasse in ghiaccio. Avrebbe rovinato Thomas completamente; un uomo la cui sposa congelava ai suoi cancelli la notte delle nozze sarebbe stato evitato dalla società civile per sempre. Era la vendetta perfetta, pulita, senza sforzo. Doveva solo non fare nulla. Si alzò. Si scrollò la neve dalle ginocchia. Guardò il suo cavallo, poi di nuovo la donna.
— Dannazione.
Sussurrò. Non lo fece per nobiltà; lo fece per una testarda, profondamente radicata obiezione allo spreco, e forse per un meschino desiderio di rubare l’unica cosa che Thomas attualmente possedeva e che aveva gettato via. Si chinò, infilò le braccia sotto le ascelle e le ginocchia di lei e la sollevò. Era un peso morto, goffamente rigida, con le gonne che si impigliavano tra le sue gambe mentre la sollevava. Un orribile suono di strappo risuonò nel vento; il suo abito di seta si era congelato sul pavimento di pietra. Un grande pezzo di gonna si strappò, lasciato indietro come una pelle mutata. Gideon grugnì, sistemando la presa. Ora profumava debolmente di vecchio rame; sangue. Notò una macchia scura sulla sua tempia, nascosta tra i capelli aggrovigliati. Qualcuno l’aveva colpita duramente. La portò alla sua carrozza chiusa, che aveva lasciato in attesa a cento iarde lungo la strada per evitare di annunciare prematuramente il suo arrivo. Il suo cocchiere, un uomo stoico di nome Harris, scese in fretta dalla cassetta alla loro vista.
— Apri la portiera!
Gideon scattò. Harris tirò la maniglia. Gideon spinse Beatrice all’interno. Non fu una manovra gentile; la spalla di lei urtò il bordo del telaio della portiera con un tonfo sordo.
— Scuse.
Gideon mormorò alla donna priva di sensi, arrampicandosi dietro di lei.
— Torna a Roth velocemente.
La carrozza sussultò in avanti prima ancora che la portiera si chiudesse. Dentro era buio pesto e odorava di tabacco stantio, pelle umida e lana bagnata. Gideon puntò gli stivali contro il sedile opposto per stabilizzarsi mentre la carrozza prendeva una buca. Trascinò Beatrice sulla panchina accanto a lui; lei si accasciò, la testa crollò sulla coscia di lui. Imprecò sottovoce. Si tolse il pesante cappotto esterno, un indumento spesso foderato di pelle di pecora, e glielo gettò sopra. Rimboccò i bordi intorno alle spalle di lei, creando un rozzo bozzolo. Era buio, ma poteva sentire il suo respiro; era superficiale, rumoroso nel suo petto. Passarono quindici minuti. Il dondolio della carrozza era violento. Gideon sedeva rigido, le mani appoggiate sulle ginocchia, fissando l’oscurità. Stava congelando ora, rimasto in gilet e maniche di camicia, ma ignorò il dolore alle sue stesse articolazioni. Improvvisamente, il fagotto di pelle di pecora si mosse. Un sussulto acuto ruppe il silenzio. Beatrice si agitò, il gomito colpì Gideon in pieno sulle costole. Lui sussultò, afferrandole il braccio.
— Fermati.
Disse, la sua voce era un comando basso e rauco. Lei non si fermò. Il panico, cieco e primordiale, la afferrò. Calciò, la sua pantofola di raso congelata graffiò lo stinco di lui. Mormorava freneticamente, un groviglio di parole frammentate. Gideon le afferrò l’altro polso, bloccandole entrambe le mani contro il suo petto. I polsi di lei erano così freddi che gli bruciavano la pelle. Lei si irrigidì, il respiro si bloccò. Attraverso la debole luce che filtrava dalle lanterne della carrozza all’esterno, vide i suoi occhi spalancarsi, sfocati, terrorizzati.
— Thomas…
Gracchiò, la sua voce suonava come vetro frantumato.
— No.
Disse Gideon piatto. Lei sbatté le palpebre. La carrozza prese un’altra buca, gettando il peso di lei contro di lui. Lei gemette, la testa rotolò all’indietro mentre la sua mente combatteva contro la nebbia dell’ipotermia e di una probabile commozione cerebrale. Il suo sguardo si bloccò sul viso di lui: la linea cicatrizzata che tagliava il suo sopracciglio sinistro, l’angolo tagliente e impietoso della sua mascella. Trattenne un respiro acuto.
— Roth…
— Benvenuta tra i vivi, Lady Langley.
Lei tolse le mani dalla presa di lui; lui la lasciò fare. Si rimpicciolì contro l’angolo della carrozza, stringendo il pesante cappotto di pelle di pecora più stretto intorno alla gola. Deglutì a fatica, tossendo debolmente.
— Cosa… cosa sta facendo qui?
— Salvandole la vita. Un incidente, le assicuro. Stavo cercando il mio atto.
Lei chiuse gli occhi, appoggiando la testa contro il legno vibrante della parete della carrozza. Non urlò, non pianse. Lasciò invece andare un lungo brivido esalato.
— Mi riporti indietro.
Gideon la fissò.
— Vuole tornare al cancello? C’è una chiazza di fango che ho mancato, può ricominciare a congelare lì.
— Se mi porta nella sua tenuta…
Tremò così violentemente che i denti le tintinnarono nel cranio.
— …sono rovinata.
Gideon lasciò andare una breve, aspra risata.
— È stata chiusa fuori dai cancelli di suo marito in una bufera di neve con un abito da sposa strappato. La rovina è avvenuta circa un’ora fa. In questo momento ci stiamo concentrando sulla cancrena.
Lei cadde in silenzio. La realtà del dolore stava cominciando a farsi sentire mentre la temperatura corporea aumentava leggermente sotto il pesante cappotto. Il processo agonizzante del disgelo ebbe inizio. Lasciò sfuggire un lamento soffocato, mordendosi il labbro inferiore fino a farlo sanguinare, cercando di sopprimere il suono. Le sue mani si contrassero in pugni stretti e tremanti. Gideon distolse lo sguardo, fissando la finestra coperta di ghiaccio. Odiava il suono delle persone che soffrivano; sembrava troppo intimo.
— Siamo a un’ora da Roth.
Disse, il tono deliberatamente clinico.
— Continui a respirare.
Lei non rispose. Si rannicchiò solo più a fondo nell’angolo, una sposa rovinata nella carrozza del peggior nemico di suo marito, piangendo silenziosamente nel colletto di pelle di pecora del cappotto di lui.
Le ruote della carrozza si arrestarono contro i ciottoli del cortile di Roth. Prima ancora che Harris potesse abbassare i gradini, le pesanti porte di quercia del palazzo si spalancarono. La luce si riversò fuori, aspra e gialla, tagliando la neve battente. I servitori, svegliati dai loro letti dal rumore dei cavalli in avvicinamento, si affrettarono giù per i gradini stringendo lanterne da tempesta. Gideon aprì la portiera della carrozza con un calcio. La signora Gable, una donna fatta di barre di ferro e lino inamidato che gestiva la casa di Roth da tre decenni, si fermò in fondo ai gradini. La sua lanterna illuminò Gideon in piedi sulla soglia della carrozza in maniche di camicia, il viso pallido per il freddo.
— Vostra Grazia.
Disse, la sua voce scese di un’ottava terrorizzata.
— Siete mezzo nudo. Dov’è il vostro cappotto?
Gideon si voltò verso la carrozza. Non si preoccupò di chiedere il permesso; si allungò, prese Beatrice, ancora avvolta nel suo cappotto, tra le braccia e scese sui ciottoli ghiacciati. Un sussulto collettivo risuonò dal personale radunato. La signora Gable fece un passo indietro, gli occhi sbarrati mentre la luce della lanterna cadeva sui resti strascicati e inzuppati di fango della gonna di seta bianca appesa al braccio di Gideon.
— Signore del cielo.
Sussurrò la governante.
— Sgombra il salone, accendi il fuoco nella biblioteca, porta coperte, mattoni caldi e acqua tiepida. Non calda, tiepida.
Gideon abbaiò gli ordini mentre saliva i gradini, i suoi stivali risuonavano pesantemente sulla pietra. La portò nel grande atrio. L’aria all’interno li colpì come un muro fisico; odorava di cera d’api, lavanda secca e quercia che bruciava. Doveva essere confortante, ma per Beatrice il calore improvviso fu un’agonia. Lasciò sfuggire un grido acuto, le mani si contrassero nel tessuto della camicia di Gideon.
— Lo so.
Disse lui dolcemente, sorprendendosi della pacatezza della sua stessa voce.
— Farà più male prima di migliorare.
Superò i grandi salotti e aprì con un calcio la porta della sua biblioteca privata. Era una stanza maschile, disordinata, che odorava di vecchia carta e pelle. Un fuoco stava già ruggendo nel massiccio focolare di pietra, i ceppi sputavano linfa. La fece sdraiare sul divano di velluto più vicino al fuoco. Lei si rannicchiò istantaneamente in una stretta posizione fetale, gemendo mentre il calore ambientale della stanza attaccava le sue terminazioni nervose congelate. La signora Gable entrò di corsa, seguita da due cameriere che portavano pile di coperte di lana e un bacile d’acqua. La governante diede un’occhiata al viso di Beatrice, livido e macchiato di sangue secco, e il suo stoicismo professionale si incrinò.
— Chi le ha fatto questo, Vostra Grazia?
La signora Gable chiese, cadendo in ginocchio accanto al divano.
— Suo marito.
Rispose Gideon piatto. La stanza divenne mortalmente silenziosa; solo lo scoppiettio del fuoco riempiva lo spazio. La signora Gable guardò Gideon, gli occhi spalancati. Tutti nella contea sapevano della faida di sangue tra Roth e Langley, e tutti sapevano che Langley aveva sposato l’ereditiera di Oak Haven oggi.
— Fuori.
Disse Gideon alle cameriere. Loro scapparono dalla stanza, lasciando solo la signora Gable.
— Dobbiamo toglierle questo abito.
Disse la signora Gable, le mani sospese sulla seta strappata e congelata.
— È umido, le toglierà tutto il calore di dosso.
Beatrice sussultò improvvisamente, gli occhi si spalancarono. Spinse via le mani della signora Gable con forza sorprendente.
— No, non mi tocchi.
— Mia signora…
La signora Gable iniziò gentilmente.
— Ho detto di no!
La voce di Beatrice si incrinò. Si sollevò su un gomito, il respiro superficiale e affannoso. Guardò intorno alla stanza, osservando i pannelli di legno scuro, le imponenti librerie e infine Gideon in piedi vicino al caminetto. Sembrava completamente distrutta; i capelli erano un disastro aggrovigliato di forcine e fango secco, il viso incavato. Eppure, mentre guardava Gideon, il suo mento si sollevò di una frazione di pollice.
— Non mi farò spogliare e squadrare dai servitori del mio nemico.
Disse, i denti le battevano così forte che le parole uscivano a stento. Gideon la guardò. Sentì uno strano nodo stringersi dietro le costole. Non era pietà; era riconoscimento. Riconobbe quell’orgoglio disperato da animale braccato, l’aveva indossato lui stesso.
— Ci lasci, signora Gable.
Disse Gideon.
— Ma, Vostra Grazia…
— Lasci il bacile. Prenda i vecchi vestiti da cavalcata di mia sorella dal baule di cedro in soffitta. Li porti qui e bussi prima di entrare.
La signora Gable strinse le labbra in una linea sottile, ma annuì, alzandosi e uscendo dalla stanza, chiudendo la pesante porta di quercia dietro di sé. Gideon camminò verso un tavolino. Stappò un decanter di cristallo e versò due dita di liquido ambrato in un bicchiere pesante. Tornò verso il divano e glielo porse.
— Brandy. Non la riscalderà, ma renderà il dolore del sangue che torna alle mani leggermente più tollerabile.
Beatrice fissò il bicchiere. Srotolò lentamente una mano dal cappotto di pelle di pecora; le dita erano rigide, le nocche gonfie e rosse. Si allungò verso il bicchiere, ma la mano tremava troppo violentemente. Gideon non disse una parola. Si accovacciò accanto al divano, avvolse la sua grande mano calda attorno a quella di lei per stabilizzarla e guidò il bicchiere alle sue labbra. Lei bevve. Tossì, il liquore forte bruciò un sentiero lungo la gola, ma non si ritrasse.
— Perché mi ha portata qui? Lei lo odia. Avrebbe potuto lasciarmi morire.
— Avrei potuto.
Gideon concordò, il pollice appoggiato contro le nocche gelide di lei.
— Ma sfortunatamente per entrambi, Lady Langley, preferisco la mia vendetta respirante.
Allontanò il bicchiere e lo posò sul pavimento.
— Ora ha una scelta: può sfilarsi da sola quella corazza congelata o gliela taglierò io con un coltello da caccia. Perché se muore di polmonite sul mio divano, disturberà gravemente i miei impegni di domani.
Beatrice lo fissò. L’angolo della bocca si contrasse, un minuscolo e frammentato tentativo di sorriso.
— Si giri, Vostra Grazia.
Sussurrò. Gideon si alzò, voltò le spalle al fuoco e ascoltò l’aspro fruscio della seta congelata mentre la sposa del suo peggior nemico cominciava a spogliarsi della sua vita rovinata. Il tessuto scivolò contro la pelle, seguito da un pesante tonfo umido quando l’abito da sposa rovinato colpì le tavole del pavimento. Gideon non si girò. Mantenne lo sguardo fisso sulla costola di un volume rilegato in pelle di diritto agrario sullo scaffale davanti a lui. Il fuoco scoppiettò, sputando una scintilla contro la grata di ferro. Dietro di lui, poteva sentire il sussulto frenetico e irregolare del respiro di Beatrice. Stava lottando; le dita gonfie e torpide per il freddo la stavano tradendo. Un suono morbido e frustrato le sfuggì dalla gola, seguito dal tintinnio sordo di un gancio del corsetto che si spezzava contro il legno del divano.
— Richiede assistenza?
Gideon chiese, la voce deliberatamente priva di inflessione. Si rivolse alla libreria, non a lei.
— No.
La parola fu troncata, tremante ma tagliente. Aspettò. Passarono due minuti, misurati dal pesante ticchettio del pendolo nell’angolo. Poi arrivò il suono del lino frusciante e l’inequivocabile attrito della lana pesante tirata sulla pelle.
— Può girarsi.
Disse infine. Gideon si voltò. Lei stava annegando nel vecchio abito da cavalcata di sua sorella minore. I pantaloni di lana antracite erano risvoltati tre volte alla caviglia e il maglione oversize a trecce inghiottiva completamente la parte superiore del suo corpo. Sembrava assurda. Sembrava anche infinitamente più umana della sposa-scultura di ghiaccio che aveva staccato dal pavimento. Era seduta sul bordo del divano di velluto, protesa in avanti, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. I piedi nudi fluttuavano appena sopra il pavimento; erano di una sfumatura terrificante di blu e rosso screziato. Gideon camminò verso il caminetto e afferrò l’attingifoco di ferro, spingendo un pesante ceppo più a fondo nelle braci.
— La signora Gable porterà il bacile. Deve immergere i piedi. L’acqua sarà tiepida, sembrerà pece bollente. Lo faccia comunque.
— Sono a conoscenza di come funzionano i geloni, Vostra Grazia.
Mormorò, fissando il pavimento. Un colpo secco interruppe la tensione. La signora Gable entrò portando un bacile di rame fumante e una pila di asciugamani di lino grezzo. Non guardò il mucchio scartato di seta bianca nell’angolo, anche se la mascella le si strinse mentre posava il bacile vicino ai piedi di Beatrice.
— Grazie, signora Gable, sarà tutto.
Disse Gideon. La governante esitò, gli occhi saettarono verso il livido scuro sul lato del viso di Beatrice.
— Dovrei prendere la tintura di corteccia di salice, Vostra Grazia? Per il gonfiore?
— La lasci sulla scrivania.
Quando la porta scattò di nuovo, chiudendosi, Gideon camminò verso la scrivania, recuperò la boccetta marrone da speziale e la portò verso il fuoco. Beatrice stava fissando il bacile d’acqua; non si era mossa.
— Metta i piedi dentro.
Istruì Gideon. Lei scosse la testa, un movimento stretto e scattante.
— Non ancora.
— Se perde le dita dei piedi, troverà notevolmente più difficile scappare in futuro.
Non aspettò il suo permesso. Si inginocchiò sul tappeto persiano, ignorando la rigidità delle sue stesse ginocchia. Le afferrò la caviglia destra. Lei sussultò violentemente, cercando di tirare indietro la gamba, ma la presa di lui era irremovibile. Non era gentile, era clinica. Guidò il piede verso il basso finché il tallone non ruppe la superficie dell’acqua. Beatrice sussultò, la schiena divenne rigida e le mani si bloccarono sul bordo del cuscino del divano, con le nocche che diventarono bianche candide.
— Respiri.
Ordinò Gideon, portando il piede sinistro nel bacile per unirsi al destro. Un singhiozzo aspro e frastagliato si strappò dalla gola di lei. Non era un grido di dolore emotivo; era pura, incontaminata agonia fisica. Il sangue che tornava precipitosamente nei capillari spenti sembrava vetro frantumato che si muoveva sotto la pelle. Si protese in avanti, nascondendo il viso tra le mani, le spalle che tremavano violentemente sotto il pesante maglione di lana. Gideon rimase inginocchiato. Non offrì vuote parole di conforto, non le disse che sarebbe andato tutto bene, perché non sarebbe stato così. Si sedette semplicemente sui tacchi, guardando la luce del fuoco giocare tra i nodi aggrovigliati dei capelli scuri di lei.
— Da quanto tempo era là fuori?
Chiese, una volta che il respiro di lei si stabilizzò in un ritmo aspro e affannoso.
— Non lo so.
Sussurrò tra le mani.
— Un’ora, due… il vento era così forte.
— Perché l’ha chiusa fuori?
Abbassò le mani. Il viso era un disastro di fuliggine sbavata, sangue secco e pelle segnata da lacrime vive. Il livido sulla tempia era sbocciato in una sfumatura violenta di prugna, la pelle tesa e lucida.
— Abbiamo litigato.
Disse piatta.
— Gli sposi novelli lo fanno spesso. Raramente ricorrono al tentato omicidio prima che la torta sia tagliata.
Beatrice lasciò sfuggire un suono secco e privo di umorismo. Guardò il fuoco, gli occhi vuoti.
— Voleva la firma sui fondi fiduciari del legname di Oak Haven immediatamente, prima ancora di togliersi l’abito da sposa. Mio padre ha stipulato che i fondi rimanessero sotto il mio controllo finché non avessi prodotto un erede.
Gideon sollevò un sopracciglio.
— Era una manovra legale notoriamente blindata. Un uomo intelligente, suo padre.
— Thomas non la pensava così. Aveva debiti, debiti che non ha rivelato durante il corteggiamento.
Deglutì a fatica, la gola tesa.
— Mi ha porto una penna e i documenti di trasferimento. Rifiutai. Gli dissi che ne avremmo discusso al mattino. E poi…
— E poi?
— …poi mi ha colpita.
Toccò il lato della testa, sussultando leggermente quando le dita sfiorarono la carne gonfia.
— Sono caduta contro il focolare di marmo. Quando mi sono svegliata, due dei suoi lacchè mi stavano trascinando lungo il viale. Ha detto loro di lasciarmi ai cancelli finché non avessi imparato a congelare o imparato a firmare.
Gideon sentì un peso freddo e denso stabilirsi nello stomaco. Sapeva che Thomas era un codardo; si odiavano dai tempi dell’università, una rivalità nata dall’implacabile arroganza di Thomas e dal rifiuto assoluto di Gideon di tollerarla. Ma questa era una razza diversa di crudeltà. Questa era marciume calcolato.
— Si aspettava che supplicasse.
Affermò Gideon.
— Sì.
Guardò lui, il mento si sollevò di una frazione di pollice, lo stesso fiero orgoglio da animale braccato che aveva visto prima lampeggiare nei suoi occhi.
— Si aspettava che strisciassi verso le sbarre di ferro e urlassi per farmi rientrare. Si aspettava che barattassi la mia eredità per una coperta.
— Ma non l’ha fatto.
— Preferirei trasformarmi in ghiaccio piuttosto che dare a quell’uomo l’eredità della mia famiglia.
Gideon la fissò. Sembrava patetica, maltrattata, tremante, con vestiti di tre taglie troppo grandi. Ma sotto l’esterno fragile c’era un nucleo di ferro assoluto. Lo riconobbe perché possedeva lo stesso difetto metallurgico: testardaggine fino al punto di autodistruzione.
— Beh.
Disse Gideon, alzandosi in piedi e stappando la tintura di corteccia di salice.
— È riuscita. È congelata e ha ancora il suo legname. Ora beva questo prima che la commozione cerebrale la faccia vomitare sul mio tappeto.
Le porse il piccolo bicchiere. Lei lo prese, le loro dita si sfiorarono per una frazione di secondo. La pelle di lei stava finalmente perdendo il suo gelo mortale.
— Cosa succede domani?
Chiese, fissando il liquido torbido.
— Domani…
Disse Gideon, voltandosi verso la scrivania.
— …vedremo che tipo di bugia racconterà suo marito al mondo quando si renderà conto di aver perso la sposa nella neve.
Il mattino non spuntò tanto quanto sanguinò attraverso le pesanti tende di velluto della biblioteca. Gideon non aveva dormito. Aveva passato la notte sulla sedia a dondolo di pelle di fronte al divano, curando il fuoco e guardando il regolare sollevarsi e abbassarsi del petto di Beatrice. La tempesta si era placata appena prima dell’alba, lasciando un mondo accecante e silenzioso di bianco al suo risveglio. Si alzò, le articolazioni protestavano per la postura rigida, e camminò verso la finestra. La neve era profonda due piedi, accumulata contro le pareti di pietra di Roth. Nessuna carrozza si sarebbe mossa oggi; le strade erano morte. Dietro di lui, un sussulto acuto segnalò il risveglio di lei. Gideon si voltò. Beatrice era seduta, stringendo la coperta di lana al petto. Nella luce aspra e impietosa del mattino appariva peggio: il livido sulla tempia si era esteso fino allo zigomo, una mappa vivida di giallo e viola intenso. Il labbro inferiore era spaccato, gli occhi iniettati di sangue.
— Non tenti di alzarsi.
Disse Gideon camminando verso il cordone del campanello vicino alla porta.
— I suoi piedi non sosterranno ancora il suo peso.
Lei lo ignorò. Scostò la coperta e fece oscillare le gambe oltre il bordo del divano. Nel momento in cui le sue piante nude toccarono il freddo pavimento di legno, le sue ginocchia cedettero. Gideon attraversò la stanza in tre passi, afferrandola per le braccia prima che il suo viso colpisse le tavole del pavimento. Era sorprendentemente leggera, le sue ossa sembravano simili a quelle di un uccello sotto l’ingombrante maglione di lana.
— Le ho dato un’istruzione.
Disse sollevandola e depositandola bruscamente di nuovo sui cuscini.
— Ho bisogno di usare il bagno!
Scattò, la voce spessa di sonno e umiliazione. Spinse via le mani di lui, rifiutandosi di guardarlo negli occhi. Gideon fece un passo indietro, sollevando le mani in segno di finta resa.
— La signora Gable la assisterà. Farò portare la colazione qui. Lei non lascerà questa stanza oggi.
Tirò il cordone del campanello e si voltò verso la porta.
— Aspetti.
Gideon si fermò, la mano sulla maniglia d’ottone.
— Qualcuno è venuto a cercarmi?
Chiese. La spavalderia era scivolata via, rivelando il lato crudo e terrorizzato della sua domanda.
— No.
Deglutì pesantemente.
— Pensa che io sia morta.
— O pensa che lei abbia camminato fino alla fattoria di coloni più vicina. In ogni caso, sta attualmente fabbricando una narrazione per proteggersi, che è precisamente ciò che dobbiamo fare noi.
Un’ora dopo la colazione arrivò su un pesante vassoio d’argento: tè nero forte, spesse fette di pane tostato, burro e pancetta. Gideon sedeva alla sua scrivania di mogano esaminando registri agricoli di cui non gli importava nulla, mentre Beatrice mangiava. Mangiava come un animale affamato. Non c’era un cortese piluccare, nessun delicato tamponarsi la bocca con un tovagliolo. Strappava il pane, le mani le tremavano leggermente, masticando con un ritmo feroce e meccanico. Sopravvivenza prima delle buone maniere. Gideon si ritrovò a guardarla oltre il bordo della sua tazza di tè, affascinato. La maggior parte delle donne del suo rango starebbe piangendo in un fazzoletto, lamentando la propria rovina. Beatrice stava metodicamente consumando calorie per ricostruire le forze.
— Mi sta fissando, Vostra Grazia.
Disse non alzando lo sguardo dal piatto.
— Sto osservando.
Gideon corresse.
— Possiede un appetito notevole per una donna la cui vita è finita ieri.
Si fermò, un pezzo di pancetta a metà strada verso la bocca. Abbassò la forchetta con cura, l’argento tintinnò contro la porcellana. Guardò dall’altra parte della stanza verso di lui. Il lato sinistro del suo viso era una rovina gonfia, ma il suo occhio destro era chiaro, scuro e sorprendentemente acuto.
— La mia vita non è finita. Il mio matrimonio sì. C’è una distinzione.
— Non agli occhi della legge, Lady Langley, o della chiesa.
Gideon posò la tazza di tè. Si protese in avanti, appoggiando i gomiti sulla scrivania. Era tempo di affrontare i brutti meccanismi della loro realtà.
— Esaminiamo la situazione. Lei è una sposa fuggitiva e maltrattata che attualmente si rifugia nella casa del nemico giurato di suo marito. Se Thomas scopre che si trova qui, quale pensa che sarà la sua prossima mossa?
Beatrice si allungò verso la sua tazza di tè; le sue mani erano più ferme ora.
— Sosterrà che sono stata infedele. Dirà: “Sono fuggita dal nostro letto nuziale per correre tra le braccia del duca di Roth”. Userà lo scandalo per fare causa per un annullamento basato sull’adulterio, tenendo la mia dote come risarcimento per il suo onore rovinato.
Gideon annuì lentamente. Sentì un brivido di genuino rispetto. Non era solo forte, era tattica.
— Esattamente. Ottiene i fondi del legname, ottiene la simpatia dell’alta società e lei viene mandata in un convento in Francia o diventa un’emarginata sociale in un cottage in affitto.
— E lei cosa ottiene, Vostra Grazia?
Chiese, la voce scese di registro, raffreddandosi in qualcosa di preciso e pericoloso.
— Vengo trascinato in uno scandalo che danneggia la mia posizione politica nella Camera dei Lord. Thomas vince.
Il silenzio si estese tra loro, pesante e soffocante. Il fuoco scoppiettò.
— Quindi deve restituirmi.
Disse Beatrice. Le parole suonavano come cenere nella sua bocca. Guardò in basso verso il piatto, la combattività svanì improvvisamente dalla sua postura.
— Deve farmi salire sulla sua carrozza, riaccompagnarmi a Langley Manor e far finta di avermi trovata a vagare per la strada stamattina. Questo è l’unico modo in cui lei evita lo scandalo.
Gideon la guardò. Guardò lo zigomo livido, il labbro spaccato, l’assoluta sconfitta che gravava sulle spalle di lei. Se l’avesse restituita, Thomas avrebbe finito il lavoro. Forse non oggi, forse non domani, ma alla fine Thomas l’avrebbe spezzata. L’avrebbe rinchiusa in una stanza, picchiata finché non avesse firmato i fondi fiduciari, e poi lei sarebbe opportunamente caduta da una rampa di scale qualche mese dopo. Era la mossa logica, era la mossa pulita. Gideon Roth non combatteva guerre per damigelle in pericolo; combatteva per la terra, per il potere e per il dispetto.
— No.
Disse Gideon. La testa di Beatrice scattò in su; sussultò quando il movimento improvviso tese i muscoli indolenziti del collo.
— No.
Gideon si alzò, spingendo indietro la sedia; il legno scivolò aspramente sul pavimento di pietra. Camminò verso la finestra, guardando l’accecante distesa di neve.
— Sono un uomo arrogante, Beatrice.
Disse a bassa voce, usando il suo nome di battesimo per la prima volta. Aveva un sapore strano sulla sua lingua, troppo intimo, troppo pesante.
— Non mi piace essere costretto in una posizione difensiva da un mediocre codardo.
Si voltò per affrontarla. La luce invernale colse la profonda cicatrice argentea che le tagliava il sopracciglio, un ricordo di un duello che Thomas aveva istigato e da cui poi si era codardamente tirato indietro, lasciando che il cugino combattesse al suo posto.
— Se Thomas Langley vuole una guerra…
Disse Gideon, la voce scese in un registro letale e calmo.
— …glene darò una che brucerà la sua eredità fino alle fondamenta. Ma non posso farlo da solo. Ho bisogno dell’arma.
Beatrice lo fissò, il petto si sollevava e si abbassava rapidamente.
— Quale arma?
— Lei.
Gideon tornò alla scrivania e tirò fuori un foglio di pergamena in bianco dal cassetto.
— Lei nao tornerà a Langley Manor per essere una vittima. Rimarrà proprio qui e lo rovineremo insieme.
L’orologio d’ottone sul caminetto ticchettava, segnando i secondi come il martelletto di un giudice. Beatrice guardò la pergamena in bianco sulla scrivania di Gideon. L’odore dell’inchiostro, forte, metallico e permanente, era sospeso nell’aria tra loro.
— Rovinarlo…
Ripeté. Le parole sembravano estranee. Era stata cresciuta per essere una moglie, una risorsa, una silenziosa amministratrice di tenute. La vendetta era una ricerca maschile. Eppure, il sordo dolore pulsante nel suo cranio era un eccellente tutore nell’arte dell’odio.
— Come? La legge appartiene a lui.
— La legge appartiene a chiunque compri i migliori avvocati.
Gideon corresse, appoggiandosi al bordo della scrivania e incrociando le braccia sul petto.
— Ma l’opinione pubblica appartiene a chi colpisce per primo. In questo momento Thomas pensa che lei sia morta in un cumulo di neve o nascosta nella stalla di un colono. Sta aspettando che le strade si liberino per mandare uomini a trovare il suo corpo. Quando non lo troveranno, subentrerà il panico.
— Denuncerà la mia scomparsa.
— Esattamente. Farà la parte del marito addolorato e disperato. Non possiamo permettergli di allestire il palcoscenico.
Gideon picchiettò un dito lungo e calloso contro la pergamena.
— Lei scriverà una lettera.
— A chi?
— Al magistrato di questa contea, e una copia a suo padre.
Beatrice sussultò.
— Mio padre non può sapere. È fragile. Se viene a sapere cosa è successo…
— Se lo viene a sapere da Thomas, Thomas controllerà la narrazione.
Gideon interruppe, il tono duro e inflessibile.
— Thomas gli dirà che lei è impazzita, che è corsa fuori nella tempesta in un attacco di isteria. Suo padre gli crederà perché l’alternativa — che ha consegnato sua figlia a un mostro — è troppo terribile da accettare per un vecchio.
Beatrice chiuse gli occhi. La verità delle sue parole arrivò come colpi fisici. Suo padre la amava, ma era un uomo della vecchia guardia; rispettava i titoli, l’ordine e l’autorità assoluta di un marito.
— Cosa devo scrivere?
Chiese piano. Gideon si allontanò dalla scrivania e tirò fuori la pesante sedia di pelle per lei.
— Venga a sedersi.
Si alzò. Le sue gambe erano traballanti, i muscoli delle cosce tremavano per lo sforzo di sostenere il proprio peso. Camminò lentamente, dolorosamente, sul tappeto persiano. Quando raggiunse la scrivania inciampò, il piede nudo si impigliò nel bordo del tappeto. Gideon le afferrò il gomito. La sua presa era interamente funzionale, salda, impersonale. Eppure, mentre stava lì, appoggiandosi leggermente al suo avambraccio, si rese conto di quanto lui fosse massiccio. Odorava di sapone da sella, tè nero e il profumo pungente e pulito dell’aria invernale. Era un odore rassicurante; non odorava di violenza.
— Ci sono io.
Disse lui dolcemente. La guidò sulla sedia. Fece scivolare il calamaio più vicino alla sua mano destra e le porse una penna appena tagliata.
— Scriverà esattamente cosa è successo.
Gideon istruì, stando in piedi dietro la sua sedia. La sua voce era vicina al suo orecchio, mandandole un brivido involontario lungo la schiena che non aveva nulla a che fare con il freddo.
— Dichiarerà che Thomas Langley l’ha colpita, ha tentato di estorcerle le firme della dote e l’ha costretta a uscire nella tempesta. Dichiarerà di aver cercato rifugio a Roth.
Beatrice teneva la penna sospesa sul foglio. Una goccia di inchiostro nero cadde, schizzando come un livido scuro sulla superficie bianca immacolata.
— Se scrivo questo…
Disse, la voce tremava leggermente.
— …sto dichiarando guerra. Ribatterà sostenendo che sono la sua amante. Cercherà di distruggere la mia reputazione.
— Ci proverà.
Gideon concordò, il tono perfettamente livellato.
— Ma una donna maltrattata e ferita che cerca asilo è un’immagine potente, specialmente quando ha un duca che sostiene la sua richiesta.
Girò leggermente la testa per guardarlo. L’angolo tese la pelle rigida e gonfia del viso, ma ignorò il dolore.
— Perché sta facendo questo, Gideon?
Era la prima volta che usava il suo nome di battesimo. L’aria nella stanza sembrò rarefarsi, la temperatura scese di una frazione di grado. Gideon la guardò dall’alto. Vide il dubbio nei suoi occhi, il cinico ed esausto sospetto di una donna che aveva appena imparato che la fiducia era un difetto fatale. Avrebbe potuto dirle una nobile bugia, avrebbe potuto dirle che lo faceva per cavalleria, per un senso di dovere morale. Ma non lo fece; la rispettava troppo per questo.
— Perché mi deve della terra.
Disse Gideon schiettamente.
— Perché lo disprezzo, e perché ieri pensava di poterla uccidere sui gradini di casa sua e farla franca. Ho intenzione di dimostrargli che si sbaglia su tutti e tre i fronti.
Beatrice lo fissò per un lungo momento. Poi, lentamente, l’angolo del suo labbro non ferito si curvò verso l’alto in un sorriso genuino e tagliente. Non era un’espressione graziosa; era feroce.
— Bene.
Sussurrò. Si voltò di nuovo verso la scrivania, intinse la penna profondamente nel calamaio e cominciò a scrivere. Il grattare del pennino contro la pergamena era l’unico suono nella stanza, forte e violento nella quiete della biblioteca. Gideon la guardava. Guardava la linea tesa delle sue spalle sotto il ridicolo maglione di sua sorella. Guardava il modo in cui la sua mano si muoveva, precisa e impietosa. Si rese conto, con un’improvvisa e profondamente inquietante chiarezza, che non stava più guardando una vittima che aveva tirato fuori dalla neve: stava guardando una complice. E questo lo spaventava molto più di quanto Thomas Langley avrebbe mai potuto fare.
— La firmi.
Disse Gideon quando lei raggiunse il fondo della pagina.
— E metta la data.
Firmò il suo nome con un tratto affilato e rabbioso.
— Beatrice, contessa di Langley. Vediamo se prova a togliermi il titolo adesso.
Mormorò, lasciando cadere la penna. Improvvisamente, il pesante silenzio della tenuta fu frantumato. Da fuori, oltre le finestre gelate, arrivò il frenetico abbaiare ovattato dei cani da caccia della tenuta. Fu seguito dal pesante tonfo ritmico di un cavallo che squarciava la neve profonda del cortile. La testa di Gideon scattò verso la finestra. Si mosse rapidamente, allontanandosi dalla scrivania e scostando le tende di velluto quanto bastava per vedere fuori, nell’accecante bagliore bianco del pomeriggio. Un cavaliere solitario stava lottando tra i cumuli, il suo cavallo coperto di schiuma e sudore nonostante la temperatura gelida. L’uomo indossava la livrea verde scuro della casata Langley.
Beatrice si alzò dalla sedia, le mani stringevano il bordo della scrivania di mogano così strettamente che le nocche le diventarono bianche. Il respiro le si bloccò in gola.
— È lui?
Chiese, la paura che rifluiva nella sua voce, improvvisa e acuta.
— No.
Disse Gideon, lasciando cadere la tenda. Si voltò per affrontarla, l’espressione che si induriva in pietra. Il nobile calcolatore e disinvolto era sparito; il soldato era tornato.
— È uno dei suoi esploratori. Le strade devono essere appena percorribili per un singolo cavallo. Sa che sono qui, o sta controllando ogni tenuta in un raggio di cinque miglia. Vada a sedersi vicino al fuoco.
Gideon camminò verso la pesante porta di quercia della biblioteca.
— Cosa ha intenzione di fare?
Chiese lei, facendo un passo disperato dietro di lui, i piedi nudi silenziosi sul tappeto. Gideon si fermò con la mano sulla maniglia d’ottone. Guardò indietro verso di lei. Era un disastro livido e terrificante di donna, in piedi nella sua biblioteca con in mano il fiammifero che stava per bruciare le vite di entrambi.
— Sto per andare là fuori.
Disse Gideon, la voce scese in un mormorio basso e letale.
— E sto per mentire in faccia a un uomo. Mantenga il fuoco caldo, Beatrice. La guerra è arrivata.
Uscì, tirando la pesante porta dietro di sé, lasciandola sola con l’orologio che ticchettava e l’inchiostro che si asciugava lentamente sulla sua dichiarazione d’indipendenza.
Il gelo scricchiolò sotto gli stivali di Gideon mentre usciva sul grande portico. Il vento, pungente e tagliente, strappò immediatamente il calore della biblioteca dai suoi vestiti. Rimase in cima ai gradini di pietra, il viso una maschera di annoiato e aristocratico fastidio. Giù nel cortile, l’esploratore tirò pesantemente le redini; il suo cavallo, un castrone baio coperto di sudore, danzava nervosamente nella neve profonda fino al petto, il respiro che sbuffava in frenetiche nuvole bianche. L’uomo nella livrea verde sembrava congelato per metà a morte, le labbra blu, le mani che tremavano violentemente mentre stringevano le cinghie di cuoio.
— Vostra Grazia!
L’uomo urlò sopra il vento urlante, toccando due dita irrigidite sulla tesa del cappello coperto di neve.
— Perdoni l’intrusione. Mi manda Lord Langley.
Gideon non scese i gradini. Guardò l’uomo dall’alto con occhi freddi e piatti.
— Langley ha una notevole mancanza di buone maniere, mandando uomini alla mia porta, specialmente con questo tempo. Cosa vuole?
— È… è la contessa, Vostra Grazia.
L’esploratore deglutì a fatica, la voce incrinata.
— È scomparsa nella notte. Lord Langley teme che si sia smarrita nella tempesta. Stiamo controllando tutte le tenute vicine.
Gideon lasciò andare una lenta, deliberata esalazione. Si appoggiò con disinvoltura a uno dei massicci pilastri di pietra, incrociando le armi. Proiettava un’apatia del tutto sprezzante.
— Il suo padrone ha perso la sposa la notte delle nozze?
La voce di Gideon era abbastanza alta da essere trasportata, intrisa di un ghigno di divertimento.
— Mi dica, si è congelata o ha semplicemente capito cosa ha sposato e ha scelto invece la neve?
L’esploratore sussultò. La faida di sangue tra le due casate era leggendaria; chiaramente non si aspettava simpatia, ma la crudele derisione punse.
— Prego, Vostra Grazia, l’ha vista? Una donna a piedi…
— Se una donna a piedi è riuscita a camminare per cinque miglia attraverso questa bufera con un abito di seta, è un fantasma, non un mortale.
Gideon rispose freddamente.
— Nessuno ha varcato i miei cancelli da ieri pomeriggio. Se il suo padrone desidera scavare tra i banchi di neve sul mio confine meridionale, può farlo in primavera. Ora si tolga dalla mia proprietà prima che i miei cani si interessino al suo cavallo.
L’esploratore non discusse. Sembrava disperato, sconfitto e del tutto convinto. Girò il cavallo goffamente tra i cumuli e lo spronò a tornare lungo il viale tortuoso. Gideon aspettò finché il cavaliere non fu inghiottito dalle condizioni di nebbia totale. Il suo battito cardiaco era un tamburo lento e pesante nel petto. Odiava mentire ai servitori, sembrava una cosa da poco. Ma si girò sui tacchi, le pesanti porte di quercia si chiusero dietro di lui con un definitivo tonfo riecheggiante. Camminò a ritroso verso la biblioteca. Beatrice era in piedi esattamente dove l’aveva lasciata, stringendo il bordo della scrivania di mogano. I suoi occhi erano spalancati, seguendo il suo movimento mentre attraversava la stanza e si versava un bicchiere di brandy. Lo bevve liscio, lasciando che il bruciore cancellasse il freddo persistente dalla gola.
— Mi ha creduto.
Disse Gideon posando il bicchiere.
— Sta tornando a Langley Manor. Thomas presumerà che lei sia morta in un fosso.
Beatrice lasciò andare un respiro che sembrava aver trattenuto per minuti. Le sue ginocchia cedettero finalmente e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia di pelle. Guardò la lettera che riposava sul sottomano, l’inchiostro nero netto contro la carta bianca.
— Quanto tempo ci guadagna questo?
Chiese, la voce vuota.
— Tre giorni, se il gelo tiene.
Gideon camminò verso il caminetto, appoggiando l’avambraccio contro la mensola di pietra.
— Una volta che le strade saranno abbastanza libere per una carrozza, manderò Harris dal magistrato con la sua lettera. Ma anche Thomas uscirà a cavallo una volta che la neve si sarà sciolta. Richiederà una ricerca e, quando non troverà un corpo, andrà in panico. Una moglie scomparsa è una tragedia, una moglie in fuga è uno scandalo, una moglie ricca e scomparsa che detiene la chiave della sua salvezza finanziaria è una catastrofe.
Gideon girò la testa, guardando la luce del fuoco giocare sul brutto zigomo che andava scurendosi sulla guancia di lei.
— Ha bisogno di guarire, o almeno di apparire funzionale quando arriverà il magistrato. Non può sembrare un uccellino con le ali spezzate. Deve sembrare una donna sopravvissuta a un tentativo di assassinio.
Beatrice si toccò il viso; sussultò.
— Non sembra una sopravvivenza in questo momento. Sembra l’attesa del carnefice.
Gideon non offrì una banalità; conosceva fin troppo bene quella sensazione. Camminò verso uno scaffale alto e tirò giù una piccola chiave d’acciaio.
— Dormirà nell’ala est.
Disse lanciando la chiave sulla scrivania vicino alla mano di lei; colpì il legno con un netto tintinnio.
— Ha una porta pesante, si chiude dall’interno. Nessuno entra senza il suo permesso, me compreso.
Lei guardò la chiave. Un profondo, stanco sollievo lavò i suoi lineamenti. Era una piccola, pratica gentilezza, enormemente più preziosa di fiorite promesse di sicurezza. La prese, le sue dita livide si strinsero saldamente intorno al ferro freddo.
— Grazie, Gideon.
Lui non rispose. Annuì semplicemente, si voltò di nuovo verso il fuoco e ascoltò il lento, doloroso trascinarsi dei piedi nudi di lei mentre lasciava finalmente la stanza.
Il fango sostituì il ghiaccio. Tre giorni di sole inaspettato e insolito per la stagione trasformarono la contea di Roth in una distesa palustre marrone. L’acqua gocciolava implacabilmente dalle grondaie del palazzo; l’odore di terra bagnata e aghi di pino marci permeava l’aria pesante all’interno. L’atmosfera era tesa come la corda di un violino sul punto di spezzarsi. Beatrice stava davanti allo specchio nella camera degli ospiti. Indossava un abito da lutto scuro accollato, preso in prestito dal baule privato della signora Gable. Era severo, privo di pizzo o ornamenti; faceva sembrare la sua pelle pallida come porcellana. Ma era il suo viso a catturare l’attenzione: il livido sulla tempia era invecchiato in un orribile paesaggio di giallo malaticcio e profondo verde screziato. Il labbro spaccato era una dura crosta rossa. Non cercò di coprirlo con la cipria; voleva che fosse visibile, voleva che urlasse.
Passi risuonarono nel corridoio. Seguì un colpo secco.
— Avanti.
Disse Beatrice, non distogliendo gli occhi dal proprio riflesso. Gideon aprì la porta. Indossava un frac nero perfettamente tagliato, una candida cravatta bianca e l’espressione gelida e impenetrabile di un uomo che va in guerra. La guardò, il suo sguardo indugiò sul lato brutalizzato del viso di lei.
— Il magistrato è qui.
Disse Gideon, la voce bassa.
— Il signor Sterling. È seduto nel salotto; ha letto la sua lettera ed è scettico, ma terrorizzato all’idea di ignorare un duca. Tuttavia, abbiamo una complicazione.
Gideon entrò completamente nella stanza, chiudendo la porta dietro di sé. L’odore metallico della pioggia si aggrappava al suo cappotto di lana.
— Langley è qui.
Il respiro di Beatrice si fermò. Le sue mani volarono istintivamente al colletto alto del vestito, le nocche le diventarono bianche.
— Ha forzato il suo cavallo attraverso il fango un’ora fa.
Gideon continuò, osservandola attentamente.
— Ha chiesto di perquisire le mie fattorie di coloni. Le mie guardie lo hanno trattenuto al cancello, ma ho ordinato loro di portarlo alla casa. È tempo di far scattare la trappola.
Un panico primordiale e soffocante strisciò su per la gola di Beatrice. Ricordava la forza pura del pugno di Thomas, il suono che il suo cranio aveva fatto contro la pietra.
— Non posso.
Sussurrò facendo un passo indietro dallo specchio.
— Gideon, se mi vede… se la vede, cercherà di controllarla.
— Si affida alla sua paura, Beatrice.
Gideon intervenne, la sua voce era un comando tagliente. Attraversò la stanza in due passi, fermandosi a pochi centimetri da lei. Non la toccò, ma la sua presenza fisica era un muro di calore e solidità.
— Si nutre di essa. In questo momento, in quel salotto, sta facendo la parte del marito disperato e addolorato. Se rimane in questa stanza, vince lui.
Lei lo guardò, il petto si sollevava e si abbassava in sussulti frastagliati e irregolari.
— È mio marito per legge. Il magistrato può ordinarmi di tornare sotto la sua custodia.
— Non se lo accusa di tentato omicidio davanti a testimoni.
Disse Gideon dolcemente.
— Non gli permetterò di toccarla. Mi capisce? Non poserà un dito su di lei a casa mia.
Cercò nei suoi occhi. Non c’era calore lì, solo fredda e assoluta certezza. La rassicurò; il terrore si ritirò, sostituito da un lento e strisciante bruciore di rabbia.
— Faccia strada.
Disse. Scesero insieme la grande scalinata. La casa era mortalmente silenziosa; i servitori erano stati allontanati dai corridoi, solo il ticchettio del pendolo rompeva la quiete. Gideon aprì le doppie porte del salotto. Thomas Langley stava camminando davanti al caminetto, gli stivali lasciavano tracce di fango sul tappeto persiano. Sembrava logorato, i vestiti da cavalcata schizzati di sporcizia. Il magistrato Sterling, un uomo corpulento e nervoso con gli occhiali, sedeva rigidamente sul bordo di una sedia di velluto. Thomas si girò di scatto all’aprirsi delle porte, i suoi occhi si bloccarono su Gideon, il viso contratto in una smorfia.
— Roth!
Sputò Thomas.
— Pretendo che mi permetta di perquisire i suoi terreni. Mia moglie è là fuori da qualche parte e lei siede qui a bere tè.
— Non sto bevendo tè, Langley.
Gideon interruppe, entrando nella stanza. Si muoveva lentamente, deliberatamente, facendosi da parte per liberare la soglia.
— E non c’è bisogno di perquisire i terreni.
Beatrice entrò nella stanza. Il silenzio che seguì fu pesante, assoluto e violento. Thomas si bloccò. Tutto il colore svanì dal suo viso, lasciandolo con l’aspetto di un cadavere. I suoi occhi saettarono dal vestito scuro di lei all’orribile livido giallo-verde che le copriva metà del viso. Non sembrava sollevato, sembrava terrorizzato. Il magistrato Sterling sussultò, balzando in piedi dalla sedia.
— Lady Langley, buon Dio, è viva!
Thomas recuperò la voce, anche se si incrinò per il panico.
— Beatrice, amore mio… pensavo… pensavo fossi morta.
Fece un passo verso di lei, tendendo le mani.
— Cosa ti ha fatto questo mostro? Vieni qui, lascia che ti porti a casa.
Beatrice non si mosse. Rimase perfettamente immobile, le mani giunte strettamente davanti a sé. Guardò l’uomo che aveva giurato di obbedire, l’uomo che l’aveva lasciata a congelare.
— Sono a casa, Thomas.
Disse. La sua voce tremò, ma non si spezzò. Thomas si fermò, un muscolo gli tremò nella mascella. La maschera del marito addolorato scivolò via, rivelando l’animale crudele e disperato sottostante.
— Non essere assurda. Sei isterica. Sei corsa fuori nella neve, sei caduta…
— Non sono caduta.
Disse Beatrice, la voce cresceva più forte, più affilata nella stanza silenziosa.
— Mi hai colpita. Mi hai scaraventata contro il focolare di marmo perché mi sono rifiutata di cedere con la firma i fondi del legname di mio padre. E poi hai ordinato ai tuoi uomini di trascinarmi ai cancelli e chiudermi fuori nella bufera.
— Bugie!
Urlò Thomas, facendo un altro passo aggressivo in avanti.
— È pazza! Il freddo le ha spezzato la mente, o Roth l’ha costretta a questa follia!
Gideon si mosse. Non fu un movimento veloce, ma fu massiccio. Si interpose semplicemente tra Thomas e Beatrice. Non sollevò una mano, rimase solo lì, una barriera inamovibile di ampie spalle e lana scura, guardando il conte dall’alto.
— Faccia un altro passo verso di lei a casa mia, Langley…
Disse Gideon, la voce appena sopra un sussurro, eppure vibrava di un intento letale.
— …la invito a farlo.
Thomas si fermò, il petto ansante. Guardò il viso cicatrizzato di Gideon, ricordando il duello da cui era fuggito anni prima. La codardia vinse. Thomas fece un passo indietro.
— Magistrato!
Scattò Thomas, voltandosi verso l’uomo nervoso.
— Pretendo che applichi la legge. È mia moglie, il suo posto è con me. Arresti Roth per rapimento e la restituisca alla mia custodia.
Sterling si asciugò il sudore dalla fronte con un fazzoletto stropicciato. Guardò il viso maltrattato di Beatrice, poi la posizione inflessibile di Gideon.
— Mio signore, lei lo ha formalmente accusato di tentato omicidio. Io… ho visto la lettera e le ferite sono sostanziali.
— È caduta!
— È stata colpita da un pugno.
Gideon corresse freddamente.
— Ho visto l’impronta delle nocche prima che il gonfiore peggiorasse. La mia governante testimonierà sullo stato dei suoi indumenti congelati. Abbiamo l’abito, strappato, macchiato di sangue e odorante del suo vile panico.
— Non potete dimostrare nulla!
Ringhiò Thomas.
— Non dobbiamo farlo.
Disse Beatrice, uscendo da dietro Gideon. Aveva finito di nascondersi.
— Mio padre arriva domani. Le lettere agli avvocati di Oak Haven sono già state spedite. Entro venerdì ogni membro dell’alta società saprà che Thomas Langley ha picchiato la sua sposa e l’ha lasciata morire per un debito che non poteva pagare.
Thomas la fissò. La realtà della sua assoluta rovina si abbatté finalmente su di lui. Era in trappola. Se la cosa fosse andata a un’inchiesta pubblica sarebbe stato evitato da tutti, i suoi creditori sarebbero scesi come avvoltoi e avrebbe comunque perso i soldi di Oak Haven.
— Cosa volete?
Chiese Thomas, la voce un sussurro sconfitto e rasposo.
— Annullamento.
Disse Beatrice all’istante.
— Per motivi di mancata consumazione ed estrema crudeltà. Firmerà la petizione oggi. Rinuncerà a ogni pretesa sul nome e sui fondi fiduciari di Oak Haven. Se lo farà senza far rumore, non sposterò accuse penali.
Thomas guardò il pavimento, le mani gli tremavano. Aveva scommesso l’intera tenuta costringendo una donna alla sottomissione, e aveva perso contro l’unica donna che non si sarebbe spezzata.
— E la terra.
Aggiunse Gideon fluidamente, tirando fuori un foglio di pergamena piegato dalla tasca del cappotto.
— Tremila acri sul confine. Il debito era scaduto la notte delle nozze; ha mancato la scadenza. Lo riscuoto ora.
Lanciò l’atto sul tavolino davanti a Thomas.
— Firmi l’atto, firmi la petizione di annullamento…
Ordinò Gideon.
— …o il magistrato la arresterà proprio adesso e io personalmente la guarderò impiccare.
L’inchiostro fluì sulla pergamena. Il suono del grattare era identico a quello che Beatrice aveva fatto tre giorni prima, ma stavolta era il suono di un uomo che cedeva con la firma il proprio orgoglio, la propria fortuna e il proprio potere. Thomas Langley gettò la penna sul tavolo; schizzò inchiostro nero sul legno lucido. Non guardò Beatrice, non guardò Gideon. Si girò e uscì dal salotto, i passi pesanti e lenti. Le porte d’ingresso si aprirono e si chiusero con un tonfo. Il magistrato Sterling raccolse i documenti con mani tremanti.
— Depositerò questi immediatamente presso la diocesi e i tribunali. Lady Langley, Lord Roth, buona giornata a entrambi.
Sterling si affrettò fuori dalla stanza, desideroso di sfuggire alla tensione soffocante.
Il silenzio tornò a Roth. Non era il silenzio pesante e ansioso della tempesta; era una quiete vuota e risonante. Beatrice era in piedi al centro della stanza. Fissava lo spazio vuoto dove Thomas era appena stato. Il petto le sembrava incredibilmente stretto, come se il corsetto sotto l’abito da lutto si stesse rimpicciolendo. Aveva vinto. Era libera. L’eredità di suo padre era al sicuro. Allora perché si sentiva come se stesse per crollare? Gideon camminò verso la credenza e versò due bicchieri di scotch. Non chiese se ne volesse uno. Tornò indietro, le mise il pesante bicchiere di cristallo tra le mani fredde e fece scontrate il proprio contro di esso.
— Alla sopravvivenza.
Disse Gideon, la voce ruvida. Beatrice bevve. Il liquore bruciò, rassicurandola. Lo guardò dal basso. L’adrenalina stava lasciando il suo sistema, lasciando dietro di sé un’esaurimento profondo fino alle ossa.
— Se n’è andato.
Sussurrò.
— Se n’è andato.
Confermò Gideon.
— Si ritirerà a Londra, inventerà una bugia su differenze inconciliabili e si sbronzerà fino a morire a credito. Non dovrà mai più vederlo.
Beatrice camminò verso la sedia di velluto e si sedette. Guardò intorno alla grande stanza maschile. Si rese conto di non avere un posto dove andare. Non poteva tornare da suo padre in questo stato; lo shock lo avrebbe ucciso. Era una donna con un matrimonio annullato, un’anomalia sociale.
— Immagino che dovrei fare le valigie.
Disse piano, fissando il liquido ambrato nel bicchiere.
— Noleggerò una carrozza per una locanda tranquilla al nord finché i lividi non saranno sbiaditi.
Gideon stava vicino al caminetto. Fece girare lo scotch nel bicchiere, guardando la luce ambrata catturare le fiamme. Pensò alla sua casa vuota. Pensò ai tre giorni che lei aveva passato rinchiusa nell’ala est, a come la gravità pura della sua presenza avesse alterato l’aria nel palazzo. Non voleva che se ne andasse. Era una verità egoista e scomoda.
— Le strade sono ancora fango.
Gideon fece notare.
— Si asciugheranno, poi pioverà di nuovo.
Beatrice lo guardò. Lui la stava osservando, gli occhi scuri intensi, impenetrabili. Non c’era romanticismo nel suo sguardo, nessuna poetica affettuosità; era qualcosa di più pesante: era riconoscimento.
— Gideon…
Disse dolcemente.
— …ha la sua terra. Ha la sua vendetta. Il suo debito è riscosso. Non mi deve una continua ospitalità.
Gideon camminò verso di lei. Si inginocchiò sul pavimento accanto alla sua sedia, molto simile a come aveva fatto la prima notte quando aveva forzato i suoi piedi congelati nell’acqua. Si allungò e le tolse delicatamente il bicchiere dalle mani tremanti, posandolo sul tavolino. Guardò il livido violento sul suo viso, tracciandone il bordo con gli occhi, anche se non osò toccarlo.
— Non l’ho portata qui per la terra, Beatrice.
Disse, la voce scese in una quieta e cruda onestà che usava raramente.
— L’ho portata qui perché ho visto una donna congelare a morte con un abito strappato, e sembrava ancora voler uccidere il mondo. Mi è piaciuta quella donna. Voglio che quella donna rimanga.
Il respiro di Beatrice si bloccò. Guardò il suo viso cicatrizzato, gli angoli aspri della sua mascella. Erano entrambi rotti in modi diversi, cinici, induriti, del tutto inadatti alla società civile.
— La gente parlerà.
Sussurrò, il cuore che le batteva con un ritmo frenetico contro le costole.
— Che parlino.
Rispose Gideon, la bocca che si curvava in un sorriso lento e pericoloso.
— Pensano già che io l’abbia rapita. Tanto vale dimostrare che hanno ragione.
Allungò la mano calda e callosa, avvolgendo delicatamente quella di lei. Lei non si ritrasse. Strinse la presa, ancorandosi all’uomo che l’aveva trovata nel freddo e aveva scelto di bruciare il mondo pur di tenerla al caldo.
