Ci sono cose in questo paese che non compaiono su nessuna mappa. Valli nascoste dove la strada non curva verso alcun nome, dove il censimento non è mai passato due volte. Stasera vi racconterò di uno di questi luoghi. E voglio che facciate una cosa per me prima di entrare. Ovunque vi troviate ad ascoltare, lasciate il nome della vostra città nei commenti qui sotto. Mi piace sapere chi è quaggiù nel buio con me. Nuovo ascoltatore, vecchio ascoltatore, qui è lo stesso. Una nota prima che questa storia abbia inizio. Se ciò che state per sentire è il tipo di storia di cui vorreste saperne di più, ne ho inserite dieci in un audiolibro, “The Hollow Files”. Cinque ore, dieci contee, la stessa voce di quella che state ascoltando ora. Troverete il link nella descrizione e in cima ai commenti. Ora, dunque, la storia.
Nella primavera del 1798, un uomo di nome Cornelius Thrrel camminò verso ovest fuori dalla valle di Shenandoah con una moglie, due buoi e una pentola di ferro scheggiata. Aveva trentun anni. Non aveva denaro, non aveva persone che lo aspettassero e aveva solo la più vaga idea di dove stesse andando. Ciò che aveva era un pezzo di carta da un ufficio del territorio a Winchester che gli prometteva centosessanta acri sul lato opposto di una cresta che nessuno si era preso la briga di nominare. Trovò la cresta a fine giugno. Trovò la valle nascosta dall’altra parte di essa all’inizio di luglio e trovò il pozzo, per quanto chiunque potesse dire, tre giorni dopo.
Il pozzo era già lì quando Cornelius arrivò. Quella era la cosa di cui nessuno parlò in seguito, quando iniziarono i discorsi. Le pietre intorno alla bocca erano grandi come il petto di un uomo, incastrate tra loro senza malta e levigate in un modo che non si adattava al centinaio d’anni circa in cui i coloni bianchi erano stati in quella parte del paese. Cornelius annotò il pozzo nel suo almanacco con una mano curata. Scrisse:
“Acqua buona, fredda, profonda. Non c’è bisogno di scavare.”
Non scrisse nulla su chi potesse aver ammassato quelle pietre o quando o perché un pozzo dovesse trovarsi proprio lì, in una valle senza alcun segno di capanna, di radura o di vecchie pietre del focolare. Era un uomo pratico. Il pozzo gli risparmiò settimane di lavoro in una stagione in cui settimane di lavoro potevano significare la differenza tra il vivere e il non vivere.
Ho letto il suo almanacco. È sopravvissuto. I Thrrel, nonostante tutte le loro altre stranezze, erano dei conservatori. Tenevano registri nel modo in cui alcune famiglie conservano l’argenteria. Ho trovato l’almanacco di Cornelius nel museo della contea due creste più in là, in una bacheca di vetro in prestito da un uomo di Pikeville che pretendeva di essere un cugino alla lontana e che non rispose alle mie lettere quando provai a scrivergli nel 1955. L’almanacco è un piccolo libro della dimensione della mia mano. Cornelius scriveva con inchiostro ferrogallico in una grafia stretta e uniforme, e le annotazioni di quella prima estate sono le annotazioni di un uomo troppo occupato e troppo stanco per immaginare qualsiasi cosa.
“Martedì: ripulito il terreno inferiore, trovato radici di castagno più dure del previsto.
Mercoledì: Drusilla indisposta per il calore, le ho dato acqua del pozzo che l’ha ripresa.
Giovedì: l’acqua del pozzo è fredda anche con questo tempo. Il freddo attraversa una tazza di stagno. Non capisco come, in una valle così poco profonda, l’acqua sia così fredda.”
Quell’ultima annotazione è l’unica cosa che abbia mai scritto sul pozzo che non fosse semplicemente utile, e non ci ritornò sopra. Non fece speculazioni. Passò alle radici di castagno, al terreno inferiore e alla questione se potesse ottenere un secondo mulo prima dell’inverno. Bevve da esso quel primo pomeriggio in ginocchio, raccogliendo l’acqua nel suo cappello. Sua moglie, Drusilla Thrrel, bevve da esso quella sera da una tazza di stagno. Alla fine di quella prima estate avevano una capanna, un orto e gli inizi di ciò che la gente nella contea vicina avrebbe chiamato Stone Penny Hollow. Il nome non venne da Cornelius. Non nominò mai il luogo. Il nome venne più tardi da un venditore ambulante che disse che le pietre intorno a quel pozzo sembravano grandi monete piatte impilate di taglio, del tipo che si troverebbe nelle tasche di un morto.
Dovrei dirvi che aspetto avesse Cornelius, perché conta in un modo che non diventerà chiaro se non più tardi. Era un uomo lungo e stretto, pallido sugli zigomi, capelli del colore della corda bagnata, e i suoi occhi erano di una particolare sfumatura di marrone chiaro, il tipo di marrone che diventa quasi giallo in una certa luce, come un bicchiere di sidro tenuto controluce. C’è un ritratto di lui appeso nel museo della contea due creste più in là, dipinto nel 1811 da un uomo itinerante che prese un pasto e un letto in cambio del lavoro. Si possono ancora vedere quegli occhi nel dipinto dietro la vernice screpolata. Questo è importante. Tenetelo a mente.
Cornelius e Drusilla ebbero un figlio che superò il suo primo inverno. Lo chiamarono Absalom. Nacque nella primavera del 1803 nella capanna nella valle, bevve acqua del pozzo da una bottiglia in cui sua madre aveva inzuppato uno straccio, e crebbe alto, silenzioso e utile. Drusilla, da parte sua, visse una vita lunga per gli standard di quel paese e di quel tempo. Morì nel 1847, sulla fine dei suoi settant’anni, essendo sopravvissuta a suo marito di nove anni. C’è una testimonianza delle sue parole che sopravvive. Il figlio di un vicino, un uomo di nome Eldridge Burchham che più tardi si trasferì in Ohio e divenne un tipografo, scrisse una storia riguardo al visitare la valle da giovane negli anni trenta dell’Ottocento e al sentire la vecchia donna Drusilla Thrrel dire del suo pozzo:
“L’acqua si ricorda di chiunque ne beva.”
Lui pensò che stesse facendo una battuta. Rise.
“Lei non rise,” scrisse, “e non lo guardò quando lui rise.”
E non tornò mai più nella valle, il che è la forma ricorrente di ogni resoconto di forestieri su Stone Penny Hollow che io sia mai stato in grado di trovare. Entrano, succede qualcosa di piccolo, non tornano.
Nel momento in cui Absalom era un uomo adulto negli anni venti dell’Ottocento, la valle aveva quattro famiglie. Nel momento in cui seppellì suo padre negli anni trenta, ne aveva undici. E nel momento in cui Absalom stesso era un vecchio che metteva suo figlio Lorenzo a capo della proprietà, la valle era una piccola comunità sigillata di forse sessanta persone, quasi tutte Thrrel o sposate con i Thrrel o legate ai Thrrel in qualche modo che la legge nella sede della contea non era mai riuscita a comprendere del tutto. Bevevano tutti dal pozzo. Quella era la prima regola della valle, e nessuno doveva dirlo ad alta voce. Potevi tenere una cisterna per il lavaggio, potevi raccogliere la pioggia per l’orto, ma l’acqua che bevevi, l’acqua con cui cucinavi, l’acqua che davi a chiunque si ammalasse, quell’acqua veniva dal pozzo di pietra nel mezzo della valle. Il pozzo dei Thrrel, il pozzo che Cornelius aveva trovato nel 1798, vale a dire il pozzo che era rimasto ad aspettare in quella valle per non si sa quanto tempo prima di allora.
In 1842, un predicatore metodista itinerante passò attraverso Stone Penny Hollow nel suo viaggio verso un incontro in campeggio nella contea di Logan. Il suo nome era Reverendo Phineas Aught. Teneva un diario, e il diario alla fine trovò la sua strada negli archivi di un piccolo college biblico in Ohio dove lo lessi su un lettore di microfilm nell’autunno del 1956. È così che so ciò che so su questa famiglia. Questo e ciò che venne dopo. Il Reverendo scrisse della valle con una mano attenta e preoccupata. Disse che la gente lì era educata. Disse che lo nutrirono bene. Disse che le capanne erano pulite e la gente era rispettosa, e il canto nella piccola cappella di tronchi la domenica era, nelle sue esatte parole, più solenne di quanto sia costume persino tra le congregazioni montane più pie. Ma scrisse un’altra cosa. Scrisse:
“Gli occhi della famiglia Thrrel mi disturbano. Il vecchio Absalom, suo figlio Lorenzo, la moglie di Lorenzo e persino i cugini acquisiti hanno una somiglianza negli occhi che non riesco a spiegare. Il colore è sbagliato in qualche modo, come se il marrone di un occhio ordinario fosse stato lasciato troppo a lungo in infusione in una pentola e fosse diventato del colore del tè forte, e poi fosse mutato ancora verso qualcosa per cui non ho parole.”
Scrisse più di questo, in realtà. Ho letto ogni pagina del suo diario. Il microfilm era graffiato, l’inchiostro era sbiadito e c’erano annotazioni su cui ho dovuto arrovellarmi con una lente d’ingrandimento per un’ora alla volta. Ma c’era un passaggio che mi è rimasto impresso, e voglio leggervelo ora, più o menos nel modo in care lo scrisse lui:
“Domenica sera nella casa dei Thrrel. Absalom, il patriarca, mi ha chiesto se avessi mai attinto acqua da un pozzo così profondo che il secchio tornasse su più freddo dell’air intorno ad esso. Dissi che non mi era capitato. Sorrise alla luce del fuoco e disse:
— Allora non avete mai bevuto della vera acqua, Reverendo. —
Lo disse gentilmente. Non c’era vanto in questo. Lo disse nel modo in cui un uomo dice a un uomo più giovane che l’uomo più giovane non ha mai assaggiato le mele dall’ereto alto. E i suoi occhi alla luce del fuoco non erano gli occhi di nessun uomo che io abbia mai incontrato in una lunga vita passata a incontrare uomini.”
Questo era il 1842, seconda generazione e terza generazione, circa quarant’anni dall’inizio del bere. Voglio che ci pensiate per un momento, perché gli occhi di Cornelius erano stati del colore del sidro nel 1811 quando l’uomo itinerante lo aveva dipinto. Nel 1842, gli occhi di suo figlio e di suo nipote erano andati oltre il tè, in qualcosa che il Reverendo Aught non poteva nominare, e nessuno nella valle lo aveva notato perché il cambiamento era avvenuto lentamente nel corso di due generazioni e perché avevano tutti gli stessi occhi ora, guardandosi l’un l’altro ogni mattina, e non c’era nessuno da fuori che rimanesse abbastanza a lungo per vedere cosa stessero diventando. Nessuno tranne il Reverendo Aught. E lui se ne andò dopo tre notti e non tornò mai più, e ne scrisse solo in un diario che nessuno lesse fino a centoquattordici anni più tardi, quando un geometra della contea proveniente da Mingo iniziò a fare domande.
Ce ne furono anche altri, voglio che lo sappiate. Non ho costruito l’intera storia su un solo diario di un predicatore metodista. Negli anni tra il 1941 e il 1956, ho trovato altri quattro resoconti esterni di Stone Penny Hollow. Una nota di vendita di un venditore ambulante del 1861 con un appunto sul retro, un rapporto di un geometra del 1888 con una mappa disegnata a mano e un paragrafo che il geometra aveva cancellato così forte che la carta si era strappata sotto, un promemoria sul campo della Pinkerton del 1903 quando una compagnia ferroviaria aveva brevemente considerato di far passare una linea secondaria su per quella valle e aveva mandato un uomo a esaminare la popolazione. Una lettera di un medico della contea del 1922 che era stato chiamato nella valle per curare un caso di polmonite, e che non inviò mai un’altra fattura per i suoi servizi e non rispose mai alle lettere di nessuno a riguardo. Ognuno di essi diceva la stessa cosa con parole diverse. Gli occhi. Gli occhi sono sbagliati.
Il venditore ambulante nel 1861 scrisse:
“Nessuno di loro vi guarda dritto. Guardano appena oltre di voi, nel modo in cui un gatto guarda un angolo.”
Il geometra nel 1888 cancellò ma non eliminò le parole:
“Non credo che queste persone vedano ciò che vedo io quando le guardo.”
L’uomo della Pinkerton nel 1903 scrisse nella sua grafia professionale e sintetica:
“Sembra che la famiglia sia uniforme nei lineamenti e nello sguardo a un livello che ho visto solo in popolazioni nate da consanguineità, e persino in quel caso non fino a questo punto. Non raccomando la linea secondaria della ferrovia.”
Il medico della contea nel 1922 scrisse in una lettera a sua moglie che finì nella società storica locale dopo la sua morte:
“Mary, non tornerò più lassù. La moglie dell’uomo con la polmonite mi ha ringraziato per il mio lavoro e mi ha accompagnato al mio calesse, e per tutto il tragitto non ha battuto ciglio. Ho contato. Siamo stati insieme un quarto d’ora. Non ha battuto le palpebre una sola volta. Non so cosa pensare di questo e non desidero pensarne nulla. Sarò a casa per cena. Bacia i cani.”
Quattro uomini, quattro decenni diversi, quattro ragioni diverse per trovarsi in quella valle. Tutti e quattro scrissero una qualche versione di “gli occhi sono sbagliati” e poi andarono a casa e provarono duramente a non pensarci mai più.
Quel geometra della contea sono io. Il mio nome è Hollis Marberry. E nell’inverno del 1958 avevo cinquantasei anni ed avevo misurato linee di confine e copiato atti in tre contee del West Virginia meridionale per trentun anni. Ero stato a Stone Penny Hollow esattamente una volta prima, nell’estate del 1941 per un rilievo di routine, ed ero andato via di fretta e non c’ero più tornato da allora. Vi racconterò il perché. Ma prima voglio parlarvi della quarta generazione e della quinta generazione, perché gli occhi continuavano a cambiare e la gente nella valle continuava a non accorgersene, e il pozzo continuava a fare qualunque cosa il pozzo stesse facendo.
Lorenzo Thrrel, terza generazione, sposò una donna di fuori dalla valle nel 1851. Il suo nome era Marcelina Quillin, da una famiglia di discendenza francese giù vicino al Big Sandy. La gente della valle la chiamava “la moglie di fuori” anche dopo che era stata lì vent’anni. Fu l’ultima persona a sposarsi nei Thrrel da una distanza significativa. Dopo di lei, la famiglia iniziò a guardare all’interno: cugini, secondi cugini, il tipo di matrimoni che un impiegato della contea approva con la bocca stretta e non trascrive troppo chiaramente. Marcelina aveva gli occhi marroni quando venne nella valle, un normale marrone noce. Nel giro di cinque anni passati a bere dal pozzo ogni giorno, i suoi occhi erano diventati abbastanza scuri che sua sorella, facendole visita nel 1856, si rifiutò di sedersi dall’altro lato del tavolo di fronte a lei a cena. Sua sorella disse in una lettera che si trova ancora tra i documenti della famiglia Quillin:
“Gli occhi di Marcelina non sono gli occhi che ricordo. Hanno una specie di fondo fangoso, come se qualcosa si stesse muovendo sotto la superficie. Non lo dico alla leggera. Non tornerò in quella valle.”
La sorella non vi fece mai ritorno. La lettera è più lunga di quella singola citazione. Voglio leggervene un altro pezzo. Perché tra tutti i documenti che ho letto su Stone Penny Hollow, questo è quello che mi ha fatto più male. La sorella di Marcelina si chiamava Constance Quillin, aveva ventisei anni ed aveva camminato per venti miglia salendo dal Big Sandy con scarpe buone che erano rovinate quando arrivò lì. E stava scrivendo a sua madre alla luce di una candela la stessa notte in cui era tornata a casa.
“Mamma, lei non si ricorda di nostro padre. Non si ricorda la canzone che usava cantarci quando facevamo il burro. Le ho chiesto di cantarla con me e mi ha guardato a lungo, e poi ne ha cantato un po’, ma le parole non erano giuste e il motivo non era giusto, e non credo affatto che stesse cantando ciò che stavo cantando io. Stava cantando ciò che canta la gente in quella valle, che è lo stesso motivo sulla bocca di tutti e nessuna parola che io potessi distinguere. Suo marito è stato gentile con me, i vecchi sono stati gentili con me, i cugini sono stati gentili con me. Erano tutti gentili con me. Non mi sono sentita odiata e non mi sono sentita temuta. Mi sono sentita osservata. Mi sono sentita osservata nel modo in cui un cervo si sente osservata in una radura quando non c’è vento e nessun suono, e il cervo non sa dire da dove provenga lo sguardo. Ma il cervo sa di essere osservato e sa che deve andarsene. Io me ne sono andata. Non credo che Marcelina sappia che me ne sono andata. Non credo che Marcelina fosse presente nelle parti di lei che contano, in quella casa con me, in nessun momento dei tre giorni che ho trascorso lì. Qualcos’altro era in quella casa. Qualcosa che indossava il suo vestito, i suoi capelli, il suo anello e la sua voce. Non tornerò. Per favore, non chiedermelo.”
La sorella non tornò mai più. Sposò un mercante di ferramenta a Catlettsburg, nel Kentucky, visse fino a ottantun anni e non parlò mai più di Marcelina, nemmeno quando i suoi stessi parenti glielo chiesero. Sua nipote vendette i documenti di famiglia alla biblioteca di un college nel 1943. Ed è così che lessi la lettera nella primavera del 1955, seduto in una sala di lettura con una lampada dal paralume verde e un panino nella tasca della giacca che avevo dimenticato di avere. E Marcelina visse altri quarantun anni in Stone Penny Hollow e diede alla luce quattro figli, tutti nati con occhi del colore della corteccia bagnata e nessuno dei quali lo mise mai in discussione una volta raggiunta l’età adulta, perché ognuno di quelli che vedevano ogni giorno aveva gli stessi occhi.
La quarta generazione fu un uomo di nome Pernell Thrrel, nato nel 1861, che prese la gestione della proprietà negli anni ottanta dell’Ottocento. Nel momento in cui Pernell era un uomo adulto, la valle aveva smesso di mandare i suoi giovani fuori a lavorare nella sede della contea. Una maestra di scuola tre miglia giù lungo la cresta aveva chiesto nel 1879 perché i cugini Thrrel la guardassero tutti allo stesso modo. Usò queste esatte parole in una lettera al sovrintendente della contea:
“Mi guardano tutti allo stesso modo, come se fossero una sola persona divisa in undici corpi e a quella persona non piacesse ciò che sta vedendo.”
Il sovrintendente rispose per iscritto dicendole di badare al lavoro del Signore e di smetterla di scrivere lettere fantasiose. Lei si licenziò alla fine di quel trimestre. Dopo di ciò, la valle istruì i propri figli da sé. Pernell sposò la sua seconda cugina, una donna di nome Verina Thrrel. Nel 1886 ebbero tre figli. Il figlio di mezzo si chiamava Wendell, nato nel 1894. E Wendell è la quinta generazione. E Wendell è il punto in cui la cosa che era andata accadendo in quel pozzo iniziò, per quanto io possa dire, a venire su fuori dall’acqua e a guardarsi intorno.
Lasciatemi prendere fiato qui prima di ciò che viene dopo. Se questa voce è una con cui vorreste passare più tempo, tengo una collezione più lunga, “The Hollow Files”. Dieci casi, cinque ore, lo stesso tipo di quieto problema di cui vi sto parlando ora. Il link è nella descrizione qui sotto e fissato in cima ai commenti. Torniamo alla storia.
Wendell Thrrel, nato nel 1894 nella capanna che il suo bisnonno Cornelius aveva costruito novantasei anni prima. Fu il primo della stirpe a essere fotografato. Un fotografo itinerante passò attraverso la valle nel 1914 in un giro tra i campi di carbone in cerca di ritratti da vendere agli spacci aziendali. Si fermò alla valle perché qualcuno sulla strada gli disse che c’era un vecchio posto lassù con persone strane che avrebbero potuto pagare per una foto. Piazzò la sua macchina fotografica nel cortile davanti alla porta. Prese dodici lastre quel pomeriggio. Le sviluppò quella notte in un carro a due creste di distanza e scrisse nel suo registro la mattina seguente le parole:
“Non venderò queste lastre.”
Il suo nome era Lemuel Strake, era un fotografo professionista di Bluefield e il suo registro si trova nello stesso museo della contea che conserva l’almanacco di Cornelius, nello stesso prestito dallo stesso cugino poco comunicativo di Pikeville. La grafia di Lemuel Strake è frettolosa. Era un uomo impegnato. Faceva ritratti a fiere, matrimoni, funerali e nei pomeriggi di domenica nei cortili di nuove case di mattoni dove il capofamiglia aveva appena comprato il suo primo abito. Faceva pagare un dollaro a lastra e stampava in bianco e nero perché la fotografia a colori era qualcosa di cui aveva letto ma che non aveva ancora visto. La sua annotazione per il giorno a Stone Penny Hollow è lunga sei righe, e la so più o meno a memoria:
“Proprietà Thrrel, cima della valle. Famiglia di nove persone. Tre vecchi, sei di mezza età. Li ho fatti sedere nel cortile. La luce era cattiva. Ho detto loro di guardare la macchina fotografica e lo hanno fatto. Tutti quanti. Senza che dovessi chiedere due volte. Le lastre sono venute pulite. Le lastre sono venute più pulite di qualsiasi lastra io abbia mai preso. Non svilupperò le altre sei. Non venderò le prime sei. Le regalerò a chiunque ne voglia una. Parto per Welch domattina. Non tornerò più su in quella valle.”
Quella era la fine dell’annotazione.
Io ho una di quelle fotografie. L’ho comprata da un rigattiere a Charleston nel 1949 per quaranta centesimi. Non sapevo cosa fosse quando l’ho comprata. Era solo un vecchio ferrotipo in una custodia di carta screpolata. E sul retro, a matita, qualcuno aveva scritto:
“Famiglia Thrrel, Stone Penny Hollow, 1914.”
Nella fotografia ci sono nove persone. Pernell, il padre, in piedi dietro; Verina, la madre, seduta su una sedia dritta davanti a lui. Tre figli adulti e due figlie adulte disposti intorno a loro. Una nonna sulla sinistra in un vestito nero. Quella sarebbe stata Marcelina, la moglie di fuori della terza generazione, allora sui settant’anni. E un vecchio molto magro, seduto nel posto d’onore sulla destra. Quello era Lorenzo, terza generazione, nato nel 1828. Nel 1914 avrebbe avuto ottantasei anni. Era sopravvissuto ai suoi fratelli, ai suoi cugini, a due dei suoi stessi figli adulti. Era la persona in vita più vecchia della valle.
Voglio che vi figuriate questa fotografia. Nove persone, vestiti della domenica, un cortile estivo, la capanna dietro di loro, e ognuno di loro ha gli stessi occhi. Non occhi simili, gli stessi occhi. Neri come il fondo di un calderone. Nessuna iride visibile. O, se c’è un’iride, è dello stesso colore della pupilla, così che non si può dire dove inizi l’una e finisca l’altra. C’è ancora un po’ di bianco che si mostra agli angoli nel vecchio Lorenzo e un poco in Pernell, ma nei più giovani, in Wendell e nei suoi fratelli e sorelle, il bianco è diventato quasi grigio come l’interno di un guscio d’ostrica. E stanno tutti guardando dritto verso la macchina fotografica, tutti e nove, con lo stesso sguardo.
Ho tenuto quella fotografia nel cassetto inferiore della mia scrivania per quindici anni prima di salire a Stone Penny Hollow a fare le mie domande di persona. Mi ci è voluto tutto quel tempo per trovare il coraggio. Mi ci è voluto quel tempo in parte a causa di ciò che era accaduto nel 1941.
Nell’estate del 1941 avevo trentanove anni, ero geometra della contea da quattro anni sul lavoro, e fui mandato a Stone Penny Hollow per percorrere una linea di proprietà che lo Stato stava cercando di definire per questioni fiscali. I Thrrel non pagavano le tasse sulla valle da diverso tempo. Nessuno nell’ufficio del registro della contea ricordava l’ultimo accertamento. Quella terra aveva una specie di nebbia burocratica intorno. Ogni impiegato che aveva provato a metterci sopra un numero si era licenziato, si era trasferito o aveva semplicemente lasciato scivolare la pratica in fondo alla pila. Io ero il nuovo arrivato. Mi diedero la pratica.
Salii lassù un martedì di luglio. Parcheggiai il mio autocarro alla fine della strada della contea, dove la strada della valle diventava solchi, e i solchi diventavano una pista, e la pista diventava nulla. E camminai per l’ultimo miglio e un quarto con il teodolite sulla spalla e un panino in tasca. Era piena estate. Avrebbe dovuto esserci rumore: cicale, uccelli, il torrente in fondo alla valle che scorreva sulle sue pietre. Non c’era nulla di tutto questo. Non c’era alcun suono in Stone Penny Hollow quel giorno, eccetto i miei stivali sulla terra e, alla fine, il suono di una donna da qualche parte che cantava un inno molto lentamente, senza parole.
Voglio che immaginiate la camminata per entrare. La pista scendeva dalla cresta in lunghi e poco profondi tornanti. C’erano alberi di faggio su entrambi i lati, la loro corteccia del colore grigio argento di un vecchio nichelino. Il terreno sotto i faggi era spoglio. Sottobosco assente, niente felci, niente alloro montano, solo terra battuta liscia. Il modo in cui il terreno diventa sotto un albero dove gli animali sono andati a riposare per molto tempo, solo che non c’erano animali.
A metà della pista mi fermai perché pensai di aver sentito qualcuno camminare dietro di me. Mi voltai. La pista era vuota. Rimasi lì un lungo minuto, nel modo in cui fa un uomo quando vuole dare a qualunque cosa fosse che non c’era la possibilità di esserci se voleva esserci. Non venne nulla. I faggi stavano nella loro luce d’argento. La pista saliva nel modo in care era scesa. Camminai oltre.
Circa un quarto di miglio più avanti, mi imbattei in un piccolo cippo di pietra sul lato della pista, alto circa fino al ginocchio, il tipo di cosa che un uomo pianta nel terreno per ricordare a se stesso dove corre la linea di proprietà. C’erano delle iniziali incise, pesantemente rovinate dal tempo, e una data:
“C.T. 1799”
Cornelius Thrrel, l’anno dopo il suo arrivo. Mi inginocchiai per guardare la pietra e, mentre mi inginocchiavo, sentii la terra sotto il mio ginocchio cedere leggermente, nel modo in cui la terra cede quando c’è uno spazio vuoto al di sotto. Non il vuoto della radice di un albero, un vuoto più grande di quello. Mi alzai troppo in fretta e ebbi la brutta sensazione, solo per un secondo, di stare in piedi su una sottile crosta di qualcosa con il resto del paese sprofondato al di sotto di me. Quella fu la prima sensazione che ebbi nel 1941: che Stone Penny Hollow non fosse conformata nel modo in cui sembrava dalla strada.
La proprietà dei Thrrel era alla testa della valle, proprio come diceva il registro. Una casa di tronchi a due piani che era stata una capanna un tempo, poi ampliata negli anni quaranta dell’Ottocento, poi ancora negli anni settanta, e sembrava ora tre case diverse appoggiate l’una all’altra per sostegno. Il tetto era di scandole. Il portico aveva un’altalena. Non c’erano fiori, niente orto, niente cani.
C’era un uomo sul portico. Si alzò in piedi quando mi vide. Era alto e magro, sui quaranta anni passati, in una salopette pulita e una camicia bianca, e il suo nome, mi disse, era Wendell Thrrel. Quinta generazione, quello che era stato un giovane uomo nella fotografia del 1914. Voglio essere attento a come descrivo Wendell, perché mi è stato detto nel corso degli anni che sono un uomo calmo, un uomo ragionevole, un uomo non incline all’immaginazione. Voglio che mi ascoltiate come quell’uomo ora. Gli occhi di Wendell Thrrel non avevano il bianco. Nessuno. Non grigio, non giallo, non iniettato di sangue, nessuno del tutto. Da un angolo all’altro, dalla palpebra superiore a quella inferiore, i suoi occhi erano del colore dell’acqua scura in un pozzo profondo. Non c’era pupilla distinguibile dall’iride, nessuna iride distinguibile dalla sclera. Era solo un colore da una parte all’altra, e il colore era qualcosa che non avevo mai visto in un volto umano prima né da allora, eccetto nei suoi stessi figli più tardi quello stesso pomeriggio.
Fu educato con me. Quella è la parte che mi ha richiesto anni per superare. Era educato. Mi strinse la mano. La sua mano era calda, asciutta e ordinaria. Chiese del mio viaggio, del mio autocarro e se avessi consumato il pranzo. Mi invitò a entrare e io andai, perché avevo trentanove anni, avevo un lavoro da fare e non sapevo ancora come avere paura di un uomo educato in camicia pulita.
L’interno della casa dei Thrrel era pulito. Voglio dire questo perché penso che la gente immagini queste storie con ragnatele e marciume, e non è quello che ho visto io. I pavimenti erano spazzati, le finestre erano aperte. C’era una pentola di fagioli sulla stufa e un calendario del negozio di mangimi di Welch sulla parete, girato sul mese giusto. C’erano sei persone in quella casa: Wendell; la moglie di Wendell, una donna di nome Tesseline, che era anche lei una Thrrel alla nascita, sua seconda cugina di primo grado; la madre di Wendell, Verina, allora di settantadue anni; e tre figli adulti. Il figlio più vecchio aveva circa la mia età, forse un anno o due più giovane, il suo nome era Garvin, sesta generazione. Gli altri due figli erano più giovani. Tutti e sei avevano gli stessi occhi di Wendell. Tutti e sei: la madre, la moglie, i tre figli adulti e Wendell stesso. Sei paia di occhi del colore dell’acqua scura, senza bianco in essi da nessuna parte. E tutte e sei le paia di occhi furono su di me per tutto il tempo in cui rimasi in quella casa.
Voglio rallentare qui. Voglio dirvi cosa si prova a essere l’unica persona con occhi normali in una stanza con sei persone i cui occhi non lo sono. Non è, all’inizio, spaventoso. Quella è la parte strana. All’inizio ci si sente solo notati. Come quando si entra in una ferramenta in una piccola città e gli uomini intorno alla stufa a legna interrompono la loro conversazione e si voltano a guardarvi, nel modo in care fanno gli uomini in una ferramenta. Abbastanza amichevoli, ma calcolandovi, prendendo la vostra misura. Ci si sente così per circa dieci minuti. Dopo dieci minuti, si comincia a notare che nessuno degli occhi ha distolto lo sguardo. Non una volta.
Sedetti a un tavolo da cucina con Wendell, sua moglie, sua madre e i suoi tre figli, e disegnai loro la mia piccola mappa della linea di proprietà e feci loro le mie piccole domande. E per tutto il tempo nessuno dei sei distolse lo sguardo da me. Non si guardarono tra loro. Non guardarono la mappa. Non guardarono la tazza d’acqua nella mano di Tesseline o la pentola di fagioli sulla stufa o il calendario sulla parete o la porta dietro di me. Guardarono me, tutti e sei, per tutto il tempo.
Dopo circa venti minuti, Tesseline si alzò e mi portò un bicchiere d’acqua. Feci le mie domande sulla linea di proprietà, disegnai la mappa che ero stato mandato a disegnare. Bevvi il bicchiere d’acqua che Tesseline mi aveva portato perché avevo camminato per un miglio e un quarto sotto il sun di luglio e la mia bocca era asciutta, e non avevo ancora collegato che l’acqua nel bicchiere proveniva dal pozzo nel cortile. Dovrei descrivere quell’acqua. Ci ho pensato per diciassette anni. Il gusto di essa. Voglio essere attento perché so come suona quando un uomo descrive un bicchiere d’acqua e lo fa sembrare qualcosa di più di un bicchiere d’acqua. Non sto cercando di fare questo. L’acqua era fredda. Più fredda dell’aria nella casa. Più fredda della mia mano sul bicchiere, più fredda di quanto avrebbe dovuto essere dopo essere rimasta sul tavolo per i dieci secondi che erano serviti a Tesseline per portarla dal secchio a me. E sapeva molto vagamente di ferro. Non il ferro della ruggine in un tubo, il ferro del sangue in un taglio all’interno della guancia.
Bevvi l’intero bicchiere perché non berlo sarebbe stato un insulto per Tesseline e perché, all’età di trentanove anni, non avevo ancora imparato che un insulto al proprio ospite può a volte essere la cosa più economica che si possa comprare. Quando posai il bicchiere, tutti e sei stavano ancora guardando me. Verina, la vecchia donna, la madre, disse le uniche parole che le sentii pronunciare per tutto il pomeriggio. Disse:
— Buona acqua, non è vero? —
E io dissi:
— Sì, signora, lo è. —
E lei annuì una volta lentamente e non disse altro.
Il pozzo. Voglio parlarvi del pozzo perché andai a guardarlo prima di andarmene. Era nel mezzo del cortile, tra la casa e la ghiacciaia. Pietre della grandezza del petto di un uomo, incastrate senza malta, levigate. Una copertura di legno su un cardine con un secchio e un argano. L’acqua in esso era molto in basso. Mi sporsi e guardai, e il pozzo scendeva più a fondo di qualsiasi pozzo avessi mai misurato. Ho misurato molti pozzi. La maggior parte dei pozzi scavati a mano in quel paese scende per venti piedi, trenta al massimo. Si incontra la roccia o si incontra l’argilla e ci si ferma. Questo scendeva oltre il punto in cui i miei occhi potevano seguire. L’acqua era nera nel modo in cui l’acqua diventa quando è abbastanza profonda da non essere raggiunta da alcuna luce. E mentre stavo guardando giù in esso, ebbi la chiarissima sensazione che qualcosa stesse guardando su verso di me. Non una persona, non un animale, solo un’attenzione, una specie di paziente accorgersi molto in basso nel buio.
Mi alzai troppo in fretta. Persi l’equilibrio sull’argano. Quando mi voltai, tutti e sei i Thrrel erano in piedi nel cortile dietro di me, in un semicerchio, guardandomi mentre esaminavo il loro pozzo. Nessuno di loro aveva fatto un suono uscendo dalla casa.
Me ne andai. Voglio essere onesto su questa parte. Non finii il mio lavoro. Mentii in seguito nella pratica. Tracciai la linea di proprietà meglio che potei da ciò che avevo misurato e inventai l’angolo a cui non ero arrivato, e chiusi la pratica e la misi nel cassetto per il lavoro completato. E andai a casa e sedetti nella mia cucina e tremai per circa un’ora prima di riuscire a versarmi una tazza di caffè. Non lo dissi a mia moglie. Non lo dissi a nessuno per quindici anni.
L’acqua che Tesseline mi aveva dato da bere rimase nella mia bocca per tre giorni. Lavai i denti, feci gargarismi con il whisky, bevvi caffè, latte, succo di pomodoro. Il sesto di quell’acqua rimase nella mia bocca per tre giorni, e poi svanì. E poi, circa una settimana dopo, iniziai ad avere un sogno particolare. Nel sogno, mi trovavo sul fondo del pozzo. Non stavo annegando. Ero solo quaggiù nel buio. E guardavo in su verso il piccolo cerchio di luce diurna in cima. E c’erano dei volti intorno al cerchio che guardavano giù verso di me. I Thrrel, tutti e sei. E i volti erano curiosi, nel modo in cui si sarebbe curiosi guardando giù verso un pesce per cui si è appena calato un amo. Ho fatto quel sogno per quattro notti di seguito. Poi smise.
Non tornai a Stone Penny Hollow per quindici anni, ma iniziai a leggere. È così che trovai il diario del Reverendo Aught, la lettera della maestra di scuola, il registro del fotografo, la lettera del 1856 della sorella di Marcelina e il ferrotipo nel negozio di rigattiere a Charleston. Costruii un dossier nel cassetto inferiore della mia scrivania e vi aggiunsi materiale ogni anno, lentamente, come un uomo che tira un filo da un vecchio maglione cercando di non sbrogliare l’intera cosa in una volta.
Voglio parlarvi delle letture perché le letture sono ciò che mi ha spinto a tornare. Quando si inizia a tirare un filo come quello dei Thrrel, si scopre molto rapidamente che il filo è più lungo di quanto ci si aspettasse, che altre persone lo hanno tirato per molto tempo, che alcune di quelle persone sono morte e alcune di quelle persone hanno smesso. E alcune di quelle persone hanno fatto cose che all’inizio non sembravano il tirare un filo, ma lo erano. Scrissi lettere. Scrissi agli impiegati della contea in ogni contea entro cento miglia da Stone Penny Hollow. Scrissi a società storiche, a college biblici, a uffici di consulenza agricola, all’ufficio federale del territorio, al servizio geologico, al museo ferroviario di Roanoke. Scrissi a un folklorista dell’università di Morgantown che stava raccogliendo ballate dell’Appalachia. Scrissi a un idrologo a Charleston che studiava le formazioni carsiche.
L’idrologo rispose per iscritto. Il suo nome era Dottor Crispin Vail, aveva sessantotto anni, era da poco in pensione ed aveva trascorso la sua carriera a mappare le acque sotterranee del West Virginia meridionale. Non era mai stato a Stone Penny Hollow, ma quando gli descrissi il pozzo, la profondità, la pietra e il freddo, mi scrisse una lunga lettera che terminava con una frase a cui non sono più riuscito a smettere di pensare. Scrisse:
“Signor Marberry, la geologia di quella parte del paese non supporta un pozzo scavato a mano della profondità che descrive. Non c’è falda acquifera a quella profondità in quella posizione. Qualunque acqua si trovi in quel pozzo non proviene da nessun posto che io possa mettere su una mappa. Non so cosa dirle. Mi dispiace di non poter essere di maggiore aiuto.”
Risposi chiedendogli cosa intendesse con “non proviene da nessun posto che io possa mettere su una mappa”. Non rispose. Scrissi di nuovo sei mesi più tardi. Rispose sua figlia. Mi disse che suo padre era morto nel sonno nella primavera del 1953 e che aveva trovato tra le ses carte una cartella contrassegnata con “Stone Penny”, e che la cartella non conteneva nulla se non un singolo foglio di carta su cui suo padre aveva scritto, con la sua attenta mano da ingegnere, le parole:
“Non proseguire.”
Mi spedì il foglio di carta. Ce l’ho nella mia scrivania.
Non smisi di proseguire. Voglio essere onesto su questo. Un uomo più saggio avrebbe smesso. Un uomo più saggio avrebbe letto le parole “non proseguire” nella grafia di un idrologo di sessantotto anni con trent’anni di lavoro sul campo alle spalle, avrebbe piegato la carta con cura, l’avrebbe messa via e sarebbe andato avanti con la sua vita. Io non ero un uomo più saggio. Ero un uomo la cui moglie stava morendo quell’anno, lentamente nella nostra camera da letto, per una lunga malattia che i medici non sapevano nominare. E ero un uomo che aveva bisogno di qualcosa a cui pensare che non fosse mia moglie che moriva. E Stone Penny Hollow era ciò che avevo.
Quindi continuai a tirare il filo. Trovai negli archivi di un vecchio ufficio di geometra nella contea di Logan una mappa disegnata nel 1873. La mappa mostrava Stone Penny Hollow come una depressione all’incirca ovale nel paese delle creste, lunga circa un miglio e larga mezzo miglio. La mappa mostrava la casa dei Thrrel, il torrente, le poche altre capanne che esistevano al tempo e il pozzo. La mappa mostrava anche un’altra cosa. In fondo alla valle, sotto il torrente, il geometra aveva tracciato una linea tratteggiata sottile in un cerchio ampio circa trecento iarde. All’interno del cerchio aveva scritto a matita, così sbiadito che dovetti portare la mappa a una finestra per leggerlo, le parole:
“Il terreno suona sbagliato qui. Eco come se ci fosse del vuoto al di sotto. Non rilevato oltre.”
La mappa era firmata. Il nome del geometra era Alpheus Senate di Beckley. Lo cercai. Era stato un uomo rispettato nella sua professione. Aveva disegnato le mappe di confine per metà delle concessioni di carbone in quella parte dello Stato. Era stato diacono nella chiesa presbiteriana e padre di cinque figli. Nel 1879, sei anni dopo aver disegnato la mappa di Stone Penny, aveva lasciato il lavoro di geometra, venduto i suoi strumenti, trasferito la sua famiglia a Indianapolis ed era diventato un orologiaio. Non tornò mai più nel West Virginia. Non spiegò mai perché avesse cambiato professione. Morì nel 1902 e fu sepolto a Indianapolis.
Scrissi a suo nipote che era ancora in vita nel 1956. Il nipote rispose per iscritto. Era un uomo educato, un avvocato, e disse che suo nonno aveva parlato una sola volta in sua presenza del motivo per cui aveva lasciato il lavoro di geometra. Disse che suo nonno gli aveva detto sul portico di un cottage estivo in Michigan nel 1901:
— Ci sono posti in quelle montagne, Walter, che hanno un pavimento e un soffitto, e il soffitto è la parte su cui cammini. Ho fatto l’errore di misurare attraverso il pavimento una volta. Non mi è piaciuto ciò che ho misurato. Non faccio più rilievi. —
Questo era Alpheus Senate. Questo era il settimo testimone esterno di Stone Penny Hollow che avevo trovato. E mi stava dicendo che la valle era vuota, che il terreno su cui avevo camminato nel luglio del 1941 non era terreno solido. Che al di sotto della terra battuta liscia, delle radici di faggio d’argento e del cippo di pietra con le iniziali di Cornelius Thrrel c’era uno spazio, lo spazio era grande e il pozzo vi scendeva all’interno.
Non dormii bene la notte in cui lessi la lettera del nipote. Non dormii bene per molto tempo dopo quello. E mentre siamo qui, questa storia vi è narrata da “The Fear Behind You”. Se vi sta piacendo, iscrivetevi al canale. Se state ascoltando questo su un altro canale in questo momento, sappiate solo che hanno rubato il nostro lavoro. Diteci dove e ce ne occuperemo noi. Ora ditemi una cosa. Avete mai bevuto acqua da un posto di cui non potevate vedere il fondo? Un pozzo, una sorgente, una pozza di torrente, ovunque. E avete mai sentito, anche solo per un secondo, che l’acqua aveva un sapore che non avrebbe dovuto avere? Lasciatelo nei commenti. Voglio saperlo. Tengo una lista anche di quelli.
Nell’inverno del 1958 avevo cinquantasei anni. Mia moglie se n’era andata da due anni. La mia famiglia era adulta e fuori casa. E non mi era rimasto nulla di cui aver paura eccetto me stesso. Quindi guidai di nuovo su verso Stone Penny Hollow. Ci andai in febbraio perché volevo la valle spoglia. Niente foglie, niente insetti, niente che nascondesse ciò che era lì. Guidai fin dove potei e camminai per il resto, lo stesso di prima.
La pista era più stretta ora di quanto ricordassi. Alberi più giovani erano cresciuti dove usavano esserci i solchi. Nessuno era entrato o uscito in macchina da quella valle da diverso tempo. La casa era ancora lì. Sembrava più piccola. L’altalena del portico era sparita. Il tetto di scandole aveva un cedimento sul lato sud. Non c’era fumo dal camino. Bussai e nessuno venne. Bussai di nuovo e nessuno venne. Provai la porta. La porta non era chiusa a chiave. La porta era del tipo di vecchie porte di tavole che si chiudono con un piolo di legno. E sollevai il piolo e spinsi la porta aprendola, e l’interno della casa era altrettanto pulito e altrettanto vuoto dell’esterno.
La pentola di fagioli non era sulla stufa. Il calendario del negozio di mangimi di Welch era sparito. C’era uno strato di polvere fine sul tavolo della cucina. Il tipo di polvere che impiega un anno a depositarsi, forse più. Passai il dito su di esso e vidi il legno sottostante, e la linea che il mio dito aveva tracciato era l’unico segno su quell’intera superficie. Non c’era altro segno che qualcuno fosse stato nella casa da molto tempo. Niente stoviglie, niente vestiti, niente stivali vicino alla porta. La legna nella stufa era vecchia e grigia, nel modo in cui la legna diventa quando è rimasta non bruciata attraverso una lunga stagione umida.
Camminai attraverso ogni stanza. Vorrei dirvi che c’era qualcosa di terribile in una di quelle stanze, perché quella è la forma che queste storie dovrebbero prendere. Non c’era. Le stanze erano pulite. I letti erano fatti. C’era una coperta ripiegata ai piedi di un letto, una Bibbia su un comodino e un bicchiere d’acqua sul comodino accanto alla Bibbia, pieno a metà, senza polvere sulla superficie dell’acqua, cosa che notai ma non mi fermai a pensare se non molto più tardi. Camminai attraverso la casa e uscii dalla porta sul retro. Girai intorno al lato della casa verso il cortile.
Il pozzo era ancora lì. Il pozzo era esattamente come lo ricordavo, fino alle pietre lisce delle dimensioni del petto di un umono, all’argano e alla copertura di legno sul suo cardine. C’erano delle impronte nella neve intorno ad esso. Piedi scalzi, diverse paia, che andavano verso il pozzo e non tornavano indietro. Voglio essere attento qui perché so come suonerà questo. Seguii le impronte perché questo è ciò che fa un geometra. Noi seguiamo le linee sul terreno. Sono addestrato a seguire le linee sul terreno. Seguii le impronte scalze nella neve ed esse andavano tutte alla copertura di legno sul pozzo e si fermavano tutte lì, e non c’erano impronte che andavano nell’altra direzione. Contai le impronte. Vi sto dicendo questo perché è il genere di dettaglio che il mio addestramento non mi avrebbe permesso di tralasciare, nemmeno in un momento come quello. C’erano sei serie di impronte, due più grandi e quattro più piccole, ma tutte di adulti. Non erano fresche. I bordi delle impronte si erano induriti e ricongelati, e poi ammorbiditi di nuovo, nel modo in care fanno le impronte nel corso di alcune notti fredde e di alcuni pomeriggi più caldi. Erano lì, secondo la mia migliore stima, da un periodo compreso tra i quattro giorni e le due settimane.
Rimasi al pozzo un lungo periodo prima di sollevare la copertura. La valle era molto silenziosa. C’era un vento alto e sottile sulle cime degli alberi di faggio sulla cresta soprastante, ma nessun vento del tutto giù dove mi trovavo io. Il fumo del mio respiro andava dritto su fuori dalla mia bocca e rimaneva sospeso nell’aria un secondo prima di scomparire. Pensai, per la prima volta da quando avevo iniziato a risalire la pista, di tornare indietro. Ci pensai per molto tempo. Pensai alla cabina calda del mio autocarro, alla strada verso casa, alla tazza di caffè che avrei preso nella mia cucina, alla versione di me stesso che non aveva sollevato la copertura e alla versione di me stesso che l’aveva fatta. Pensai a quale versione di me stesso volessi essere quella notte, la notte successiva e il resto delle notti che mi restavano. E sollevai la copertura.
Vi dirò cosa vidi nel pozzo e poi vi dirò cosa feci, e poi potrete decidere se volete tornare la prossima settimana o se ne avete sentito abbastanza.
Il pozzo era asciutto. Quella fu la prima cosa. In tutti gli anni in cui avevo pensato a questo pozzo, avevo immaginato l’acqua nera, la profondità e la cosa che guardava in su. Non avevo immaginato un pozzo asciutto, e un pozzo asciutto è ciò che trovai. Il fondo era, non so, sessanta piedi giù, forse più. Le pareti erano della stessa pietra ammassata per tutto il tragitto verso il basso, incastrata senza malta, levigata. Il fondo del pozzo era terra nuda e, sulla terra nuda, a guardare in su verso di me, c’erano sei paia di occhi. Non persone, voglio dirlo chiaramente. Non c’erano persone quaggiù. Le avrei sentite. Le avrei sentite respirare, muoversi, gridare. La valle era così silenziosa quel pomeriggio di febbraio che potevo sentire la neve depositarsi sui rami sopra la mia testa. Non c’erano persone quaggiù. C’erano occhi, sei paia, fluttuanti per quanto potessi dire appena sopra la terra nuda sul fondo del pozzo, aperti, che guardavano in su verso di me, del colore dell’acqua scura senza bianchi visibili. Gli stessi occhi che avevo visto nel cortile nel 1941, gli stessi occhi che avevo visto nel ferrotipo del 1914, gli stessi occhi che il Reverendo non era stato in grado di nominare nel 1842. Sei paia per Wendell, Tesseline, Verina e i tre figli adulti. L’intera quinta generazione e l’intera sesta generazione, che guardavano in su verso di me dal fondo di un pozzo asciutto nel febbraio del 1958, in una valle che non aveva avuto fumo dal suo camino per non so quanto tempo.
Non urlai. Non corsi. Feci l’unica cosa che il mio addestramento mi avesse mai dato da fare in una situazione che non comprendevo. Misurai. Presi il mio taccuino. Scrissi la profondità del pozzo per quanto potessi stimarla. Scrissi il diametro alla bocca. Scrissi il numero di paia di occhi e la posizione approssimativa di ciascuna coppia rispetto alle altre. Schizzai la disposizione che formavano sul fondo. La disposizione, dovrei dirvi, era un cerchio. Sei paia di occhi in un cerchio, equamente spaziate, tutte rivolte verso l’interno, verso il centro del cerchio. Nessuna di esse era rivolta in su verso di me. Avevo pensato all’inizio che stessero guardando me, nel modo in cui l’avevo descritto. Non lo stavano facendo. Guardavano l’un l’altra. Erano disposte intorno a qualcosa al centro di quel cerchio che non potevo vedere da dove mi trovavo e che non volevo, nemmeno quando mi sporsi un poco più oltre il labbro del pozzo per cercare di distinguerlo, vedere.
Mi tirai indietro. Chiusi il mio taccuino. Quando chiusi il taccuino, gli occhi erano ancora lì. Non avevano battuto le palpebre. Non sono sicuro che le avessero mai battute. E vi dirò un’altra cosa, e poi abbasserò la copertura e lasceremo questa valle insieme. Mentre mi stavo sporgendo su quel pozzo con il taccuino in mano e il mio respiro che scendeva nel buio, sentii un suono dal fondo del pozzo. Non era una voce. Non era esattamente acqua. Era il suono che fa un uomo quando è lontano e cerca di chiamare qualcuno, e la distanza è così grande che tutto ciò che si può sentire è la forma del chiamare, il suo salire e scendere, senza nessuna delle parole. Il suono veniva dal centro del cerchio, da qualunque cosa le sei paia di occhi fossero disposte intorno e stessero guardando, ed era, mi dispiace dirvelo, il mio nome. Era qualcuno che chiamava il mio nome dal fondo di un pozzo asciutto in una valle che era stata vuota per non so quanto tempo, e la voce non era la voce di Wendell Thrrel e non la voce di nessuno degli altri che avevo incontrato in quella casa nel 1941, e non la voce di chiunque avessi mai conosciuto. Era una voce che conosceva il mio nome perché era rimasta in ascolto per un tempo molto lungo di un uomo in cima al pozzo che si sporgeva a bere un bicchiere d’acqua.
Abbassai la copertura. Camminai di nuovo intorno alla casa e fuori dal cortile e giù lungo la pista per il miglio e un quarto fino al mio autocarro. Non mi guardai alle spalle. Avevo letto abbastanza a quel punto per sapere cosa costasse guardarsi alle spalle in un posto come quello. Guidai verso casa. Mi versai una tazza di caffè. Sedetti nella mia cucina nel modo in care avevo seduto nel 1941 e tremai per circa un’ora nel modo in care avevo tremato allora. Ma questa volta sapevo cosa fare.
Andai all’ufficio del registro della contea la mattina seguente, estrassi la pratica dei Thrrel e vi scrissi sopra sul davanti, con una matita rossa, la parola:
“Chiuso.”
Misi la pratica in fondo a una pila di pratiche chiuse, e misi quella pila in un cassetto nel seminterrato e sbarrai il cassetto a chiave.
Non sono mai più tornato a Stone Penny Hollow. Andai in pensione nella primavera del 1963. Un giovane geometra prese il mio posto, un giovane uomo educato proveniente dalla contea di Boone. E nella sua prima settimana lo portai in giro per le tre contee e gli mostrai l’andamento del lavoro, nel modo in cui un uomo più anziano mostra a uno più giovane. Andammo nella maggior parte delle valli nascoste. Non andammo a Stone Penny. Lui chiese di essa. Aveva visto il nome su una mappa. Gli dissi che la pratica era chiusa. Gli dissi che non erano dovute tasse, che non c’erano confini in questione e nessun proprietario in vita con cui parlare. Gli dissi di lasciarla stare. Mi guardò un lungo momento nella cabina del mio autocarro e poi annuì. Il modo in cui si annuisce quando un uomo più anziano vi dice qualcosa che non comprendete appieno ma che siete disposti ad accettare sulla fiducia per ora. Continuò a essere geometra della contea per ventisette anni, quel giovane uomo. E non salì mai a Stone Penny Hollow e non mi chiese mai più nulla a riguardo. Trovo un certo conforto in questo.
Trovo meno conforto nei sogni. I sogni sono ricominciati lo scorso inverno, nelle settimane fredde prima di Natale. Lo stesso sogno di prima. Mi trovo sul fondo del pozzo, guardando in su verso il piccolo cerchio di luce diurna, e ci sono dei volti intorno al cerchio che guardano giù verso di me. I volti sono curiosi. Questa volta, però, riconosco uno dei volti. È il mio. Sono lassù, a cinquantasei anni, nella mia giacca da geometra, sporto sul labbro del pozzo nel febbraio del 1958. E la versione di me lassù sta guardando giù verso la versione di me sul fondo, e la versione di me sul fondo sta guardando in su, e ci stiamo accorgendo l’uno dell’altro per la prima volta. Nel sogno, la versione di me sul fondo ha gli occhi del colore dell’acqua scura, senza bianco in essi da nessuna parte.
Non so quale versione di me sia quella reale. Mi sono andato dicendo per molti mesi ormai che la versione con la fotografia di mia moglie sul comò e la tazza di caffè in mano sia quella reale. Che il sogno sia solo un sogno. Che un uomo che ha passato la vita a misurare linee sul terreno non venga tirato giù in qualcosa solo perché si è sporto su un pozzo un pomeriggio di febbraio ed ha visto ciò che ha visto. Ma voglio essere onesto con voi, perché sono stato onesto con voi per tutto il percorso di questa storia e non vorrei insultarvi smettendo ora. Quando mi guardo nello specchio queste mattine, nella luce fioca prima di accendere la lampada, non so sempre dire di che colore siano i miei occhi. Probabilmente non è nulla. È probabilmente un uomo della mia età con sua moglie che non c’è più e la sua casa cresciuta e vuota, che si guarda troppo intensamente in uno specchio alle cinque del mattino. È probabilmente nulla. Ma vi dirò questo. Non bevo acqua da nessun pozzo di cui non possa vedere il fondo. E quando sogno quella valle, quel cerchio di luce diurna e i volti curiosi che guardano giù, non cerco più di svegliarmi. Ho iniziato a chiedermi se lo svegliarsi non sia la parte che ho sbagliato.
Questa è la storia. Se siete rimasti con me fino alla fine, grazie. Se avete conosciuto una valle un tempo, o una sorgente, o un posto nel vostro paese da cui la strada deviava, voglio sentirne parlare. Scrivetelo nei commenti. Quelli buoni ritornano come video a sé stanti a tempo debito. E se ne volete ancora stasera, sapete dove trovarli. “The Hollow Files”, descrizione qui sotto, in cima ai commenti. Dormite con la luce accesa, amico. Ci vediamo nel prossimo.
