Elle a couché avec 100 esclaves en une seule nuit, et ils sont tous morts avant l’aube.
La nuit où le roi Shamshi-Adad cessa de respirer, son fils ne pleura pas.
Il avait dix ans, les mains encore tachées d’encre parce qu’une heure plus tôt, son maître l’avait forcé à copier les noms des dieux protecteurs de l’Assyrie. Il était assis sur le sol de la chambre royale, près du lit de son père mort, regardant les mouches se poser sur la bouche ouverte de l’homme qui avait gouverné des villes, des armées et des fleuves. Il ne pleura pas parce que sa mère, la reine Shammuramat, lui avait serré les épaules si fort que ses doigts semblaient des griffes.
— Regarde-moi, Adad, lui murmura-t-elle. Regarde-moi, et ne regarde pas ton père.
L’enfant obéit.
La reine avait le visage couvert d’un voile noir, mais ses yeux brillaient d’une immobilité terrible. Ce n’était pas de la tristesse. Ce n’était pas de la peur. C’était quelque chose de plus ancien, quelque chose qui semblait s’être réveillé en elle à l’instant même où le dernier souffle du roi s’était perdu entre les rideaux de lin.
Derrière eux, les nobles attendaient.
Ils n’étaient pas venus faire leurs adieux au roi. Ils étaient venus mesurer l’enfant.
Le général Bel-etir, maître de la moitié de la cavalerie de l’empire, feignait la douleur, la tête inclinée. Le prêtre Nabu-shuma, gardien des sceaux sacrés, murmurait des prières, mais ses yeux ne quittaient pas le petit héritier. Le gouverneur de Kalhu gardait une main posée sur le pommeau de sa dague. Tous savaient ce que signifiait un enfant sur le trône : de la chair tendre sur une table de vautours.
La reine le savait aussi.
— Majesté, dit Bel-etir en faisant un pas en avant, le royaume ne peut attendre. Le prince est jeune. Trop jeune. Peut-être, pour le bien de l’Assyrie, conviendrait-il de nommer un protecteur militaire jusqu’à ce que…
Il ne termina pas sa phrase.
Shammuramat se leva si lentement que l’air sembla reculer devant elle. Le voile noir tomba de sa tête. Tous virent alors qu’elle n’avait pas versé une seule larme.
— Un protecteur ? demanda-t-elle.
Sa voix était douce. C’est précisément pour cela qu’elle glaça le sang des personnes présentes.
— Un régent fort, corrigea le général. Quelqu’un capable de soutenir le trône.
La reine regarda son fils. Adad ne pleurait toujours pas, mais ses lèvres tremblaient. À cet instant, Shammuramat comprit avec une clarté sauvage que tous les hommes présents dans cette salle imaginaient déjà la mort de son enfant. Un poison dans la coupe. Une chute depuis une terrasse. Une fièvre opportunément bénie par les dieux. Un couronnement bref, suivi de belles funérailles.
Alors se produisit une chose que personne n’oublierait jamais.
La reine marcha jusqu’au cadavre de son époux, prit la couronne d’or qui reposait encore près de l’oreiller et la posa sur la tête de l’enfant. Elle était trop grande. Elle lui tomba jusqu’aux oreilles. Certains nobles ne purent s’empêcher de sourire.
Shammuramat le vit.
— Riez maintenant, dit-elle. Car très bientôt, vous apprendrez qu’une mère n’a pas besoin d’épée pour transformer un palais en tombeau.
Personne ne répondit.
— Mon fils sera roi, poursuivit-elle. Celui qui le protégera vivra sous mon ombre. Celui qui le touchera, ne serait-ce qu’en rêve, découvrira qu’il existe des douleurs qui ne prennent pas fin avec la mort.
Le prêtre Nabu-shuma pâlit.
— Reine, ces paroles ne sont pas prudentes devant les dieux.
Elle se tourna vers lui.
— Alors que les dieux écoutent bien.
Cette même aube, alors que le corps du roi n’avait pas encore été embaumé, on trouva le premier messager mort dans la cour des lions. Il portait, cachée sous sa tunique, une lettre adressée aux Élamites. On y promettait d’ouvrir les portes orientales de Babylone en échange d’un soutien militaire contre l’enfant-roi.
Au lever du soleil, une deuxième lettre apparut. Puis une troisième. Avant midi, Shammuramat connaissait déjà les noms de sept conspirateurs.
Et avant la tombée de la nuit, elle fit appeler son fils.
Adad entra dans la chambre privée de sa mère à petits pas. Il y avait du sang séché sur les dalles du couloir, bien que les serviteurs eussent frotté pendant des heures.
— Mère, dit l’enfant, vont-ils me tuer ?
La reine s’agenouilla devant lui, chose que personne n’avait jamais vu Shammuramat faire.
— Tant que j’existerai, non.
— Mais tous me regardent comme si j’étais déjà mort.
Elle lui caressa le visage.
— Alors ils cesseront de te regarder toi.
— Qui regarderont-ils ?
La reine tarda à répondre.
Dehors, la ville entière pleurait le roi. À l’intérieur du palais, une mère regardait son fils comme on contemple le dernier feu de la terre.
— Moi, dit-elle enfin. Et lorsqu’ils me regarderont, ils auront si peur qu’ils oublieront jusqu’à ton nom.
Pendant les semaines qui suivirent, la cour devint une cage de soie.
Les funérailles du roi durèrent onze jours. Les prêtres chantèrent le voyage de Shamshi-Adad vers la salle des ancêtres, mais personne n’écoutait vraiment. Tous parlaient à voix basse de la reine. De la manière dont elle s’était assise près du trône durant la cérémonie, Adad à sa droite, sans permettre à aucun général de s’approcher trop près. De la façon dont elle avait ordonné de vérifier les entrepôts, de sceller les portes du trésor et de remplacer la moitié de la garde royale par des hommes nés loin des familles nobles.
Shammuramat gouvernait le jour et ne dormait pas la nuit.
Aux premières heures, lorsque le palais se taisait, elle parcourait la bibliothèque secrète des rois. Là, sous des lampes à huile bleue, elle lisait des tablettes qui n’auraient jamais dû être touchées par des mains mortelles. Des textes antérieurs à la ville. Des cantiques trouvés sous des temples effondrés. Des avertissements gravés par des prêtres morts fous.
Le vieux bibliothécaire, Ashur-bel, tenta de l’arrêter.
— Majesté, ces tablettes ont été scellées pour une raison.
— Tout est scellé par peur, répondit-elle.
— Non. Certaines choses sont scellées par pitié.
La reine ne leva pas les yeux.
— La pitié sauvera-t-elle mon fils ?
Ashur-bel garda le silence.
Sur l’une des tablettes, écrite avec des signes si anciens qu’ils ressemblaient à des blessures, Shammuramat trouva une histoire. Elle parlait de rois qui avaient bu la force vitale de guerriers choisis et avaient acquis une autorité qu’aucune armée ne pouvait défier. Elle parlait de mères qui avaient marché parmi les dieux pour leur arracher une protection. Elle parlait du prix : cent jeunes âmes, pures, sans liens de sang pour les réclamer depuis le monde des vivants.
Cent portes.
Cent respirations.
Cent lumières éteintes pour allumer une seule ombre éternelle.
La reine lut jusqu’à ce que ses doigts saignent à force de serrer la tablette.
Cette nuit-là, elle n’alla pas voir son fils. Elle craignait que, si elle le voyait dormir, elle abandonnerait l’idée.
Mais le lendemain matin, il y eut une autre tentative d’assassinat.
Un jeune échanson, payé par un noble du nord, versa du poison dans le lait de dattes de l’enfant-roi. Adad ne but pas, car une servante trébucha et renversa la coupe. La servante fut fouettée pour maladresse jusqu’à ce qu’elle avoue en larmes qu’elle n’avait pas trébuché : elle avait vu un serpent noir enroulé dans la coupe.
Il n’y avait pas de serpent.
Seulement du poison.
La reine se rendit dans la cellule de l’échanson. Elle ne cria pas. Elle ne demanda pas qui l’avait envoyé. Elle se contenta de le regarder jusqu’à ce que le jeune homme commence à se griffer le visage et à répéter un nom.
Bel-etir.
Le général.
Lorsque Shammuramat sortit de la prison, le soleil se couchait sur les murailles rouges. Le monde semblait baigné de cuivre.
— Préparez des messagers, ordonna-t-elle à son secrétaire. Je veux des jeunes hommes de tout l’empire.
— Des soldats, Majesté ?
— Pas des soldats.
— Des esclaves ?
La reine ferma les yeux.
Elle vit Adad avec la couronne trop grande. Elle vit les sourires des nobles. Elle vit le lait empoisonné sur le sol. Elle vit un avenir où son fils serait rappelé comme un enfant mort.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle avait déjà décidé.
— Des orphelins, dit-elle. Forts. Sains. Sans famille pour poser des questions. Majeurs, mais encore jeunes. Et beaux.
Le secrétaire ne comprit pas.
— Pour quel service ?
— Pour un service divin.
La sélection dura six mois.
Les émissaires de la reine parcoururent marchés, garnisons, villages pillés et maisons de dette. Ils cherchaient des hommes entre dix-huit et vingt-deux ans. Ils examinaient les dents, les épaules, les cicatrices, les yeux. Ils demandaient s’ils avaient des frères, des épouses, des mères vivantes. Le moindre lien était un motif de rejet.
Les élus arrivaient au palais confus, effrayés, puis bientôt enivrés par un bonheur inattendu. On leur donna des vêtements propres, une nourriture abondante, des bains d’huile, des leçons d’écriture et de musique. On leur dit qu’ils avaient été choisis pour honorer les dieux lors d’une cérémonie de renouvellement du royaume.
L’un d’eux s’appelait Terón.
Il n’était pas babylonien. Il était né dans un village de la frontière occidentale, détruit lors d’une incursion quand il avait douze ans. Il avait été vendu trois fois avant d’avoir vingt ans. Lorsqu’on l’emmena au palais, il crut que la fortune, cette déesse cruelle, s’était lassée de le frapper.
Il avait de grandes mains, un regard calme et une petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche.
On lui apprit à écrire son nom dans l’argile.
On lui donna du pain au miel.
On lui permit de dormir sur du lin.
— La reine nous a choisis, lui dit un jeune homme nommé Aram, qui partageait sa chambre. On dit qu’après la cérémonie, peut-être qu’on nous accordera la liberté.
Terón voulut le croire.
Chaque semaine, les prêtres mineurs les purifiaient avec des bains parfumés. Ils leur donnaient des infusions d’herbes qui provoquaient des rêves lumineux. Dans ces rêves, Terón marchait dans un jardin où une femme vêtue d’étoiles l’appelait son fils. Parfois, il se réveillait en pleurant sans savoir pourquoi.
On les encouragea à écrire des lettres de gratitude.
Terón n’avait personne à qui écrire, alors il écrivit à personne.
« Si quelqu’un trouve ceci, il saura que j’ai été traité comme un prince. Je ne sais pas pourquoi les dieux m’ont regardé, mais pour la première fois, je n’ai pas faim. »
La tablette fut conservée dans les archives du palais.
Pendant ce temps, la chambre de la reine était transformée.
Les ouvriers entraient de nuit. Ils couvraient le sol d’obsidienne rapportée de volcans lointains. Ils gravaient des symboles qui faisaient mal aux yeux. Ils abattaient le lit royal et élevaient à sa place un autel de granit noir. Ils peignaient les murs de figures sans visage qui semblaient bouger lorsque la lumière changeait.
À chaque ouvrier, on dit que c’était un honneur.
Aucun ne sortit vivant du palais.
Shammuramat supervisait tout en silence.
Le jour, elle demeurait mère.
Elle prenait le petit déjeuner avec Adad. Elle corrigeait sa posture lorsqu’il s’asseyait. Elle lui apprenait à écouter avant de parler. Elle lui expliquait qu’un roi ne devait pas montrer sa peur, même s’il la sentait jusque dans les os.
— Toi, tu as peur ? lui demanda-t-il un matin.
La reine sourit.
— Tous les êtres vivants ont peur.
— Et les dieux ?
— Les dieux craignent d’être oubliés.
— Et toi ?
Shammuramat regarda les mains de son fils. Elles étaient encore petites. Trop petites pour tenir un empire.
— Moi, j’ai peur d’arriver trop tard.
Adad ne comprit pas.
Elle lui baisa le front avec une tendresse qui faillit la détruire.
Cette nuit-là, elle retourna à la bibliothèque et mémorisa la dernière partie du rituel.
