In attesa in una stanza pesante per il profumo di cenere umida e lavanda costosa, Elellaner si sentiva nient’altro che una proprietà appena ceduta. La saggezza d’addio di sua madre le risuonava nella mente, punteggiata dal morso sordo delle stecche del corsetto che le scavavano nelle costole.
— Solo sopporta, — aveva sussurrato la donna più anziana attraverso un respiro contaminato da ciliegia e menta piperita. — Resta ferma, chiudi gli occhi, pensa alla tenuta e finirà presto.
Quando la pesante maniglia d’ottone della porta alla fine scattò e girò, Elellaner afferrò strettamente le lenzuola di seta, preparandosi alla brutale realtà della sua nuova vita.
La pioggia su Londra profumava di polvere di carbone e ciottoli bagnati. Sbatteva contro il vetro della carrozza in raffiche erratiche e violente. Lei sedeva rigidamente sui cuscini di pelle scura, attenta a non lasciare che la mostruosa crinolina del suo abito da sposa si schiacciasse contro il sedile opposto. L’abito era un trionfo di debiti: sei iarde di raso duchessa ricoperto di pizzo di Bruxelles che suo padre aveva probabilmente dato in pegno, insieme all’ultima delle loro fattorie di coloni non ipotecate, per acquistarlo. Pesava forse venti libbre, ma ne sembrava cinquanta.
Percival Cavendish, il nono duca di Ashford, sedeva di fronte a lei. Era un’ombra nell’interno cupo della carrozza, illuminato solo a intermittenza dal bagliore giallo malaticcio dei lampioni stradali che passavano. Si erano sposati tre ore prima. Lei aveva promesso di onorarlo e obbedirgli davanti a un vescovo che profumava di canfora, a una congregazione di quattrocento aristocratici sussurranti e a una madre che le aveva pizzicato il retro del braccio fino a farle un livido per assicurarsi che sorridesse. Percival non aveva più parlato da quando l’aveva aiutata a salire in carrozza.
Lei era grata per quel silenzio; le permetteva di compartimentare il terrore che le saliva in gola. Aveva ventuno anni, del tutto ignorante delle meccaniche degli uomini, se non per i truci avvertimenti clinici che sua madre le aveva impartito tra un sorso di vino liquoroso e l’altro.
— Gli uomini sono bestie di necessità, Elellaner, — le aveva detto sistemando la pesante tiara di diamanti che ora procurava a Elellaner un mal di testa accecante. — Prendono ciò che la legge dice essere loro. Non riguarda il tuo piacere o il tuo comfort, riguarda un erede. Rimuoviti dal tuo corpo, lascia che faccia ciò che deve. Solo sopporta.
Guardò l’ombra di suo marito. Lui si mosse, il suo stivale scricchiolò contro le assi del pavimento. Il suono le fece rivoltare lo stomaco. Conficcò le unghie nei palmi delle mani, sentendo il morso tagliente della sua stessa pelle attraverso la sottile pelle di capretto dei suoi guanti. Non era un uomo orribile. A trentaquattro anni era alto, di corporatura robusta, con un viso che sembrava scolpito in qualcosa di irremovibile: mascella affilata, naso dritto, una fronte costantemente abbassata su occhi pallidi e indecifrabili.
Era conosciuto nella società come un uomo serio, un uomo di registri agricoli e dibattiti parlamentari. Non ballava, non flirtava. L’aveva guardata in una sala da ballo affollata due mesi prima, aveva notato l’antico lignaggio della sua famiglia e i forzieri vuoti, e aveva fatto un’offerta pratica. Lei era una transazione, una transazione molto costosa e splendidamente vestita.
— Avete freddo?
La sua voce la spaventò. Era un baritono basso, ruvido ai bordi, come lana trascinata sul legno.
— No, vostra grazia, — disse immediatamente, la sua voce suonava sottile, provata.
Lui si sporse leggermente in avanti. Un lampione brillò, illuminando il suo viso. Sembrava stanco, profonde linee gli segnavano la bocca. Non stava guardando il suo viso, stava guardando le sue mani strette saldamente in grembo.
— State tremando.
Lei smise di respirare per un secondo.
— La carrozza traballa, vostra grazia.
Percival la fissò a lungo. Non ribatté, si risedette tra le ombre.
— Il viaggio verso la residenza di città è breve. I fuochi saranno accesi.
“I fuochi saranno accesi”. Suonava come una minaccia. Una stanza calda dove l’ultima parte del contratto sarebbe stata eseguita. Lei girò il viso verso il finestrino, guardando le luci sfocate di Londra spalmarsi contro il vetro rigato dalla pioggia. Si concentrò sul profumo della pelle della carrozza, sulla cera d’api, sul profumo pungente e pulito della pioggia, sul debole odore mascolino del cappotto da sera in lana di Percival — un odore simile a foglie secche e sigari costosi. Catalogò queste cose furiosamente. Se avesse riempito la mente con i dettagli sensoriali del mondo fisico, non avrebbe dovuto pensare a cosa sarebbe successo quando la carrozza si fosse fermata.
Le ruote si arrestarono contro il marciapiede. I pesanti cancelli di ferro della residenza londinese di Ashford sbatterono alle loro spalle. Suonò notevolmente come la porta di una prigione.
— Siamo arrivati, — disse Percival.
Spinse la porta della carrozza prima che il lacchè potesse raggiungerla. L’aria fredda e umida entrò di colpo. Uscì sotto la pioggia, ignorando l’ombrello che il lacchè si affannava a sollevare, e si girò per offrirle la mano. Il suo palmo era ampio, le dita callose: la mano di un gentiluomo, ma di uno che cavalcava davvero cavalli e maneggiava le redini, non solo tazze di tè.
Lei mise la mano guantata nella sua. La sua presa era salda, troppo salda. Inciampò leggermente sul gradino bagnato, il pesante raso del suo abito aggrovigliatosi intorno alle caviglie. Lui le afferrò la vita, sostenendola senza sforzo. Le sue mani le circondavano le costole, i pollici premevano brevemente contro le rigide stecche del corsetto. Lei sussultò. Fu involontario, un movimento brusco e scattante per allontanarsi dal suo tocco.
Percival lasciò cadere le mani all’istante. Fece un passo indietro, il viso completamente indecifrabile nel buio.
— Attenta a dove mettete i piedi, signora, — disse, con voce piatta.
Lei raccolse le pesanti gonne, le guance che le bruciavano per un rossore caldo e vergognoso. Aveva fallito la primissima prova. Resta ferma, sopporta. Stava già indietreggiando davanti a lui, prima ancora di aver varcato la soglia.
La residenza degli Ashford era cavernosa. Non sembrava una casa, sembrava un museo dedicato a uomini morti che avevano vinto guerre e accumulato oro. L’ingresso era dominato da mogano scuro, pavimenti di marmo che risuonavano come colpi di pistola sotto i suoi tacchi e una fila di servitori silenziosi che si inchinarono in un terrificante unisono.
— Sua grazia avrà bisogno della sua cameriera, — disse Percival alla governante dall’aspetto severo. Non la guardò. — Mandatela alla suite principale. Sarò nel mio studio per un’ora.
Un’ora. Una tregua, un conto alla rovescia. Lei gli fece un cenno rigido, un’inclinazione brusca della testa che fece conficcare dolorosamente la tiara nel cuoio capelluto. Lui si girò e si allontanò, i suoi passi pesanti risuonavano lungo il lungo corridoio in ombra. Lei seguì la governante su per il grande scalone. Le sue gambe sembravano di piombo. Il fruscio del suo abito di raso suonava assordante nella casa silenziosa. Su per due rampe di scale, giù per un corridoio fiancheggiato da ritratti di donne dal viso severo che avevano probabilmente marciato verso quella stessa stanza con lo stesso nodo allo stomaco.
La suite principale era enorme. Profumava di cera d’api e legni duri. Pesanti tende di velluto cremisi erano tirate strette contro la pioggia. Un enorme letto a baldacchino dominava il centro della stanza, drappeggiato in pesanti broccati. Sembrava meno un posto per dormire e più un altare.
La sua cameriera, una ragazza giovane e nervosa di nome Julia che sua madre aveva assunto appositamente per il suo salario economico, entrò di corsa dietro di lei. Sembrava terrorizzata dalla stanza tanto quanto lo era Elellaner.
— Devo aiutarvi a spogliarvi, vostra grazia? — sussurrò.
— Sì, per favore.
La sua voce si incrinò. Rimase al centro della stanza come un manichino. Julia tolse il pesante velo. Rimosse la tiara dai capelli di Elellaner, portando via con sé una ciocca di capelli. Lei non si lamentò; il dolore al cuoio capelluto era una distrazione benvenuta dalla sensazione pesante e nauseante nello stomaco. Poi venne l’abito, le centinaia di minuscoli bottoni, il peso pesante e trascinante del raso che si accumulava sul pavimento. Alla fine, il corsetto. Julia slacciò la rigida struttura di tela e stecche di balena. Quando si rilasciò, lei fece il suo primo respiro completo in dodici ore. Le costole le dolevano profondamente. C’erano linee rosse e irritate impresse nella pelle dove le stecche avevano scavato. Julia le infilò una camicia da notte sopra la testa. Era di batista di cotone bianco e fine, ricamata con minuscole, ridicole margherite. Era completamente trasparente alla luce del fuoco. Non offriva calore e ancora meno protezione.
— Devo spazzolarvi i capelli, vostra grazia?
— No, Julia, puoi andare.
La ragazza sembrò sollevata. Raccolse i resti dell’abito da sposa e fuggì dalla stanza, chiudendo la pesante porta di quercia dietro di sé con un morbido scatto.
Era sola. Guardò l’orologio sulla mensola del camino. Il pendolo d’ottone oscillava avanti e indietro, consumando la sua ora. Quarantacinque minuti rimasti. Si avvicinò al fuoco. Il calore si irradiava contro le sue braccia nude, ma lei tremava. La sua pelle era coperta di pelle d’oca. Si strinse le braccia intorno al corpo, sfregandosi i gomiti. “Solo sopporta”. Ripassò le azioni fisiche nella mente. Lui sarebbe entrato, si sarebbe aspettato di trovarla a letto. Avrebbe dovuto rimboccare le coperte. Si avvicinò al bordo del massiccio letto e tirò indietro la pesante trapunta di broccato. Le lenzuola erano accecanti, bianche, fresche e fredde. Si sedette sul bordo del materasso. Era morbido, cedevole. Sollevò le gambe e scivolò sotto le coperte, tirandole fino al mento. Rimase perfettamente immobile, fissando il baldacchino sopra di lei. Il tessuto di seta era raccolto al centro come una rosa rosso scuro.
Trenta minuti. Il vento urlava fuori, facendo vibrare i vetri delle finestre. Dentro, gli unici suoni erano il ticchettio dell’orologio e il sibilo umido e scoppiettante di un ceppo umido nel camino. Aveva la bocca asciutta, sentiva il sapore di rame vecchio e paura. Spremette gli occhi chiusi, cercando di dissociarsi. Cercò di pensare alla tenuta, alle fattorie dei coloni che suo padre poteva ora riparare, al conto del macellaio che era finalmente pagato. Lei era la valuta, la transazione era necessaria.
Dieci minuti. Sentì uno scricchiolio sul pavimento nel corridoio. I suoi occhi si spalancarono. Il cuore le sbatteva contro le costole così violentemente da farle fisicamente male. Bloccò le ginocchia insieme sotto le coperte. Le sue mani erano serrate a pugno lungo i fianchi, le unghie che le mordevano di nuovo i palmi.
La maniglia d’ottone girò. Fu lento, deliberato. La pesante porta di quercia si aprì, i cardini silenziosi. Percival entrò. Si era cambiato. La formale giacca da sera era sparita; indossava una semplice camicia di lino bianco sbottonata al colletto e pantaloni scuri. I suoi capelli, precedentemente tirati indietro, erano leggermente spettinati, come se ci avesse passato le mani ripetutamente. Teneva una caraffa di cristallo di liquido ambrato in una mano e due bicchieri nell’altra. Non guardò il letto. Chiuse la porta con il tacco, si avvicinò a un tavolino vicino al camino e posò i bicchieri. Il tintinnio del vetro suonò assordante, un suono domestico acuto in una stanza costruita per i segreti.
Lei lo guardava dalle ombre del baldacchino, trattenendo il respiro. Il suo petto era stretto, abbastanza stretto da imitare il corsetto che aveva appena tolto. Lui versò il liquido, due dita in ogni bicchiere. Li prese, si girò e alla fine la guardò. Lei era spinta così indietro contro i cuscini da essere praticamente parte della testata. Le lenzuola erano tirate fino al naso. Sapeva che i suoi occhi erano spalancati, terrorizzati, e seguivano ogni suo movimento come un animale messo all’angolo.
Lui si fermò a metà stanza. La sua mascella si contrasse.
— Bevete brandy, Elellaner? — chiese. La sua voce era calma nella grande stanza, non aggressiva, non esigente, solo una domanda.
Lei deglutì a fatica.
— No.
— No, dovreste provare, stasera.
Camminò lentamente verso il letto. Ogni passo che faceva, i muscoli di lei si contraevano più stretti. “Lascia che faccia ciò che deve”. Spremette gli occhi chiusi mentre lui raggiungeva il bordo del materasso, preparandosi al peso di lui, alle mani ruvide, all’inevitabile dolore. Il letto si abbassò leggermente sul lato opposto, ma lui non si allungò verso di lei.
— Aprite gli occhi.
Lei scosse la testa, tenendoli stretti. Una patetica, infantile ribellione.
— Elellaner, aprite gli occhi. Non ho intenzione di toccarvi.
Le parole furono pronunciate con una calma, assoluta autorità, venata di qualcosa che somigliava pericolosamente alla stanchezza. Lei aprì gli occhi. Lui era seduto sul bordo estremo del materasso, a ben quattro piedi di distanza da lei. Teneva in mano un bicchiere di brandy. La luce del fuoco catturava il liquido ambrato, proiettando un bagliore caldo e danzante sulle sue nocche.
— Mettetevi a sedere, — disse. — Prendete il bicchiere.
Lei esitò. Era un trucco, un modo per farla uscire dal guscio difensivo delle coperte? Guardò il suo viso. Non stava sorridendo, non stava guardando con bramosia. Sembrava intensamente serio, i suoi occhi pallidi fissi su di lei con un’attenzione snervante. Lentamente, agonizzantemente, si tirò su. Le lenzuola si abbassarono intorno alla sua vita, rivelando la sottile, ridicola camicia da notte ricamata di margherite. Incrociò le braccia sul petto, uno scudo inutile, e allungò una mano tremante per prendere il bicchiere. Le loro dita si sfiorarono. Le sue erano calde, quelle di lei erano come ghiaccio.
— Bevete, — le istruì.
Portò l’orlo alle labbra e lo inclinò all’indietro. Il liquido bruciava, era fuoco liquido lungo la gola, facendola tossire violentemente. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Quasi lasciò cadere il bicchiere, ma lui si allungò e le fermò il polso.
— Lentamente, — mormorò.
Lei ansimò per l’aria, il bruciore si stabilizzò in un improvviso, diffuso calore nel suo stomaco vuoto. Percival fece un sorso dal proprio bicchiere, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e fissando il tappeto.
— Ho passato l’ultima ora nel mio studio, — cominciò, con voce bassa, conversazionale, come se fossero seduti in un salotto piuttosto che in una camera da letto. — Stavo cercando di decidere se sarei dovuto salire affatto.
Il respiro di lei si bloccò.
— Vostra grazia…
Lui espirò, un suono pesante e raschiante.
— Il mio nome è Percival, lo userete. — Guardò verso di lei, il suo sguardo bloccato nel suo. — Sembrate in attesa di un boia, Elellaner. Quando ho toccato la vostra vita fuori dalla carrozza, siete indietreggiata come se vi avessi bruciata.
La vergogna ritornò, calda e umiliante.
— Mi scuso, vostra grazia… Percival. Sono rimasta sorpresa. Sono… Sono pronta a fare il mio dovere. — Sforzò le parole, recitando il copione. Si sdraiò di nuovo contro i cuscini, rigida come una tavola, fissando il baldacchino. — Potete procedere.
Il silenzio si estese. Era denso, pesante, si prolungò così tanto che pensò che i suoi timpani sarebbero scoppiati.
— Rimettetevi a sedere.
Il suo tono questa volta era tagliente. Lei sussultò, affrettandosi a tornare in posizione seduta, stringendo il lenzuolo al petto. Percival posò il bicchiere sul comodino con un tonfo sordo. Si sporse verso di lei, anche se mantenne la distanza. Il profumo di lui — fumo di legna, lino pulito e la nota pungente del brandy — riempì lo spazio tra loro.
— Chi vi ha detto di dire questo? — chiese. La sua mascella era così contratta che un muscolo scattava selvaggiamente nella guancia.
— Io non… — balbettò, profondamente confusa. — È ciò che ci si aspetta. Sono vostra moglie.
— Chi vi ha detto di sdraiarvi e fissare il soffitto come un cadavere? — domandò, la voce che si alzava di una frazione, vibrando di un’improvvisa rabbia repressa che la fece rimpicciolire. — Vostra madre?
Lei fece un cenno affermativo, brusco e terrorizzato. Percival chiuse gli occhi. Si passò una mano sul viso, trascinando le dita tra i capelli. Esalò un lungo respiro tormentato. Quando riaprì gli occhi, la rabbia era sparita, sostituita da un’onestà cupa e cruda.
— Ascoltatemi molto attentamente, Elellaner, — disse. — Sono un uomo che ha comprato una moglie perché ho bisogno di un erede e perché richiedo ordine nella mia casa. Non sono un uomo romantico, non sono un uomo gentile. — Si fermò, lasciando che la dura verità della loro transazione fluttuasse nell’aria. — Ma non sono un mostro, — continuò dolcemente. — Non trovo piacere nella paura. Non ho alcun interesse a salire sopra una donna che stringe i denti e prega che finisca presto. Non voglio la sopportazione.
Lei lo fissò. Le parole non avevano senso, contraddicevano tutto ciò che le era stato insegnato, ogni avvertimento sussurrato nei salotti.
— Non capisco, — sussurrò. — Cosa volete?
Percival si sporse più vicino. I suoi occhi avevano il colore dell’ardesia nella penombra.
— Vi voglio presente, — disse, la voce che scendeva a un registro basso e intenso. — Vi voglio nel vostro corpo. Se avete paura, ditemelo. Se fa male, ditemelo. Se volete che mi fermi, ditemi di fermarmi. Ma non mentitemi, Elellaner, e non sopportatemi.
Il copione si strappò. L’armatura di rassegnazione accuratamente costruita che aveva passato settimane a edificare si incrinò proprio nel mezzo. Ma l’aria contava; la sua voce tremava, disperata di aggrapparsi alle regole che conosceva.
— Mia madre ha detto…
— Al diavolo vostra madre, — sbottò Percival dolcemente. — Vostra madre vi ha venduta per estinguere un debito di gioco. I suoi consigli sull’intimità coniugale sono profondamente irrilevanti per me.
La schiettezza di quelle parole sembrò uno schiaffo. La sua bocca si aprì, una replica difensiva che morì sulla lingua perché lui aveva ragione. Aveva pronunciato ad alta voce la brutta, silenziosa verità della sua esistenza. Lo guardò, lo guardò davvero per la prima volta, non come il Duca, non come la transazione, ma come un uomo seduto in maniche di camicia, con un bicchiere di brandy in mano, che la guardava con una richiesta di onestà che la terrorizzava molto più dell’atto fisico stesso. Sopportare era passivo; sopportare significava che poteva assentarsi. Ciò che lui chiedeva richiedeva partecipazione, richiedeva vulnerabilità.
— Non so come fare, — sussurrò. La verità scivolò fuori prima che potesse trattenerla, la cruda, patetica realtà della sua ignoranza.
Il viso di Percival si addolcì. Le linee dure intorno alla bocca si distesero. Allungò la mano, muovendosi lentamente, deliberatamente, dandole ogni opportunità di allontanarsi. Non le afferrò il braccio; semplicemente posò la mano con il palmo verso l’alto sul materasso, tra di loro.
— Lo so, — disse. — Abbiamo tempo. La tenuta è sicura, il tetto non perde. Non abbiamo bisogno di concepire un erede stasera. — Lei fissò la sua mano, il palmo ampio, le dita lunghe. — Bevete il vostro brandy, — le istruì gentilmente. — Raccontatemi della pioggia durante il viaggio in carrozza. Ditemi che avete odiato l’abito. Parlatemi finché non avrete smesso di tremare.
Uno strano, stretto dolore sbocciò nella sua gola. Non era paura, era qualcosa di più pesante, qualcosa di profondamente disorientante. Era l’improvvisa, scioccante consapevolezza di essere vista. Guardò dalla mano di lui al suo viso. Il fuoco scoppiò, lanciando uno spruzzo di scintille dorate contro la grata di ferro. Fece un respiro che vibrò fino ai polmoni. Non toccò la sua mano, non ancora, ma non si allontanò nemmeno.
— L’abito, — cominciò, la voce roca, densa di lacrime non versate che non avevano nulla a che fare con il dolore. — Pesava venti libbre, e il pizzo mi graffiava le spalle.
La bocca di Percival ebbe un sussulto, l’ombra di un sorriso cupo.
— Lo immaginavo. Sembrava assurdo.
Un suono strozzato e sgraziato sfuggì dalle labbra di lei, metà singhiozzo e metà risata. Sollevò il bicchiere alla bocca e fece un sorso, il bruciore che si stabilizzava per la prima volta in qualcosa di simile al calore.
Il mattino profumava di cenere vecchia e lana umida. Si svegliò con la sensazione distinta e sorprendente di essere interamente sola. Rimase immobile, i suoi occhi che seguivano la luce pallida e livida che filtrava attraverso la fessura delle pesanti tende cremisi. Il suo corpo era un nodo di dolore anticipato che non era mai arrivato. Lo spazio accanto a lei sul massiccio materasso era indisturbato, il lino bianco fresco e piatto. Percival non aveva dormito nel letto.
Si tirò su, la sottile camicia di cotone che si attorcigliava intorno alle gambe. Il fuoco era morto completamente, lasciando la stanza gelida. Su una poltrona di chintz vicino al focolare, una pesante coperta di lana era sgualcita; un avvallamento nel cuscino segnava il punto in un uomo di corporatura sostanziosa aveva passato la notte. Una fitta acuta e confusa di umiliazione le trafisse il petto. “Non voglio la sopportazione”. Aveva mantenuto la parola. Le aveva versato del brandy, aveva ascoltato il suo blaterare stentato e terrorizzato sul tempo e sul misero abito finché la voce non le era venuta meno, e poi le aveva detto di andare a dormire. Aveva preso la sedia.
La voce di sua madre strisciò nella sua mente, tagliente e pungente: “Un uomo ignora una sposa solo se la trova ripugnante. Siete valuta, Elellaner. Se la banca rifiuta la moneta, la moneta non vale nulla”.
Infilò le gambe oltre il bordo del letto. Il pavimento di marmo era scioccamente freddo contro i suoi piedi nudi. Si strinse le braccia intorno al corpo, camminando verso la brocca. L’acqua nel catino di porcellana aveva una sottile pellicola di ghiaccio. La ruppe con le nocche; il suono fu snervantemente forte. Si spruzzò l’acqua gelida sul viso, ansimando per lo shock, cercando di lavare via il senso di colpa appiccicoso e persistente di aver fallito una prova che non aveva nemmeno compreso.
Un morbido colpo giunse alla porta. Julia entrò, portando un vassoio con tè e pane tostato. Si fermò di colpo a tre passi nella stanza. I suoi occhi saettarono dal lato destro del letto, intonso e non spiegazzato, alla coperta sgualcita sulla poltrona. Un rossore cremisi intenso le salì sul collo. Guardò Elellaner, un barlume di qualcosa di simile alla pietà nei suoi occhi giovani e stanchi. I servitori sapevano tutto entro mezzogiorno; l’intera casa avrebbe saputo che la nuova duchessa non era stata toccata.
— Appoggia il vassoio, Julia, — disse. La sua voce era roca, asciutta.
— Sì, vostra grazia. — Si affrettò verso il tavolino, facendo tintinnare la tazza di tè contro il piattino nella fretta. — Sua grazia ha lasciato istruzioni. È andato ai suoi club e non tornerà fino al pomeriggio. Ha… Ha detto che dovevate riposare.
— Capisco. — Si infilò una pesante vestaglia di seta sulle spalle, legando la cintura con movimenti rigidi e scattanti. — Preparami un bagno caldissimo. E voglio l’abito da giorno in lana merino blu scuro, non quello in seta lavanda che ha preparato mia madre.
Julia fece la riverenza e fuggì. Lei versò il tè; era forte e molto zuccherato, proprio come la cucina probabilmente pensava che una sposa fragile e nervosa avrebbe voluto. Lo bevve stando in piedi, fissando la poltrona vuota. La giornata si estendeva davanti a lei, un vasto vuoto riecheggiante. Era la Duchessa di Ashford. Possedeva quella casa cavernosa, l’argento da cui stava bevendo, la sbalorditiva ricchezza che aveva comprato la pace mentale di suo padre. Eppure, mentre camminava per la suite principale, si sentiva del tutto sradicata.
Passò la mattinata a esplorare i piani superiori. Fu un esercizio per evitare i servitori. La casa era oppressivamente silenziosa: nessun bambino che rideva, nessun cane che abbaiava, solo il ticchettio degli orologi a pendolo e il morbido, giudicante fruscio delle cameriere che lucidavano il mogano intorno alle due del pomeriggio.
Si trovò davanti alle porte della biblioteca al piano terra. Profumava debolmente di legature di pelle, tabacco da pipa e la nota pungente dell’olio di agrumi usato sul legno. Era uno spazio inequivocabilmente mascolino, un luogo d’affari. Spinse la pesante porta.
Percival era seduto dietro una massiccia scrivania di quercia, circondato da pile di carta. Si era tolto la giacca; le maniche della camicia erano arrotolate fino agli avambracci, rivelando muscoli spessi e cordati e una spolverata di peli scuri. Stava guardando accigliato un registro, una penna stretta saldamente nella mano destra. Non sembrava un duca in quel momento; sembrava un uomo che faticava sotto il peso di qualcosa di impossibilmente pesante.
— Non volevo intromettermi, — disse dolcemente.
La testa di lui scattò in su. Una goccia di inchiostro nero cadde dalla penna, macchiando la spessa pergamena. La fissò per un lungo secondo, i suoi occhi pallidi indecifrabili.
— Non vi state intromettendo, — disse finalmente, posando la penna. — Questa è la vostra casa. Potete andare ovunque vi piaccia.
Non sembrava la sua casa, sembrava la fortezza di lui. Ma lei non lo disse. Rimase sulla soglia, improvvisamente profondamente consapevole dello spazio tra loro, del ricordo della sua mano calda appoggiata sul materasso la notte prima.
— Avete dormito? — chiese. La domanda era schietta, priva delle solite piacevolezze aristocratiche.
— Sì, — mentì.
Percival si risedette sulla sedia, la pelle scricchiolò. Guardò le occhiaie scure sotto gli occhi di lei, la linea rigida delle sue spalle. Sapeva che stava mentendo.
— Bene, — disse semplicemente. Indicò una poltrona di velluto vicino al camino. — Se intendete rimanere lì come un fantasma che infesta la mia porta, potreste anche entrare e sedervi.
Lei si sedette. La poltrona era profonda, inghiottendola nel velluto verde scuro. Incrociò le mani in grembo, mantenendo la schiena perfettamente dritta. Percival tornò al suo registro. Il graffio del pennino contro la carta riempì il silenzio. Era un suono ritmico, industrioso. La stava completamente ignorando, eppure la consapevolezza della sua presenza fisica nella stanza era schiacciante. Non la stava ignorando per malizia; stava semplicemente esistendo, lavorando, permettendole di esistere nel suo spazio senza fare richieste. Passarono venti minuti. Il silenzio cessò di essere terrificante e divenne qualcos’altro, qualcosa di pesante, qualcosa di curioso.
— State commettendo un errore, — disse lei. Le parole le uscirono dalla bocca prima che il cervello potesse fermarle. Serrò i denti, inorridita. “Sua madre l’avrebbe schiaffeggiata”. “Mai correggere un uomo, Elellaner, svilisce il loro orgoglio, e un uomo con l’orgoglio svilito è un padrone crudele”.
Il graffio si fermò. Percival non alzò subito lo sguardo. Posò lentamente la penna sul calamaio d’argento.
— Scusatemi? — disse dolcemente.
Il cuore di lei sbatteva contro le costole, un uccello in trappola che si lanciava contro una gabbia. Ma le parole erano ormai fuori, non poteva rimangiarle. Indicò con un dito tremante la pila di carte sull’angolo della scrivania. I rapporti sulla resa delle fattorie dei coloni del nord. Si sforzò di parlare, con la voce tremante.
— State calcolando la tassa sul grano alla tariffa dell’anno scorso. Il parlamento l’ha aumentata di due scellini al moggio a novembre. Il vostro totale è inferiore di quasi trecento sterline.
Percival finalmente la guardò. La sua fronte era aggrottata, una profonda ruga apparve tra i suoi occhi. Non sembrava arrabbiato, sembrava del tutto sbalordito. Allungò la mano verso la pila di carte, tirando a sé il foglio superiore. I suoi occhi scandirono le colonne di numeri. Lei guardò il muscolo della sua mascella contrarsi. Lui prese la penna, cancellò una linea, scarabocchiò qualcosa a margine e tornò a guardarla.
— Come conoscete l’attuale tassa sul grano? — chiese. Il suo tono era del tutto piatto.
Lei deglutì a fatica.
— Mio padre… Lui… Lui non è bravo con i numeri o con il denaro. Preferiva bere porto e lamentarsi del governo. Ho gestito i registri della tenuta negli ultimi quattro anni per assicurarmi che il personale fosse pagato.
Era un’ammissione vergognosa. La figlia di un aristocratico avrebbe dovuto conoscere la musica, il francese e il ricamo. Non avrebbe dovuto conoscere il prezzo del grano invernale o come prendere tempo con un esattore di debiti.
Percival si alzò. Girò intorno alla massiccia scrivania. Si muoveva con una grazia pesante e deliberata, come un grande predatore che non ha fretta. Il respiro di lei si bloccò. Si spinse indietro nella sedia di velluto. “Solo sopporta”. Lui si fermò accanto alla sua sedia. Le porse il pezzo di carta.
— Leggete la pagina successiva, — comandò a bassa voce. — Ditemi se le rese di legname dei boschi occidentali concordano con la fattura della segheria.
Lei fissò la carta nella sua mano. Le sue dita tremavano mentre si allungava per prenderla. Le loro dita si sfiorarono di nuovo, lo stesso breve, scioccante calore della notte prima, ma questa volta alla luce cruda del giorno. Una scossa le risalì il braccio, stabilendosi in basso nello stomaco. Non era paura, era qualcosa di più acuto: un’acuta consapevolezza fisica della sua corporatura, della sua vicinanza, del debole profumo di tabacco sui suoi vestiti. Guardò i numeri. Si sfocarono per un momento. Si costrinse a concentrarsi, seguendo le colonne con l’unghia. Passò due minuti a leggere, calcolando a mente.
— La segheria sta dichiarando meno, — disse, con voce più ferma ora. — Di circa il quindici percento. Vi stanno rubando il legname.
Percival esalò un breve respiro. Suonò quasi come una risata, ruvida e asciutta.
— Lo sospettavo. Il mio amministratore giurava il contrario. — Non si riprese il foglio. Si appoggiò al bordo della scrivania, incrociando le braccia sul petto ampio, guardandola dall’alto. — Una moglie che sa leggere un registro e incastrare un ladro, — rifletté, con l’angolo della bocca che si sollevava di una frazione di pollice. — Vi state rivelando un affare decisamente non convenzionale, Elellaner.
La parola “affare” punse, un duro promemoria del suo status. Ma lo sguardo nei suoi occhi non era beffardo; era calcolatore, valutativo. La stava guardando non come un vaso decorativo che aveva acquistato, ma come uno strumento utile.
— Non sono una stupida, Percival, — disse, usando il suo nome per la prima volta senza balbettare. Il suono di quel nome nella biblioteca silenziosa sembrò stranamente intimo.
Gli occhi di lui si scurirono. Allungò la mano grande, esitando per un secondo prima che le sue nocche sfiorassero il lato della guancia di lei. Fu un tocco fugace, leggero come una piuma, completamente in contrasto con il suo aspetto ruvido.
— No, — mormorò, con la voce che scendeva di un’ottava. — Siete decisamente troppo intelligente per stare seduta in un angolo in attesa di sopportarmi.
Ritirò la mano, fece un passo indietro e tornò alla sua sedia. Il momento si interruppe, frantumandosi in un milione di pezzi di energia carica e confusa. Lei rimase seduta sulla sedia di velluto per un’altra ora, fingendo di leggere un libro di poesie che aveva preso da uno scaffale, mentre la guancia le bruciava nel punto in cui le nocche di lui avevano sfiorato la pelle.
La fragile e strana tregua della biblioteca si infranse tre giorni dopo. Era un martedì pomeriggio. Il cielo aveva il colore del ferro livido, minacciando pioggia. Lei era nel salotto e cercava di leggere quando le pesanti doppie porte si aprirono. Il maggiordomo, un uomo la cui schiena era così rigida da apparire permanentemente offeso, annunciò:
— Lady Hawthorne, vostra grazia.
Sua madre entrò di gran carriera nella stanza. Indossava seta viola scuro, emanando un odore aggressivo di essenza di rose e gin stantio. Non sembrava una donna che faceva visita alla figlia appena sposata; sembrava un generale che ispezionava un territorio conquistato.
— Elellaner, — comandò, senza preoccuparsi di abbracciarla. Cominciò immediatamente a ispezionare la stanza, passando un dito guantato su un tavolino dorato. — Beh, i tendaggi sono arcaici, ma l’argento è innegabilmente massiccio. Immagino che potremo tollerare la penombra.
Lei si alzò, il libro le scivolò dal grembo sul pavimento con un tonfo sordo. Il suo stomaco sprofondò. L’aria nella stanza sembrò improvvisamente sottile, soffocante.
— Madre, non vi aspettavo.
— Ovviamente, — sogghignò la donna, guardando il semplice abito da giorno in lana scura di Elellaner. — Sembrate una governante. Non avete orgoglio? Siete una duchessa ora. — Si sfilò i guanti, gettandoli su una sedia. Si girò verso di lei, gli occhi che si stringevano, affilati e indagatori come il bisturi di un chirurgo. — Ora sedetevi e raccontatemi.
Lei non si mosse.
— Raccontarvi cosa?
La madre alzò gli occhi al cielo, un gesto vizioso e impaziente.
— Non fate la sciocca ingenua con me, Elellaner. Il personale di servizio parla. La mia cameriera l’ha sentito dal vostro palafreniere, che l’ha sentito da un lacchè qui. Dicono che il Duca ha dormito nella sua stanza da bagno.
La vergogna fu istantanea e paralizzante. La colpì come un colpo fisico. Le pareti del grande salotto sembrarono stringersi.
— Questo… Questo non è di vostra competenza, — riuscì a sussurrare.
— È interamente di mia competenza! — sibilò la donna, entrando nello spazio personale di Elellaner. L’odore di gin era sopraffacente ora. — Stiamo galleggiando sul suo credito, Elellaner. Se vi caccia perché siete frigida, o se si rende conto che siete un topo inutile e tremante nel suo letto, potrebbe tagliare l’assegno. Avete fatto come vi avevo detto? Vi siete data da fare? Solo sopporta.
Le parole le risuonarono nella testa, un mantra tossico. Sentì la schiena bloccarsi. Il suo viso si fece disteso, assumendo la maschera vuota e spenta che aveva perfezionato in vent’anni di vita nella casa di sua madre. Si ritirò verso l’interno, recidendo la connessione con il proprio corpo.
— Ho fatto ciò che era richiesto, — mentì, con voce piatta, robotica.
— Chiaramente non abbastanza bene. — La madre sollevò la mano, due dita tese, mirando alla carne morbida sul retro del braccio di Elellaner — il suo metodo preferito di disciplina, che lasciava lividi nascosti dalle maniche.
— Non toccate mia moglie.
La voce rimbombò dalla soglia. Non era forte, ma possedeva una spaventosa risonanza a bassa frequenza che vibrò nelle assi del pavimento. Sua madre si immobilizzò. Si girò di scatto, il viso che si ricompose all’istante in un sorriso stucchevole.
Percival era sulla soglia. Indossava i suoi abiti da equitazione: stivali sporchi di fango, pantaloni attillati di pelle di daino e una giacca scura. Portava un frustino da equitazione, picchiettandolo ritmicamente contro la coscia. Sembrava enorme. Sembrava pericoloso.
— Vostra grazia, — cantilenò praticamente sua madre, esibendosi in una profonda e faticosa riverenza. — Perdonate la mia intrusione. L’ansia di una madre per la figlia appena sposata. Sono venuta semplicemente a vedere come la nostra cara Elellaner si stava sistemando.
Percival non guardò la madre. Guardò Elellaner. Vide la postura rigida, vide lo sguardo vuoto e spento nei suoi occhi. Vide il fantasma che aveva inseguito fuori dalla camera da letto tre notti prima. La sua mascella si contrasse, un muscolo scattò selvaggiamente sotto la pelle. Entrò nella stanza. Non riconobbe la riverenza della madre; le passò dritto accanto, fermandosi solo quando fu a un piede di distanza da lei.
— Vi sta dando fastidio, Elellaner? — chiese. La sua voce era morbida, diretta solo a lei, ignorando la donna in piedi a tre piedi di distanza.
Lei non riusciva a parlare. La gola le era bloccata. Fissò la sua cravatta, terrorizzata dal fatto che se avesse guardato sua madre, si sarebbe frantumata.
— Percival, davvero? — Sua madre rise, un suono fragile e nervoso. — Stavamo solo facendo una chiacchierata privata. Cose da donne.
Percival girò lentamente la testa. I suoi occhi pallidi la inchiodarono sul posto.
— Mi rivolgerete la parola chiamandomi “vostra grazia”, Lady Hawthorne. E non farete chiacchierate private nella mia casa che lascino mia moglie con l’aspetto di chi sta per affrontare un plotone d’esecuzione.
Sua madre sussultò, uno shock genuino ruppe la sua patina educata.
— Vi chiedo scusa!
— Dovreste, — rispose Percival freddamente. — Avete cinque minuti per raccogliere i vostri guanti e far avvicinare la vostra carrozza. Se tornerete senza un invito scritto da parte di mia moglie, il mio personale non vi lascerà entrare.
Il silenzio che seguì fu apocalittico. Il viso di sua madre si chiazzò di rabbia e profonda umiliazione. Guardò Elellaner, aspettando che intervenisse, che sistemasse le cose, che si scusasse per la mostruosa maleducazione di lui. Lei non fece nulla. Rimase lì, immobile. La madre afferrò i guanti dalla sedia.
— Vi pentirete di questa arroganza, vostra grazia, — sputò, abbandonando ogni finzione. Lanciò a Elellaner uno sguardo di puro veleno. — E voi… Siete una sciocca ad alienarvi la vostra unica famiglia.
Uscì infuriata. Le doppie porte sbatterono dietro di lei, il suono riecheggiò nella casa cavernosa.
Lei strinse gli occhi chiusi, aspettandosi che la rabbia di Percival si riversasse su di lei. Aveva causato una scena, aveva portato il suo squallido dramma familiare nella sua vita incontaminata e ordinata. Il ticchettio del frustino contro la coscia di lui si fermò.
— Guardatemi.
Era un comando. Sforzò gli occhi ad aprirsi. Percival gettò il frustino su un divano vicino. Annullò la distanza tra loro, afferrandole le braccia. La sua presa era salda, d’appoggio, ma non dolorosa.
— Dove siete andata? — domandò, la voce densa di frustrazione. — Sono entrato in questa stanza e voi eravate sparita, Elellaner. Eravate in piedi lì, ma eravate sparita.
— Io…
Una lacrima cadde, calda e umiliante, rigandole la guancia.
— È una parassita, — concluse Percival senza mezzi termini. — E non è più il vostro padrone. — Le diede una leggera scossa, quanto bastava per scuoterla dal torpore. — Vi ho detto la notte delle nostre nozze che non voglio un fantasma nella mia casa. Non voglio una donna che si ritira nella propria mente per sopravvivere.
— È tutto ciò che so fare! — gridò lei, l’argine che finalmente cedeva, la cruda e brutta verità che le usciva dalla gola. — È così che sono sopravvissuta a lei. È così che avevo intenzione di sopravvivere a voi.
Percival si fermò. Le sue mani si allentarono sulle braccia di lei, scivolando giù per afferrarle i polsi. I suoi pollici premettero contro i punti del battito, sentendo il frenetico uccello terrorizzato che si agitava sotto la sua pelle.
— Non avete bisogno di sopravvivere a me, Elellaner, — disse. La rabbia svanì da lui, lasciando una cruda, disperata sincerità. — Non sono vostra madre. Sono vostro marito. E vi sto chiedendo di rimanere qui in questa stanza con me.
Non le lasciò andare i polsi. Li tenne, i pollici che accarezzavano la pelle delicata, ancorandola al presente, fissandola alla terra finché il suo respiro non rallentò e lo spettro della voce di sua madre finalmente si zittì nella sua testa.
L’immediato doposcuora del bando di sua madre sapeva di rame e tè freddo. Percival non la coccolò. Quando il respiro di lei finalmente si livellò e l’uccello frenetico nel suo petto si calmò, le lasciò andare i polsi. Non offrì una frase fatta o un fazzoletto; semplicemente si avvicinò al cordone della campana, lo tirò e ordinò al maggiordomo rigidamente educato di portare una teiera di tè fresco e un piatto di carne fredda.
— Sembrate svuotata, — disse, tornando al divano per recuperare il frustino. — Mangiate qualcosa, poi venite in biblioteca. Ho tre anni di registri della tenuta di Ashford che richiedono una verifica, e la grafia del mio amministratore è atroce.
Lasciò la stanza senza guardarsi indietro. Fu la gentilezza più profonda che chiunque le avesse mai mostrato. Non le chiese di spiegare la crudeltà di sua madre, non pretese che analizzasse il suo patetico crollo; semplicemente le affidò un compito. Costruì un ponte sull’abisso della sua umiliazione e le ordinò di attraversarlo. Lei mangiò la carne fredda; sapeva di cenere, ma la mandò giù. Poi andò in biblioteca.
Nelle tre settimane successive, tra loro si formò una strana, silenziosa geografia. La cavernosa residenza degli Ashford cessò di essere un museo e divenne il contenitore di una peculiare routine. Ogni mattina si svegliava nella massiccia suite principale, sola. La coperta sgualcita sulla poltrona era sparita; Percival aveva quietamente spostato le sue cose in una camera degli ospiti in fondo al corridoio. Ogni mattina faceva il bagno in acqua che era effettivamente calda, si vestiva con semplici abiti di lana scura che non le stringevano le costole e scendeva in biblioteca. Lui era sempre lì per primo. Indicava una pila di carte con l’estremità della penna, lei si sedeva sulla poltrona di velluto verde e lavoravano. Parlavano la lingua dei numeri: rese dei raccolti e riparazioni dei coloni.
Scoprì che lui era implacabilmente giusto, incline a imprecare sottovoce quando leggeva i rapporti parlamentari e in possesso di una memoria per le cifre che rivaleggiava con quella di un impiegato di banca. Lui imparò che lei beveva il tè non zuccherato, che le sue dita si macchiavano facilmente d’inchiostro e che se una colonna di numeri non quadrava, si rifiutava di lasciare la sedia finché non lo faceva. Il silenzio tra loro cambiò; non era più il silenzio pesante e soffocante della carrozza nuziale, era una quiete operosa e condivisa: il graffio di due penne, il fruscio della pergamena asciutta, l’assestamento dei carboni nel camino. Lei smise di sussultare quando lui si muoveva inaspettatamente, smise di sedersi con la schiena bloccata contro il velluto.
Un pomeriggio di fine novembre, la temperatura precipitò, ghiacciando i vetri delle finestre con spessi motivi di ghiaccio simili a felci. Stava esaminando un rapporto particolarmente deprimente sul crollo del tetto di un fienile, tremando nonostante la pesante sciarpa avvolta intorno alle spalle. Si strofinò le mani, cercando di soffiare calore nelle dita intorpidite prima di allungarsi verso il calamaio. Percival si alzò. L’improvviso raschio della sedia la fece sussultare, ma i suoi muscoli non si bloccarono. Lui girò intorno alla scrivania, le passò del tutto accanto e afferrò le pesanti molle del camino d’ottone. Ravvivò vigorosamente il fuoco, mandando una pioggia di scintille arancioni su per il camino, poi vi accatastò tre enormi ceppi. Il calore divampò all’istante. Non tornò alla scrivania; si avvicinò alla sua poltrona. Si chinò e afferrò i pesanti braccioli di legno della sedia.
— Sollevate i piedi, — ordinò.
Lei lo fissò sbalordita.
— Cosa?
— I piedi, Elellaner, a meno che non voliate che vengano schiacciati.
Sollevò in fretta i piedi calzati dallo stivale dal tappeto. Con un grugnito di sforzo, Percival sollevò l’intera sedia con lei sopra e la trascinò tre piedi più vicina al focolare scoppiettante. Lo stridore delle gambe di legno contro le assi del pavimento fu assordante. Lasciò cadere la sedia, che colpì il pavimento con un colpo pesante che le fece vibrare i denti.
— Ecco, — disse, respirando leggermente più a fatica, pulendosi i palmi sui pantaloni. — Stavate tremando, è fonte di distrazione.
Si girò e tornò alla sua scrivania, sedendosi e riprendendo la penna come se non avesse appena trascinato un pesante mobile e una donna adulta attraverso la stanza. Lei rimase seduta vicino al fuoco, il calore che penetrava attraverso il suo abito di lana, sciogliendo il gelo nelle sue ossa. Guardò la linea ampia delle sue spalle, i capelli scuri che si arricciavano leggermente alla nuca dove finiva il colletto. Il suo petto si contrasse. Non era paura, era un dolore improvviso e acuto, del tutto estraneo e del tutto terrificante. Era la consapevolezza di essere al sicuro, e con la sicurezza arrivava il terrificante disfacimento del torpore. Il ghiaccio che aveva tenuto stretto intorno al cuore per sopravvivere a sua madre si stava sciogliendo, e la sensazione che ritornava alle sue terminazioni nervose era lancinante.
Si rese conto, con un quieto e strisciante timore, che le piaceva il profumo del suo tabacco. Le piaceva la cadenza ruvida della sua voce. Le piaceva il modo brutale e non romantico con cui si prendeva cura del suo comfort. Cominciava a desiderare delle cose, e desiderare era un lusso che una moneta di scambio non poteva permettersi.
La consapevolezza del desiderio non arrivò come un fulmine; arrivò come una malattia che si muove lentamente, stabilendosi pesante e calda nel suo stomaco. La rese goffa. Rovesciò un calamaio; rilesse una colonna di addizioni elementari per tre volte. Quando Percival le porse una pila di lettere da archiviare, le loro dita si sfiorarono e lei ritrasse la mano così violentemente da spargere i fogli sul tappeto persiano. Lui si fermò, guardando le lettere sparse e poi lei. I suoi occhi si strinsero, cogliendo l’improvviso e superficiale panico nel suo respiro.
— Mi scuso, — balbettò, cadendo in ginocchio per raccoglierle, con il viso in fiamme.
— Lasciatele, — disse lui. — È stata colpa mia, sono stato goffo. Io… Elellaner, lasciatele.
Il comando era morbido ma assoluto. Lei si fermò, le mani sospese sopra una lettera del suo avvocato. Guardò in su. Lui aveva girato la scrivania ed era in piedi sopra di lei. Le offrì la mano. Lei fissò il palmo ampio, i calli sull’indice. Il ricordo della notte delle nozze, di quella stessa mano offerta tra di loro sul materasso, le attraversò la mente. Ma quella non era la notte delle nozze; non era una ragazza terrorizzata che indietreggiava davanti a un mostro. Era una donna inginocchiata su un tappeto, terrorizzata dall’uomo che le tendeva la mano perché desiderava disperatamente tirarlo giù sul pavimento con lei.
Mise la mano nella sua. La presa di lui si chiuse intorno alle sue dita, solida e calda. La tirò su. Non le lasciò subito la mano.
— Evitate il mio sguardo da tre giorni, — dichiarò. Il suo pollice accarezzò il dorso delle sue nocche, un attrito lento e abrasivo che le mandò una scossa di calore dritta sul braccio. — E state calcolando le rese di grano a un ritmo frenetico. Lo fate solo quando cercate di non pensare.
Lei cercò di ritrarre la mano. Lui la tenne salda, non intrappolandola ma ancorandola.
— Sono semplicemente concentrata sul lavoro, Percival.
— Siete una pessima bugiarda. — Fece un mezzo passo più vicino. Il profumo di lui — bergamotto, inchiostro e lana pulita — la avvolse. — Cosa vi spaventa adesso? Vostra madre è sparita. La casa è vostra. Ho mantenuto le distanze, come concordato.
“Questo è il problema”, pensò selvaggiamente. “Non voglio che manteniate le distanze”. Ma come poteva dirlo? Parlare ad alta voce significava consegnargli un’arma. Se avesse ammesso di volerlo, gli avrebbe dato il potere di sottrarsi, di rifiutare, di fare leva sul suo desiderio nello stesso modo in cui sua madre aveva fatto leva sulla sua obbedienza.
— Io… — La gola le fece uno scatto. Guardò il suo petto, osservando il sollevarsi e l’abbassarsi lento e regolare del suo respiro. — Non sono abituata alla pace. Sembra precaria.
Percival esalò un sospiro, un suono pesante e ruvido. Le rilasciò la mano, e l’improvvisa assenza del suo calore sembrò una perdita fisica. Allungò la mano e, con estrema gentilezza, le agganciò un dito sotto il mento, costringendola a guardarlo. I suoi occhi grigio ardesia erano incredibilmente intensi, spogliando la patina educata della sua scusa.
— La pace non è precaria, a meno che non sia costruita su una bugia, — disse a bassa voce. — Mi state mentendo, Elellaner?
Lei non poteva sopportare il suo sguardo. Non poteva assentarsi. Lui esigeva presenza, e l’essere presente con lui significava confrontarsi con il terrificante, crudo desiderio dentro di lei.
— Sto cercando di essere una buona moglie, — sussurrò, e le parole suonarono patetiche persino alle sue stesse orecchie.
La mascella di lui si contrasse. Tolse la mano dal mento di lei. La gentilezza svanì, sostituita da un tono duro e frustrato.
— Non voglio una buona moglie, — sbottò dolcemente. — Vi ho detto che voglio un partner che sia effettivamente nella stanza con me. Se avete intenzione di ritirarvi nel fantasma che ho incontrato nella carrozza, ditemelo ora, così posso smettere di cercarvi.
Si girò e tornò alla sua scrivania. Si sedette, tirò a sé un registro e prese la penna. Il congedo fu assoluto. Lei rimase al centro della biblioteca, il calore del fuoco improvvisamente soffocante. Aveva fatto esattamente quello che si era promessa di non fare: si era protetta e, così facendo, l’aveva allontanato. Si girò e fuggì dalla stanza.
Passò il resto della giornata nella suite principale, camminando sul pavimento finché i tacchi non le dolsero. Il silenzio della casa, che era diventato confortante nelle settimane passate, ora sembrava beffardo. Le pesanti tende, il massiccio letto, l’orologio che ticchettava: stavano tutti aspettando che fallisse. “Solo sopporta”. La voce di sua madre era ormai un sussurro, un fantasma che infestava gli angoli della stanza. Era la via sicura, la via facile: chiudere le porte, chiudere gli occhi, non sentire nulla e sopravvivere.
Camminò verso la brocca e fissò il proprio riflesso nello specchio sovrastante. Sembrava pallida, i suoi occhi erano spalancati e spaventati. Sembrava esattamente la ragazza che si era seduta nella carrozza in attesa del boia. Percival aveva costruito un ponte, ma non poteva costringerla ad attraversarlo. Se voleva vivere nel mondo, se voleva il calore del fuoco, il profumo dell’inchiostro, il tocco ruvido e d’appoggio delle sue mani, doveva scendere lei stessa dalla sporgenza. Doveva rischiare di essere schiacciata.
Guardò l’orologio d’ottone sulla mensola; erano le undici di sera. La pioggia era ricominciata, un tamburellare lento e ritmico contro i vetri delle finestre. Lo ascoltò per molto tempo. Poi, sbottonò l’alto colletto del suo abito di lana. Lo lasciò cadere a terra. Si sfilò il corsetto, le pesanti sottogonne, finché non rimase in piedi solo con la sua sottile camicia di cotone. Non si allungò verso la sua pesante vestaglia di seta; non voleva armature. Aprì la pesante porta di quercia della suite principale e uscì nel corridoio buio. Le assi del pavimento erano gelide sotto i suoi piedi nudi. La casa era del tutto nera, se non per la debole luce argentea della luna che filtrava attraverso le finestre rigate dalla pioggia in fondo al corridoio.
Camminò verso l’ala degli ospiti. Il cuore le batteva così ferocemente che poteva sentire il battito in gola, un ritmo frenetico e doloroso. Non stava camminando verso un’esecuzione, stava camminando verso il fuoco. La porta di Percival era chiusa, una sottile striscia di luce gialla filtrava da sotto la pesante cornice di quercia. Non bussò; se avesse bussato, avrebbe perso il coraggio. Girò la maniglia d’ottone. Il meccanismo scattò forte nel silenzio. Spinse la porta.
La stanza era più piccola della suite principale, dominata da un semplice letto di mogano e da una grande scrivania. Una singola lampada a olio bruciava bassa sulla scrivania, proiettando lunghe ombre oscillanti contro le pareti. Percival era seduto sul bordo del materasso. Era a torso nudo, indossava solo i suoi pantaloni scuri. Aveva un asciugamano drappeggiato intorno al collo, i capelli umidi per essersi lavato. Stava fissando il pavimento, con gli avambracci appoggiati sulle ginocchia. Alzò lo sguardo quando la porta si aprì. Si immobilizzò. I suoi occhi pallidi si spalancarono leggermente, accogliendo i suoi piedi nudi, il sottile cotone bianco della camicia, il fatto che fosse in piedi sulla sua porta interamente di sua spontanea volontà. Non parlò. Non si mosse. La guardò semplicemente, il corpo perfettamente immobile, i muscoli del petto e delle braccia tesi per un’improvvisa tensione.
Lei entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle. Il clic del chiavistello recise la sua unica ritirata. Camminò verso di lui. La distanza sembrava di cento miglia. Le gambe le tremavano così tanto che pensò che le ginocchia avrebbero ceduto, ma si costrinse a mettere un piede davanti all’altro. Non guardò il soffitto, non ripassò le rese dei raccolti dei coloni nella mente; mantenne gli occhi fissi sul viso di lui. Si fermò a un piede dalle sue ginocchia. Lui respirava pesantemente ora, il sollevarsi e l’abbassarsi del petto irregolare. Il profumo di lui nella piccola stanza era potente: sapone, sudore pulito e la nota mascolina e scura che era arrivata ad associare interamente alla sicurezza.
— Elellaner, — disse. La sua voce era un raschio basso, poco più di un sussurro. — Cosa state facendo?
— Non voglio più essere un fantasma, — disse. La sua voce tremò, incrinandosi sull’ultima parola, ma non distolse lo sguardo.
Le mani di Percival afferrarono il bordo del materasso, le sue nocche diventarono bianche.
— Non fatelo per dovere. Se vi state forzando, lo saprò, e non ve lo perdonerò.
— Non è il dovere. — Fece un respiro spezzato. Allungò la mano, che tremava violentemente, e pressò il palmo piatto contro il centro del petto di lui.
La pelle di lui era bollente. Il suo cuore sbatteva selvaggiamente contro il palmo di lei, un ritmo frenetico che corrispondeva perfettamente al proprio. La consapevolezza la colpì con la forza di un colpo fisico: lui non era una statua inamovibile, era un uomo, ed era influenzato dalla presenza di lei tanto quanto lei lo era dalla sua. Lui esalò un respiro acuto e tormentato, gli occhi che caddero sulla mano di lei sul suo petto.
— Guardatemi, — sussurrò lei, restituendogli il suo stesso comando.
Lui guardò in su. Lo sguardo crudo e custodito era sparito, sostituito da un’intensità che le bloccò il respiro.
— Ditemi che volete essere qui, — pretese, la voce densa, ruvida. — Ditelo.
— Voglio essere qui.
La moderazione di Percival si spezzò. Non la spinse all’indietro; allungò le mani grandi afferrandole la vita e la tirò in avanti tra le sue ginocchia. L’improvviso, scioccante contatto del petto nudo di lui contro il sottile cotone della camicia le fece emettere un anelito. Lui seppellì il viso nello stomaco di lei, avvolgendo le braccia intorno ai suoi fianchi, tenendola con una forza disperata e schiacciante. Lei fece un respiro tremante, aggrovigliando le dita nei suoi capelli umidi. La consistenza era ruvida, del tutto reale. Era lì. Era nel suo corpo.
Lui si tirò indietro, le mani che scivolarono sulle costole di lei, i pollici che seguirono le deboli impronte sbiadite dove il corsetto era solito scavare. Guardò quei segni, con la mascella contratta, poi guardò il viso di lei.
— Non ho intenzione di farvi del male, — promise, con voce feroce.
— Lo so, — rispose lei, e la cosa miracolosa era che quella era l’assoluta verità.
Lui si alzò. Era un piede più alto di lei, ampio e solido, eclissando la luce della lampada a olio. Si allungò verso l’orlo della camicia. Si fermò, guardandola negli occhi, aspettando un sussulto, un segno di ritirata. Lei fece un cenno affermativo. Lui le sfilò il cotone sopra la testa e lo lasciò cadere sul pavimento. L’aria fresca le colpì la pelle, ma lei non tremava; bruciava.
Lui la toccò allora, non con la brutale fretta clinica che sua madre aveva descritto, ma con una profonda, spaventosa riverenza. Le sue mani callose scivolarono sulle sue spalle, lungo le braccia, seguendo la curva della vita. Ogni tocco era un’ancora, che la tirava più a fondo nel momento presente, rifiutando di lasciarla dissociare. Quando la sollevò sul letto, il materasso si abbassò sotto il loro peso combinato. Le lenzuola erano più ruvide qui che nella suite principale, e profumavano di lui.
— Tenete gli occhi aperti, — mormorò contro la sua bocca, il respiro caldo che sapeva debolmente di brandy.
Lei lo fece. Guardò la linea affilata della sua mascella, la pesante caduta delle sue palpebre, i muscoli cordati del suo collo. Sentì l’attrito della pelle di lui contro la propria, il peso schiacciante, la fitta acuta e improvvisa di dolore che la fece gridare. Lui si fermò all’istante. Sostenne il proprio peso sugli avambracci, oscillando sopra di lei, con il petto che ansimava.
— Elellaner…
— Non fermatevi, — ansimò lei, le mani che afferrarono le spalle di lui, le unghie che si conficcarono nella sua pelle. — Sono qui, non fermatevi.
Lui non si fermò. Si mosse con una lenta, agonizzante deliberazione, guardando il viso di lei, leggendo ogni espressione mutevole, ogni respiro, ogni inarcamento della schiena. Fu disordinato, fu goffo, fu profondamente, intimamente crudo. Non c’era dissociazione; c’era solo il calore di lui, il profumo di lana umida e pelle, le sensazioni violente e del tutto nuove che le attraversavano il corpo, smantellando il torpore pezzo dopo pezzo. Quando l’apice la colpì, sembrò un argine che si rompeva, una frantumazione fisica che le strappò un singhiozzo dalla gola. Non lo nascose. Si strinse a lui, piangendo apertamente, le lacrime calde e umide contro il collo di lui. Percival seppellì il viso nell’incavo della spalla di lei, un suono aspro e gutturale che le uscì dal petto mentre si arrendeva sopra di lei.
Rimasero al buio per molto tempo. La lampada a olio si spense, lasciando la stanza illuminata solo dalla luce grigia e livida dell’alba imminente. La pioggia continuava a battere contro il vetro. Lei era sdraiata sul petto di lui, l’orecchio premuto contro il suo cuore, ascoltando il battito regolare e ritmico. La mano di lui riposava pesante e calda sulla pelle nuda della schiena di lei, il pollice che tracciava pigramente la linea della sua colonna vertebrale. Era esausta, i muscoli le dolevano, la pelle era arrossata e sensibile. Non si era mai sentita più sveglia in tutta la sua vita.
— Il tetto del fienile occidentale, — mormorò contro il petto di lui, con la voce roca.
Il petto di Percival vibrò per una risata bassa.
— Cosa c’è che non va?
— La stima dell’appaltatore è troppo alta. Posso ricalcolarla domani.
La mano di lui scivolò sulla schiena, le dita si aggrovigliarono nelle ciocche umide dei suoi capelli. Le sollevò il mento, costringendola a guardarlo nella debole luce del mattino. I suoi occhi erano morbidi, la linea dura e custodita del tutto cancellata.
— Domani, — concordò dolcemente.
Si chinò e la baciò. Non era una transazione, non era una richiesta; era un respiro condiviso. Lei chiuse gli occhi, non per sopportare, ma semplicemente per sentire il peso di lui contro di lei. Era la Duchessa di Ashford, era una custode di registri, era una donna e, per la prima volta in ventuno anni, esisteva davvero.
