Serpenti, razza di vipere: così Gesù chiamò gli uomini più santi d’Israele, non i ladri, non le donne di cattiva fama che vendevano il loro corpo nei vicoli, non i soldati romani che calpestavano la loro terra con i sandali chiodati. Lo disse a coloro che digiunavano due volte a settimana, davano la decima parte persino delle erbe che crescevano nei loro vasi e conoscevano a memoria i rotoli sacri, a coloro che tutti, senza eccezione, indicavano come l’esempio vivente di ciò che significava compiacere Dio. E scelse quelle due parole di proposito; non erano un insulto lanciato nel calore del momento, ma nascondevano un significato occulto, sepolto nella lingua greca e in una vecchia e inquietante credenza su come nascevano le vipere. Quando lo capirai, non leggerai mai più quella frase allo stesso modo. Resta, perché c’è qualcosa in questa storia che quasi nessuno conosce.
Per cominciare, Gesù non fu il primo a lanciare quella frase. Qualcuno la gridò prima di lui a quegli stessi uomini, vicino a un fiume, vestito con peli di cammello, e ciò che disse dopo segnò il resto della storia. Inoltre, la parola greca che usò faceva riferimento a qualcosa di molto più oscuro di un semplice “malvagi” e, cosa ancora più inquietante, secondo quanto si credeva allora, il modo in cui una vipera veniva al mondo era così brutale che, applicato a quegli uomini, trasforma l’insulto in una sentenza. Prima che tutto questo finisca, capirai perché l’uomo più gentile che abbia mai calpestato la terra scelse di proposito la peggiore di tutte le parole e a chi la dedicò veramente.
E ehi, prima di entrare nel vivo, se fai già parte della famiglia di questo canale, lascia il tuo mi piace a questo video proprio ora. Non è per me, è che il mi piace avvisa l’algoritmo che questo contenuto vale la pena, e così questa verità arriverà a molta più gente che ha bisogno di ascoltarla. Se è la tua prima volta qui, resta; se alla fine sentirai che ne è valsa la pena, allora mi lascerai il tuo, altrimenti non fa nulla.
Per capire perché quelle due parole erano una bomba, devi prima capire a chi erano dirette, ed è qui che quasi tutti si sbagliano. Dimentica per un momento l’immagine che hai oggi dei farisei. Oggi quella parola suona come ipocrita, falso, cattivo dalla tunica scura; la usiamo come un insulto. Ma nelle strade polverose della Giudea nel primo secolo, un fariseo era la cosa più vicina a un eroe spirituale che potessi incrociare camminando verso il mercato. Il nome derivava da una radice che significava “i separati”, “gli appartati”.
Erano coloro che avevano deciso di prendere Dio così sul serio da separarsi da tutto ciò che poteva macchiarli. Non per orgoglio, almeno non all’inizio, ma per amore. Avevano visto la loro nazione cadere, essere trascinata in catene a Babilonia, perdere il tempio, perdere tutto, e avevano tratto una conclusione che sembrava impeccabile: se Israele era affondato, era perché aveva disobbedito a Dio. Allora la soluzione era ovvia: obbedire di più, obbedire meglio, obbedire fino all’ultimo dettaglio, affinché neppure una virgola della legge rimanesse inadempiuta.
E per assicurarsi di non infrangere mai un comandamento, fecero qualcosa che sembrava saggio: costruirono regole intorno alle regole, una specie di muro, di recinto, affinché nessuno si avvicinasse neppure al confine della trasgressione della legge. Se Dio comandava di riposare il settimo giorno, essi definivano con minuzia quanti passi contassero come lavoro, quale peso si potesse caricare, o se guarire un malato di sabato fosse peccato. A quella montagna di tradizioni aggiunte davano il nome di “tradizione degli antichi”, e per molti pesava tanto quanto la legge scritta stessa.
Immagina uno di loro all’alba, prima che il sole spunti sui monti della Giudea; è già in piedi. Si lega al braccio e sulla fronte delle piccole scatole di cuoio, i filatteri, che contengono all’interno strisce di pergamena con le parole sacre. Si copre con il mantello e, alle quattro estremità, controlla i nodi, le frange che Dio aveva comandato di usare come promemoria di ogni precetto. Prega, prega in piedi e a voce alta dove la gente possa vederlo, perché la preghiera pubblica era considerata il segno di un uomo devoto. Quando dà l’elemosina, a volte lo fa in modo che gli altri lo notino, e digiuna due volte a settimana, anche se la legge richiedeva solo un giorno di digiuno all’anno. Più del richiesto, sempre di più: quella era la gente che il maestro di Galilea indicò.
E insieme ai farisei c’era un altro gruppo distinto, persino rivale, ma altrettanto potente: i sadducei. Se i primi erano i maestri del popolo, questi ultimi erano l’aristocrazia del tempio. Tra di loro venivano scelti i sommi sacerdoti. Controllavano il luogo più sacro della terra giudaica, il sito dove, secondo quanto si credeva, abitava la presenza stessa di Dio. Erano ricchi, erano colti, gestivano il denaro del santuario e negoziavano con Roma affinché il tempio rimanesse in piedi. Da quella casta provenivano famiglie famose come quella del sommo sacerdote Anna e di suo genero Caifa, gli stessi che anni dopo avrebbero avuto un ruolo decisivo nella condanna di Gesù. I sadducei portavano inoltre un segno che li dipingeva interamente: non credevano nella risurrezione dei morti. Per loro questa vita era tutto ciò che c’era; quando qualcuno moriva, tutto finiva. Uomini pratici, terreni, a proprio agio nel potere del presente, così li descrive anche lo storico ebreo Flavio Giuseppe, che visse in quel secolo.
E c’erano inoltre gli scribi, i dottori della legge, gli uomini che passavano la vita a copiare, studiare e discutere ogni lettera delle Scritture. Se volevi sapere cosa dicesse Dio su qualsiasi questione, andavi da uno di loro. Erano gli eruditi, gli esperti, coloro che avevano sempre l’ultima parola. Unisci questi tre gruppi e avrai l’élite religiosa di un’intera nazione: la gente perbene, i rispettabili, coloro che occupavano i primi posti nelle assemblee, che venivano salutati con riverenza nella piazza, che insegnavano ai bambini come compiacere il cielo, coloro che la madre indicava a suo figlio dicendogli:
— Guarda, sii come quell’uomo.
E voglio che tu tenga a mente un nome fin da ora, perché alla fine del video sarà importante: Nicodemo. Perché, come vedrai, non tutti loro erano uguali, e questo è proprio ciò che rende questa storia più onesta e più interessante di quanto sembri. Ma in generale, a quella classe di uomini, a coloro che erano indicati come modello di santità, Gesù diede del “razza di serpenti velenosi”. Ti rendi conto di quanto fosse violento? Sarebbe come se oggi qualcuno indicasse gli uomini e le donne più ammirati per la loro fede, quelli che tutti prendono ad esempio, quelli che riempiono gli stadi e che nessuno osa contraddire, e dicesse a voce alta davanti a tutti:
— Voi siete parassiti, voi siete veleno in pelle umana.
Nessuno fa una cosa del genere senza una ragione schiacciante. E la ragione esisteva, era esatta, chirurgica, fatta di strati, uno sotto l’altro. Li apriremo uno per uno, lentamente, perché ogni strato è più profondo e più oscuro del precedente. Solo che, prima di arrivare a Gesù, bisogna tornare indietro di circa tre anni. Bisogna cominciare dal fiume. Siamo al Giordano, l’acqua scende torbida e fredda dal nord. C’è odore di fango, di moltitudine, di sudore di persone che hanno camminato per chilometri sotto il sole. Centinaia di persone si accalcano sulla riva aspettando il proprio turno, perché è apparso un uomo come non se ne vedevano da secoli. Vive nel deserto, mangia locuste e miele selvatico, indossa un abito ruvido di peli di cammello stretto da una cintura di cuoio, proprio come vestivano i vecchi profeti. La gente lo chiama Giovanni. E Giovanni fa una cosa scandalosa: mette la gente nell’acqua e la immerge, come a dire che persino il popolo eletto ha bisogno di lavarsi dentro, di ricominciare da zero, di fare inversione di marcia. E un giorno, tra la folla scalza e polverosa, Giovanni vede avvicinarsi degli uomini diversi: tuniche più fini, passo più sicuro. La gente si scosta per lasciarli passare, abbassando lo sguardo con rispetto. Sono farisei, sono sadducei, sono gli uomini santi che vengono forse a osservare di cosa si tratti tutto questo clamore, o forse a ricevere anch’essi il battesimo per fare bella figura davanti al popolo. E qui arriva il primo colpo che quasi nessuno si aspetta. Giovanni non li riceve con riverenza, non abbassa la testa. Li vede venire e dalla sua bocca esce, secondo quanto registrato da Matteo nel capitolo tre del suo vangelo, una frase che cade come una frustata in pieno volto:
— Razza di vipere, chi vi ha suggerito di sfuggire all’ira imminente?
Fermati qui un secondo, perché questo cambia tutto. La frase che la maggior parte della gente crede esclusiva di Gesù, quella del “razza di vipere”, non è nata nella bocca di Gesù; è nata nella bocca di Giovanni Battista nel deserto, anni prima. E, cosa più forte, la disse allo stesso tipo di uomini: ai religiosi, ai separati, ai dottori della legge. Due profeti, due momenti diversi, la stessa identica espressione per la stessa classe di persone. Questo non è casuale, questo è un esame medico, come se due medici in anni diversi e senza essersi messi d’accordo guardassero lo stesso paziente e scrivessero lettera per lettera esattamente lo stesso verdetto.
E c’è un dettaglio ancora più sottile che dimostra che qui non stiamo inventando nulla e che conviene raccontare con onestà. Quando Luca narra questa stessa scena nel terzo capitolo del suo vangelo, non dice che Giovanni la gridò solo ai farisei; dice che la gridò alle folle che andavano a farsi battezzare. Gli studiosi discutono da secoli su questa sfumatura e ci sono buone ragioni da entrambe le parti. Forse Matteo indica il gruppo concreto che provocò la frase e Luca amplia il quadro a tutta la gente che veniva con lo stesso atteggiamento sbagliato. Forse sono due angolazioni dello stesso momento. Sia come sia, l’espressione è identica e il bersaglio resta chiaro: persone che si accostavano alla religione senza andare veramente a Dio. Custodisci quella immagine del fiume, perché alla fine del video assumerà un significato che ora nemmeno ti immagini.
Ora sì, apriremo il primo strato dell’insulto e per questo abbiamo bisogno di capire qualcosa di molto semplice su questi rettili. Che cos’è che rende temibile una vipera? Non è la sua dimensione; ci sono serpenti enormi che non fanno male a nessuno. Non è la sua forza fisica. Ciò che la rende mortale è una sola cosa: quello che esce dalla sua bocca, il veleno. Una ghiandola nascosta, due denti cavi come aghi e un liquido capace di fermare un cuore in pochi minuti. L’animale uccide, per così dire, con ciò che inietta dalla bocca. Immagina per un momento una di queste creature sulle colline aride della Giudea. Non la vedi? È esattamente questo il punto. È arrotolata tra le pietre calde, con la pelle dello stesso colore bruno del terreno, immobile, paziente, parte del paesaggio. Un pastore le passa accanto senza notarla, un bambino salta di roccia in roccia a piedi scalzi, e allora, in una frazione di secondo, troppo veloce per l’occhio umano, la testa scatta in avanti, i denti si piantano e il danno è ormai fatto, prima ancora che la vittima capisca cosa l’abbia toccata. Non c’è stato preavviso, non c’è stato rumore, solo un’ombra immobile che sembrava pietra tra le pietre. Così silenziosa, così invisibile, così letale. Custodisci questa immagine, perché è esattamente il ritratto che Gesù volle dipingere di quegli uomini.
E si dà il caso che la Bibbia, molto prima di Gesù, avesse già unito queste due idee: la bocca del rettile e le parole che avvelenano. Secoli prima, il re Davide aveva scritto un salmo, il centoquaranta, dove descriveva gli uomini malvagi con un’immagine agghiacciante; diceva che affilavano la loro lingua come un serpente e che sotto le loro labbra c’era veleno di aspide. Guarda bene cosa sta dicendo: non parla del veleno nei denti dell’animale, parla del veleno sotto le labbra dell’uomo. Sta dicendo che esistono persone le cui parole funzionano esattamente come il veleno di una vipera: entrano dolci, quasi non si sentono, e dentro continuano a uccidere. E questo non è rimasto confuso in un salmo antico; molto tempo dopo, l’apostolo Paolo nella sua lettera ai Romani, nel capitolo tre, riprende quella stessa frase per descrivere la condizione dell’essere umano quando si allontana da Dio: la gola come un sepolcro aperto, la lingua che inganna e, di nuovo, veleno di aspidi sotto le labbra. L’immagine viaggia da Davide fino a Paolo senza spezzarsi. C’è un veleno che non si inietta con i denti, ma con le conversazioni.
E lì risiede il primo strato del perché Gesù scelse il serpente velenoso e non un’altra offesa. Ciò che il Nazareno stava dicendo di quei maestri così rispettati era questo: “Ciò che voi insegnate sembra miele, ma è veleno; le vostre parole suonano come santità, ma uccidono l’anima di chi le inghiotte”. E questo è moltissimo più grave rispetto all’essere un peccatore qualunque, perché un ladro ruba la tua borsa, ma un maestro avvelenato ruba il tuo modo di intendere Dio, e da questo quasi nessuno si riprende.
E come insegnavano il veleno uomini che conoscevano tutta la legge a memoria? Questa è proprio la trappola. Vediamolo in una scena. Immagina una donna in un villaggio della Galilea; è vedova, ha perso il marito e quasi tutto ciò che aveva. Arriva alla sua porta un maestro della legge, un uomo dalla tunica lunga e dalla reputazione impeccabile, e le spiega con voce solenne e dolce che il modo più santo di onorare Dio è consegnare la sua casa, quel poco che le resta, al tesoro del santuario. Le cita testi, le parla del cielo, della ricompensa, della benedizione che cadrà su di lei, e la donna, tremando, consegna l’ultima cosa che possiede, convinta di compiacere l’Altissimo, e rimane in strada. Questo non è una mia invenzione; lo stesso Gesù, secondo i vangeli, denunciò proprio coloro che divoravano le case delle vedove mentre facevano lunghe preghiere per ostentare pietà. Questo è il veleno di cui parliamo: non è malvagità con la faccia da malvagità, è malvagità con la faccia da santità. È l’aspide che non sembra un aspide, e per questo è così letale, perché nessuno sfugge a qualcosa che sembra buono, nessuno si protegge da un abbraccio, nessuno diffida di una benedizione.
E qui appare la seconda caratteristica del rettile che rende perfetto il paragone. Un serpente non attacca di fronte, non avvisa, con ruggisce; rimane immobile tra le pietre, del colore esatto delle pietre, quasi invisibile, aspettando. Il pericolo della vipera non è solo il veleno, è il travestimento. Si confonde con il suolo finché non è ormai troppo tardi per scostarsi. E c’è un salmo, il cinquantotto, che porta questa immagine ancora più lontano e che sembra scritto su misura per questa storia; descrive i malvagi dicendo che sono traviati fin dal grembo di loro madre, che parlano menzogna fin da quando nascono e che hanno un veleno simile al veleno del serpente, ma aggiunge un dettaglio geniale: li paragona all’aspide sordo che chiude il suo orecchio per non ascoltare la voce di colui che lo incanta, per quanto abile sia l’incantatore. Un serpente che tappa i propri orecchi per non sentire? Ti dice qualcosa? Perché questo è esattamente ciò che avrebbero fatto quegli uomini davanti a Gesù: tapparsi gli orecchi per non ascoltare la verità, per quanto evidente fosse il miracolo davanti ai loro occhi.
E sai come descrisse Gesù questi leader in un altro momento? Li paragonò a sepolcri imbiancati: fuori bellissimi, dipinti di bianco, rilucenti sotto il sole di Gerusalemme, e dentro pieni di ossa di morti e di putredine. E qui c’è un dettaglio culturale che rende l’immagine ancora più tagliente e che quasi nessuno conosce. Secondo il costume giudaico, circa un mese prima della Pasqua, le tombe venivano imbiancate con la calce. Perché? Perché toccare una sepoltura, anche senza volerlo, rendeva una persona ritualmente impura, e poiché per la Pasqua arrivavano migliaia di pellegrini camminando verso Gerusalemme, si dipingevano di bianco le tombe affinché la gente le vedesse da lontano e non le calpestasse per errore. Cioè, il bianco brillante non era un ornamento, era un avvertimento; significava “morte all’interno, non ti avvicinare”. Quando Gesù, in piena settimana di Pasqua, proprio quando quell’imbiancatura era appena stata fatta, chiamò quegli uomini sepolcri imbiancati, stava dicendo loro in faccia: “La vostra bellezza esteriore è precisamente il segno della morte che portate dentro. Esterno da tempio, interno da tomba”.
E c’è una parola che Gesù ripeté loro più e più volte in quello stesso discorso, una parola che si adatta come un guanto a tutto questo: li chiamò ipocriti. Oggi la usiamo per dire falso, e va bene, ma nel greco di quell’epoca un ipocrita era, in modo letterale, un attore di teatro, colui che si metteva una maschera sul volto per rappresentare un personaggio che non era lui. La gente del pubblico vedeva la maschera sorridente, ma dietro la maschera c’era un’altra faccia, quella vera, che nessuno arrivava a vedere. Lo cogli? È la stessa idea della pelle del rettile che si confonde con la roccia, la stessa idea della calce bianca dipinta sulla tomba: una maschera di santità su un volto che era tutt’altra cosa, un ruolo recitato affinché il pubblico applaudisse mentre dentro il cuore faceva esattamente il contrario di ciò che la maschera mostrava.
E c’è qualcosa di ancora più tragico in tutto questo, qualcosa che Gesù disse loro altrettanto chiaramente: li chiamò guide cieche, e usò un’immagine che non si dimentica: se un cieco guida un altro cieco, entrambi finiscono per cadere nella fossa. Pensa alla scena: non è solo che quegli uomini fossero perduti, è che andavano in testa segnando la via, con intere moltitudini che li seguivano in buona fede, confidando nel fatto che essi sapessero davvero dove andare. Un cieco convinto di vedere meglio di chiunque altro che conduce per mano un intero popolo verso il bordo di un precipizio che egli stesso non riesce nemmeno a distinguere. E questa è forse la parte più spaventosa: molti di loro probabilmente credevano davvero di guidare la gente verso Dio, e la conducevano invece proprio nella direzione contraria. Vedi come si incastra tutto? Il veleno, il travestimento, l’apparenza che inganna, l’orecchio chiuso alla verità. Ma siamo ancora in superficie, manca ciò che fa davvero accapponare la pelle, e andiamo dritti in quella direzione.
Perché c’è un momento concreto, registrato nel capitolo dodici di Matteo, in cui lo stesso Gesù pronuncia la parola per la prima volta, e il contesto rappresenta tutto. Gesù aveva appena guarito un uomo che era cieco e muto, tormentato da uno spirito immondo. Immagina la scena: l’uomo che un istante prima non vedeva né parlava, all’improvviso guarda intorno a sé con gli occhi spalancati e dice le sue prime parole dopo chissà quanto tempo. La folla rimane attonita, cominciano a mormorare tra loro a bassa voce una domanda enorme:
— Non sarà forse questo il Messia, il figlio di Davide che stavamo aspettando?
Era un miracolo innegabile, compiuto alla luce del sole davanti a decine di testimoni. E allora i leader religiosi fecero qualcosa di mostruoso: non poterono negare il miracolo, era troppo evidente, troppo pubblico, così fecero l’unica cosa che restava loro per non perdere la propria autorità, lo spiegarono al contrario. Dissero che Gesù non scacciava i demoni per il potere di Dio, ma per il potere del principe dei demoni. Presero un’opera di pura bontà e la battezzarono come diabolica; chiamarono nero ciò che era bianco, chiamarono inferno il cielo, videro la luce e la nominarono tenebra. E qui Gesù disse qualcosa che ha gelato il sangue dei lettori per duemila anni; proprio in quel contesto, avvertì che ogni peccato e bestemmia potrebbe essere perdonato all’uomo, ma che c’era un’eccezione terribile: attribuire deliberatamente al diavolo l’opera evidente dello Spirito di Dio, chiamare maligno, sapendo di farlo, ciò che è santo. Non perché Dio sia incapace di perdonare, ma perché colui che arriva a quel punto ha distorto così tanto il proprio cuore da non distinguere più la luce dall’oscurità e, di conseguenza, non cercherà mai il perdono perché è convinto di non averne bisogno. Questo era ciò che stavano sfiorando quegli uomini così religiosi. E lì, proprio lì, li guardò e lanciò la parola, secondo Matteo, disse loro:
— Razza di vipere, come potete dire cose buone, essendo malvagi? Poiché la bocca parla dalla pienezza del cuore.
Guarda cosa sta dicendo, perché è geniale e terribile al tempo stesso; sta dicendo: “La bocca riversa solo ciò che il cuore ha custodito dentro. Se dalla vostra bocca esce veleno fino al punto di poter chiamare diabolico ciò che è divino, è perché il cuore è pieno di veleno. Il serpente sputa veleno perché dentro è veleno; non è un incidente, non è una cattiva giornata, è la sua natura”.
E qui si trova la seconda svolta di tutta questa storia, quella che più costa accettare. Noi ci aspetteremmo che il peggior nemico di Dio fosse l’ateo dichiarato, il criminale, colui che rinnega apertamente e ride del cielo. Ma secondo questa scena, coloro che furono più vicini alla bestemmia imperdonabile non furono i pagani, né gli ubriaconi, né le prostitute, né i pubblicani che tutti disprezzavano; furono gli esperti di religione, coloro che più sapevano di Dio, coloro che possedevano il tempio, i rotoli e i titoli. Il rettile velenoso non era nascosto nel carcere, né nel bordello; era nella prima fila dell’assemblea, con il posto migliore e la tunica più pulita, a guidare la preghiera.
E affinché tu veda fino a che punto questo fosse vero, nota un contrasto che fa rizzare i capelli. Con chi Gesù si comportò con durezza? Solo con loro, con i religiosi. E chi trattò con tenerezza? Tutti gli altri. Pensaci: alla donna sorpresa in adulterio, trascinata al suolo, circondata da uomini con le pietre in mano pronti a ucciderla, Gesù non gridò “razza di vipere”. Si chinò, scrisse per terra, congedò gli accusatori uno per uno e a lei parlò senza condannarla. Al pubblicano Zaccheo, un uomo che tutti odiavano perché ladro e traditore, non rivolse insulti; si invitò a mangiare a casa sua. Alla donna samaritana vicino al pozzo, che portava il peso di cinque matrimoni falliti e viveva con un uomo che non era suo marito, non sputò alcun veleno; le offrì l’acqua viva. Le prostitute e i peccatori che si avvicinavano a lui li riceveva con tale naturalezza che gli stessi leader lo criticavano per il fatto di accompagnarsi con quella classe di gente.
E lo stesso Gesù raccontò una storia che ritrae tutto questo meglio di qualunque altra; parlò di due uomini che salirono al tempio a pregare. Uno era fariseo, un uomo irreprensibile; l’altro era un pubblicano, tra i più disprezzati del popolo. Il fariseo si mise in piedi ben in mostra, dove potesse essere visto, e pregò così, quasi guardando sopra la spalla:
— Dio, ti ringrazio perché non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adulteri, e neppure come quel pubblicano là. Digiuno due volte a settimana, do la decima di tutto ciò che guadagno.
E qui sta l’elemento perturbatore: ogni parola, tecnicamente, era vera; faceva davvero tutto questo. Nel frattempo, da lontano, il pubblicano non osava neppure alzare gli occhi al cielo, si batteva solo il petto e ripeteva:
— Dio, abbi misericordia di me che sono un peccatore.
E Gesù, per lo scandalo di tutti coloro che lo ascoltavano, lanciò la conclusione: vi assicuro che colui che tornò a casa sua in pace con Dio fu il secondo, il peccatore, e non il primo, il santo. Il curriculum spirituale perfetto non servì a nulla quando dentro c’era disprezzo, e il cuore spezzato di un peccatore valse più di anni interi di digiuno. Lo vedi? L’uomo che non umiliò mai una prostituta, che non fece mai vergognare un ladro pentito, che fu tenero con ogni peccatore ferito che incrociò sul suo cammino, riservò le sue parole più feroci, le uniche veramente feroci di tutto il vangelo, per gli uomini più religiosi del suo tempo. E questo, di per sé, ci sta già dicendo qualcosa di enorme: che per Gesù il pericolo non risiedeva nel peccatore che sa di essere malato, risiedeva nel santo che si crede perfettamente sano.
E lasciami trasportare per un secondo al presente, perché questa non è solo storia antica. Pensa a qualsiasi epoca, inclusa la nostra: il danno più profondo quasi mai lo fa il cattivo evidente, colui che si presenta con un cartello che dice “sono pericoloso”; lo fa la voce in cui tutti confidano, il consiglio che suona saggio, la persona impeccabile la cui parola, goccia a goccia, va distorcendo il modo in cui gli altri vedono il mondo. E nessuno sospetta perché, dopo tutto, è così rispettabile. La vipera meglio camuffata non è mai quella che sembra una vipera; è quella che sembra un pastore.
E se questo ti sta muovendo qualcosa dentro, questo è il momento: scendi nei commenti e scrivimi una sola parola. Che cosa ti ha colpito più forte finora? Il fatto che fosse Giovanni il primo a lanciare la frase, o che il pericolo fosse nascosto proprio nei più santi? Leggi anche ciò che scrivono gli altri là sotto; a volte, nei commenti di questi video, si accende una conversazione che vale quanto il video stesso.
Ora scenderemo nello strato più profondo, quello che spiega perché la parola sia vipera e non semplicemente malvagi, perché c’è una domanda a cui ancora non abbiamo risposto ed è la più importante di tutte: perché figli di vipere? Perché inserire lì l’idea di discendenza, di prole, di stirpe? Nota una cosa: Gesù non disse “voi siete cattivi”, disse “razza di vipere”, che nel greco originale è un’espressione che significa in modo molto letterale “prole di vipere”, “feti di serpente”, “nati da serpente”. La parola greca che si trova dietro a vipera era echidna, che non indicava un serpente innocuo, ma una vipera velenosa, mortale. E l’intera frase punta a qualcosa di molto preciso: sta parlando di chi li ha generati, sta parlando del loro padre.
Per capire questo, bisogna tornare al principio assoluto di tutto, al giardino. Nelle prime pagine della Bibbia, nel capitolo tre della Genesi, appare un personaggio che rovina tutto. Non entra ruggendo, non entra con violenza; entra astuto. Il testo lo descrive come il più astuto di tutti gli animali del campo, e la sua arma non sono i denti, la sua arma è una conversazione. Si avvicina alla donna e le pone una domanda avvelenata:
— Davvero Dio ha detto questo? Sicuro che morirete?
Distingue le parole di Dio appena quel tanto che basta, le addolcisce, toglie loro una lettera, aggiunge loro un dubbio e, con quella chiacchierata apparentemente innocente, abbatte l’umanità intera. Il primo serpente della storia non morse nessuno; parlò e uccise con ciò che disse. Cominci a vedere il filo che percorre l’intera Bibbia? Il primo essere che usò parole dolci per nascondere la morte, il primo che travestì la menzogna da verità, il primo che avvelenò attraverso la bocca, fu il rettile del giardino. E in quello stesso capitolo, Dio pronuncia una sentenza che attraverserà le interre Scritture come un fiume sotterraneo: dice al serpente che porrà inimicizia tra lui e la donna, e tra la discendenza di lui e la discendenza della donna. Lì, per la prima volta, appare l’idea di due stirpi in guerra: la semenza del rettile da un lato, la semenza della donna dall’altro; due famiglie spirituali contrapposte fino alla fine dei tempi. Non due razze, non due popoli di sangue, ma due discendenze dell’anima.
Ora torna alle parole di Gesù: prole di vipera, feti di serpente. Capisci cosa sta facendo? Li sta collocando, senza dire ancora il nome, dal lato della stirpe sbagliata. Sta dicendo loro: “Voi appartenete alla discendenza del rettile, voi siete figli di colui che uccise con le parole nel giardino e per questo parlate come lui, distorcete come lui, avvelenate come lui, nascondete la morte sotto parole dolci esattamente come lui”.
Forse penserai che stia tirando troppo la frase, che stia leggendo cose che non ci sono in due semplici parole; è un’obiezione giusta. Ed è qui che lo stesso Gesù chiude la porta a qualsiasi dubbio in una conversazione brutale che registrò Giovanni nel capitolo otto del suo vangelo, perché lì lo disse senza metafore, lo disse con tutte le lettere. I leader religiosi stavano discutendo con lui, molto orgogliosi, e gli lanciarono la loro carta più forte, la credenziale di cui vivevano:
— Noi siamo discendenti di Abramo.
Per un giudeo questo era tutto: essere figlio di Abramo significava far parte del popolo scelto, erede delle promesse, gente di Dio per nascita, per sangue, senza discussione. E Gesù, che non negò mai che fisicamente discendessero da Abramo, ribaltò loro la frase nel modo più demolitore possibile. Prima disse loro:
— Se foste figli di Abramo, fareste le opere di Abramo.
Vale a dire, il cognome non basta, si dimostra con ciò che fai. Poi alzò il tono:
— Voi fate le opere del padre vostro.
E loro, senza capire ancora il colpo che stava per arrivare, insistettero sulla loro stirpe, finché Gesù lo disse senza alcuna maschera:
— Voi siete dal padre vostro, il diavolo, e i desideri del padre vostro volete fare.
E affinché non rimanesse alcun dubbio su che classe di padre fosse quello, lo descrisse con due tratti esatti: è stato omicida fin dal principio e ed è bugiardo e padre della bugia. Leggi di nuovo quei due tratti, lentamente: omicida fin dal principio, padre della bugia. Chi descrivono? Descrivono con una precisione che spaventa il rettile del giardino, colui che mentì e portò la morte nel mondo. Gesù sta collegando con un filo diretto e alla vista di tutti quegli uomini religiosi con il serpente originale dell’Eden. Quando li chiamò prole di vipera, non stava usando un insulto qualunque lanciato nel calore del momento; stava compiendo un riconoscimento di sangue spirituale. Stava dicendo: “Io so da quale famiglia provenite”. E non è quella di Abramo, è quella di colui che parlò nel giardino.
E qui arriva un dettaglio che sembra sceneggiato, ma che è scritto nel testo parola per parola. Sai come terminò quella conversazione? Quando Gesù continuò a parlare e arrivò a dire che egli esisteva già prima di Abramo, quegli uomini così religiosi, così devoti, così esperti nella legge di Dio, presero pietre da terra per ucciderlo lì stesso, all’interno del recinto sacro. Leggilo di nuovo lentamente: Gesù li aveva appena chiamati figli di un padre omicida fin dal principio, e la risposta di loro in quel preciso istante fu chinarsi, afferrare pietre e prepararsi ad assassinarlo. Confermarono la diagnosi in diretta, con le proprie mani; non con argomenti, ma con le pietre. La discendenza dell’omicida fece senza pensarci due volte esattamente ciò che fa un omicida.
E questo è il terzo risvolto, quello che davvero disturba fino in fondo. Questi uomini credevano con tutta la loro anima, con ogni fibra del loro essere, di essere i figli di Abramo, i più vicini a Dio sulla faccia della terra, gli eredi del cielo. E Gesù rivela loro che dentro erano l’opposto esatto di ciò che credevano di essere. Si sentivano la stirpe della luce; erano, secondo le parole dello stesso Gesù, la stirpe del nemico. La distanza tra ciò che credevano di essere e ciò che in verità erano non era grande, era infinita; era da un estremo all’altro dell’universo. E affinché tu veda che la Bibbia chiude questo cerchio fino alla fine, nel suo ultimo libro, l’Apocalipsis, torna ad apparire lo stesso personaggio del giardino, ora senza travestimento; lo chiama il grande drago, il serpente antico, che è il diavolo e Satana, colui che inganna il mondo intero. Il rettile del primo libro e il nemico dell’ultimo libro sono lo stesso: lo stesso che sedusse con le parole nel giardino, lo stesso che Gesù indicò come il vero padre di quegli uomini così religiosi.
E come già sentiamo arrivare, lasciami chiederti qualcosa rapidamente prima di proseguire, perché ciò che viene è la scena più intensa di tutte. Se conosci qualcuno che vive convinto di avere ragione in tutto, qualcuno intrappolato nella religione ma forse lontano da Dio, condividi questo video con quella persona. Non per indicarla, ma affinché qualcosa di questo, senza sermoni e senza litigi, le arrivi dentro. A volte un video dice ciò che noi non ci azzardiamo a dire.
Ora respira, perché stiamo per entrare nel momento più feroce, il giorno in cui Gesù pronunciò la parola per l’ultima volta, e la disse quasi gridando nel luogo più sacro del pianeta, a pochi giorni dalla sua stessa morte. È l’ultima settimana della sua vita, la croce è dietro l’angolo. Gesù si trova a Gerusalemme, all’interno dell’enorme recinto del tempio, circondato da gente. È il cuore stesso della fede giudaica, il cortile dove risuonano i passi sulla pietra e le voci rimbalzano sotto le grandi colonne. Odora di incenso, di animali per il sacrificio, di moltitudine accalcata sotto il sole. È la settimana della Pasqua, la festa più grande dell’anno; Gerusalemme è traboccante. Sono arrivati pellegrini da tutte le parti, decine di migliaia di persone che dormono dove possono e riempiono ogni strada, ogni gradino, ogni angolo. Il tempio, quella mole di pietra bianca e oro che si vedeva brillare dai monti lontani, è l’orgoglio intero della nazione, l’opera che richiese decenni per essere sollevata. E sotto le sue colonne, nel cortile dove si mescolano gli accenti di mezzo mondo, si trova in piedi un falegname di Galilea, senza carica, senza titolo, senza esercito e senza un solo soldato alle spalle, sul punto di dire agli uomini più potenti di quel luogo ciò che nessuno da generazioni aveva osato dire loro in faccia.
E lì, di fronte a tutti, il maestro si volge verso gli scribi e i farisei, ma prima della frase finale, li denuda, li ritrae. Dice che fanno tutto per essere visti dagli uomini, che allargano i loro filatteri, quelle scatoline di cuoio sulla fronte, e allungano le frange dei loro mantelli per sembrare più santi; che amano i posti d’onore nei banchetti e i primi seggi nelle adunanze, che godono quando vengono salutati con riverenza nelle piazze e quando la gente li chiama maestro, maestro. Tutta una vita costruita per lo sguardo altrui, uno spettacolo di santità montato per il pubblico. E nel frattempo, cosa facevano con la gente comune? Gesù lo disse senza anestesia: legavano fardelli pesanti, quasi impossibili da portare, e li riversavano sulle spalle degli altri, ma essi non muovevano quei fardelli neppure con un dito. Avevano convertito la fede, che doveva essere un sollievo, in un peso schiacciante; moltiplicavano regole su regole finché il contadino semplice, la vedova, il pescatore, il pastore vivevano esausti, sentendosi sempre sporchi, sempre in fallo, sempre lontani da un Dio che veniva loro dipinto come un capomastro impossibile da compiacere, mentre i maestri si accomodavano nei posti migliori. Il popolo caricava sulla schiena una religione che non salvava nessuno. Anche quella era vipera, vipera lenta di tutti i giorni.
E allora scatena il discorso più demolitore di tutto il Nuovo Testamento; lo conosciamo come i sette “guai”. Uno dopo l’altro, senza sosta, lancia accuse come colpi di martello:
— Guai a voi, che chiudete il regno dei cieli davanti alla gente; poiché non entrate voi, né lasciate entrare quelli che vogliono entrare. Guai a voi, che percorrete mare e terra per fare un solo proselito e, quando lo avete ottenuto, lo rendete due volte più figlio dell’inferno di voi stessi. Guai a voi, guide cieche, che filtrate il moscerino dalla coppa con cura, ma inghiottite il cammello intero senza rendervene conto. Guai a voi, che pagate la decima persino della menta, dell’aneto e del cumino, le erbe più piccole della cucina, e nel frattempo avete abbandonato le cose più importanti della legge: la giustizia, la misericordia e la fede. Guai a voi, che pulite con cura l’esterno del bicchiere e del piatto, ma dentro siete pieni di rapina e di intemperanza. Guai a voi, che costruite i sepolcri dei profeti e adornate i monumenti dei giusti e dite: “Se fossimo vissuti nei giorni dei nostri padri, non saremmo stati complici loro nel sangue dei profeti”. E con questo, senza rendervene conto, confessate di essere figli di coloro che uccisero i profeti.
La voce sale, la tensione nel cortile diventa insopportabile. Puoi immaginare il silenzio spesso della moltitudine, gli sguardi dei leader che si induriscono, le mascelle serrate, le mani che si chiudono a pugno sotto le ampie maniche delle tuniche. Nessuno si muove, nessuno respira. E alla fine di quella cascata di accuse, come il colpo che corona e sigilla l’intero discorso, Gesù li guarda negli occhi e pronuncia la frase per l’ultima volta, secondo il capitolo ventitré di Matteo, dice:
— Serpenti, razza di vipere, come sfuggirete alla condanna dell’inferno?
E la parola che usò lì per inferno merita che tu ti fermi, perché non è quella che immagini, e aggiunge un peso brutale alla scena. Nel greco si dice gehenna, e la gehenna non era una parola inventata per spaventare; era il nome di un luogo reale, fisico, che chiunque tra coloro che lo ascoltavano conosceva fin troppo bene. Era una valle alla periferia di Gerusalemme, la valle di Innom, e portava la peggiore memoria possibile. Secoli prima, in quel burrone erano stati bruciati bambini vivi in sacrificio a dei pagani come Moloc. La Bibbia ricorda che re come Acaz e Manasse arrivarono a consegnare i propri figli al fuoco in quel sito. Fu così abominevole che il profeta Geremia annunciò che Dio lo avrebbe convertito nella valle della strage, un luogo di cadaveri e di giudizio. Per tutto quell’orrore accumulato con il passare dei secoli, il nome Gehenna finì per convertirsi nella parola stessa con cui il popolo si riferiva al luogo del castigo finale, del fuoco che giudica. Questo è ciò che Gesù pose davanti a quegli uomini. Disse loro in sostanza: “Voi, gli uomini più santi della nazione, quelli del tempio, quelli dei rotoli e dei titoli, quelli che tutti ammirano, come farete a evitare di finire nella valle maledetta, nel luogo del fuoco e della morte?”. È l’inversione totale e assoluta: coloro che si credevano destinati al luogo più alto del cielo, avvertiti in faccia del fatto che stanno camminando senza saperlo verso il più basso di tutti.
E qui, prima di scendere all’ultimo strato, devo fermarmi ed essere giusto con te e con la verità, perché sarebbe molto facile uscire da questo video pensando che ogni fariseo, ogni uomo religioso di quell’epoca fosse un serpente senza rimedio, e questo non sarebbe onesto. Ricordi il nome che ti ho chiesto di custodire all’inizio? Nicodemo. Nicodemo era fariseo, membro del sinedrio, uno di loro. E una notte, di nascosto, andò a cercare Gesù per parlare con lui, perché qualcosa dentro di lui riconosceva che quell’uomo veniva da Dio. Più tardi avrebbe difeso Gesù davanti ai suoi stessi colleghi e, alla fine, avrebbe aiutato a seppellirlo con le proprie mani. Un altro di loro, Giuseppe di Arimatea, anch’egli membro dello stesso sinedrio, fu colui che offrì la sua stessa tomba nuova per il corpo di Gesù. E c’è un caso ancora più impressionante: un giovane fariseo brillante e feroce persecutore dei primi cristiani, che un giorno si incontrò con il Cristo risorto e rimase trasformato per sempre; quel fariseo si chiamava Saulo, e il mondo lo avrebbe conosciuto in seguito come l’apostolo Paolo, l’uomo che scrisse buona parte del Nuovo Testamento. Capisci cosa significa questo? Significa che “razza di vipere” non fu mai un’etichetta di razza, né di gruppo, né di divisa; non era contro il nome fariseo, era contro un cuore indurito, contro una postura dell’anima che si poteva cambiare. Gesù non stava condannando una tunica né una carica, stava descrivendo ciò che c’era dentro. E dentro, le cose potevano cambiare. Nicodemo era la prova vivente del fatto che un fariseo poteva smettere di essere serpente, che nessuno era condannato dalla propria etichetta, ma piuttosto messo a nudo dal proprio cuore. E questo rende la domanda finale molto più personale, perché se non si tratta del nome, si tratta di qualcosa che qualunque di noi può avere dentro.
Ma ci manca ancora lo strato più oscuro, quello finale, quello che è sepolto nella parola vipera e che quasi nessuno conosce. E quando lo capirai, tornerai al fiume del principio, ricorderai Giovanni vestito di peli di cammello e tutto, assolutamente tutto, si incastrerà di colpo. Accompagnami con attenzione qui, perché stiamo per calpestare un terreno dove bisogna essere molto onesti su ciò che è sicuro, ciò che è probabile e ciò che è solo una possibilità; non voglio venderti una teoria travestita da certezza. Chiameremo ogni cosa con il suo nome.
Nel mondo antico esisteva una credenza molto diffusa sul modo in cui nascevano le vipere; si raccontava di bocca in bocca e anche per iscritto che i piccoli non nascevano come gli altri animali. Si diceva che, al momento di nascere, divorassero la propria madre dall’interno, aprendosi la strada attraverso il suo corpo, in modo che la madre morisse nel dare alla luce. La vipera, secondo quella credenza popolare, era l’unico animale che uccideva il proprio genitore per venire al mondo; nascere, per uno di questi piccoli, significava uccidere colei che le aveva dato la vita. Questo non me lo invento per impressionarti; lo storico greco Erodoto, più di quattro secoli prima di Cristo, aveva già scritto qualcosa di simile su questi rettili, e l’idea continuò a ripetersi negli scrittori greci e romani per secoli. Era, potremmo dire, parte dell’immaginario popolare di quella cultura su quell’animale in concreto.
Ora siamo giusti e chiari, perché questo importa davvero: la scienza di oggi smentisce quella credenza. I piccoli di vipera non uccidono la loro madre alla nascita; era folklore antico, non biologia reale. E con la stessa onestà bisogna dire che gli studiosi discutono fino a che punto Gesù o Giovanni avessero in mente quel dettaglio preciso nell’usare la parola. Ci sono coloro che pensano che l’insulto puntasse soprattutto al veleno e alla natura contorta di quegli uomini, e che caricarvi sopra l’idea del piccolo che uccide la madre possa essere un leggere troppo nella frase; è una lettura possibile, non una verità chiusa. Conviene tenerlo presente e non affermare più di quanto si possa affermare.
Ma, ed ecco il punto, se il pubblico che ascoltava Gesù conosceva quella credenza, e tutto indica che circolasse nella sua epoca, allora nell’udire “prole di vipera”, la loro mente non pensava solo al veleno, pensava anche a questo: creature che distruggono colei che ha dato loro la vita, figli che uccidono il Padre che li ha generati, una discendenza che esiste a costo di divorare la propria origine. Ora applicalo a quegli uomini, applicalo con cura, passo dopo passo. Da dove erano usciti i farisei, i sadducei, gli scribi, i leader religiosi? Erano usciti dalla nazione di Israele, il popolo a cui Dio aveva affidato le sue promesse, i suoi profeti, le sue scritture, il suo patto. Erano, per così dire, figli della fede dei loro padri, germogli del popolo di Dio, rami dello stesso tronco sacro. E cosa stavano per fare quei figli? Stavano per uccidere il profeta più grande, stavano per consegnare alla morte il Messia che era nato tra di loro, dal loro stesso popolo, dal loro stesso sangue, dalla loro stessa terra. La prole sul punto di distruggere ciò che le aveva dato origine.
E non si tratta di una speculazione libera, perché in quello stesso discorso dei sette “guai”, Gesù lo dice quasi con quelle parole: li accusa di essere gli eredi di coloro che uccisero i profeti lungo tutta la storia; ricorda loro che i loro antenati lapidarono e assassinarono gli uomini che Dio inviava loro e annuncia che essi porteranno a termine quell’opera terribile. Parla di tutto il sangue giusto versato sulla terra, dal sangue di Abele, il primo assassinato della Bibbia, fino a quello di un profeta chiamato Zaccaria, morto, secondo quanto dice, tra il santuario e l’altare. I profeti erano stati inviati al popolo per puro amore, e il popolo, attraverso i suoi leader, li aveva ricevuti con pietre e con sangue. Prole che mordeva la mano che la nutriva. E l’ultimo di tutti gli inviati, il Figlio stesso, stava per essere consegnato dalle mani stesse di coloro che dicevano di custodire la casa di Dios.
Ora torna al fiume del principio, lo ricordi? Giovanni Battista vestito di peli di cammello che li vede venire tra la moltitudine e grida loro:
— Razza di vipere!
Anche Giovanni era un profeta, e anche Giovanni lo avrebbero ucciso; gli avrebbero tagliato la testa e l’avrebbero servita su un vassoio per il capriccio di una corte corrotta. La stessa frase che Giovanni lanciò loro come avvertimento vicino all’acqua, essi la avrebbero confermata poco dopo con il sangue: prima con quello del Battista, poi con quello dello stesso Gesù. La sentenza nascosta dentro l’insulto si compì alla lettera: i piccoli fecero ciò che i piccoli, secondo quella vecchia credenza, facevano: distruggere la propria fonte, uccidere chi aveva dato loro la vita.
E qui sta la verità occulta, quella che chiude l’intera storia e dà senso a ogni pezzo. Quando Gesù disse “razza di vipere”, non stava perdendo il controllo; non era un uomo furioso che lanciava un insulto a caso per ferire. Stava consegnando in due sole parole la diagnosi spirituale più completa e più esatta che sia mai stata pronunciata. In quelle due parole risiedeva tutto: risiedeva il veleno di insegnamenti che uccidevano le anime con l’apparenza di santità; risiedeva il travestimento di una superficie bellissima che nascondeva pura putredine all’interno; risiedeva l’orecchio chiuso dell’aspide che non vuole ascoltare la verità; risiedeva la stirpe spirituale del rettile del giardino, il padre della bugia, l’omicida fin dal principio; e risiedeva, sepolta nel più profondo, l’immagine di una prole disposta a distruggere ciò che le aveva dato la vita. Tutto questo in due parole dette con una precisione che fa venire i brividi.
E guarda, l’elemento più perturbatore di tutti non è ciò che quelle parole rivelano su degli uomini morti duemila anni fa, è la domanda che lasciano fluttuare nell’aria su chiunque le ascolti, incluso te, incluso me. Perché Gesù lasciò chiarissimo da dove esce il veleno, lo disse lui stesso senza giri di parole: dalla pienezza del cuore parla la bocca. Ciò che esce dalle labbra rivela quale stirpe viva silenziosa all’interno. E qui è dove tutto diventa personale, perché abbiamo già visto che questo non fu mai una questione di etichette; non era l’essere fariseo: Nicodemo era fariseo e cercò la luce. Non era il nome, era il cuore. E il cuore non si vede da fuori, si affaccia solo, senza che tu te ne accorga, in ciò che dice la tua bocca.
E nota qualcosa di molto sottile: il rettile del giardino non attaccò con la forza, non morse; attaccò con una conversazione, con una domanda dolce, con parole che sembravano ragionevoli. Il veleno di quegli uomini non usciva da un’arma; usciva dal loro modo di parlare di Dio, degli altri e di se stessi. E oggi continua a funzionare allo stesso modo. Nessuno rivela il proprio cuore quando sta recitando per il pubblico, con la maschera indossata e il profilo migliore rivolto alla telecamera; lo rivela nelle piccole cose, nel commento lanciato a bassa voce, nel tono con cui corregge chi si trova al di sotto, in ciò che dice dell’assente che non può difendersi, in quella frase che gli sfugge quando crede che nessuno di importante lo stia ascoltando. Lì, proprio in ciò che sfugge senza volerlo, è dove si affaccia di cosa sia realmente pieno il cuore, perché, come disse il maestro, di ciò che sovrabbonda dentro parla la bocca.
Così, rimane una sola domanda nell’aria, fredda come l’acqua di quel fiume nel Giordano, e non riguarda i farisei, riguarda ciò che esce dalla tua bocca quando nessuno ti sta correggendo, riguarda le parole che usi quando l’unica cosa che vuoi è avere ragione, riguarda ciò che dici di chi non è presente per difendersi; riguarda quale Padre in realtà riconoscerebbero le tue parole, se potessero alzarsi da sole e parlare per se stesse. Gli uomini più religiosi del loro tempo mai e poi mai si immaginarono che fossero loro i serpenti della storia; erano completamente sicuri di essere gli eroi. Fino all’ultimo giorno rimasero convinti di difendere Dio: quella fu esattamente la trappola.
Ehi, fin qui siamo arrivati oggi. Se sei rimasto fino alla fine, sai già che qui non veniamo a ripetere le solite cose, ma a cercare ciò che è sepolto al di sotto. C’è un altro video che si incastra perfettamente con questo, dove si apre un’altra di quelle verità che quasi nessuno osa guardare da vicino; ti appare sullo schermo proprio ora.
